風(fēng)中紙人

江澤涵

房子本就朝北的，霞光一近山頭，屋里就灰茫一片，眼前人的神情和舉止也模糊了，也許這樣才好些。

以小水溝為界，背靠背，這邊院住著爺爺奶奶，那邊院住著外公外婆。只是那邊院的兩位老人已作古，我所有的只這邊院的兩位老人了。

三個(gè)月前，爺爺看見(jiàn)二樓的平頂有下坍的勢(shì)頭，于是登上床去察看，許是真的老邁，腳掌陡失了力似的，就滾下了床，傷了腿。所幸，僅傷及皮肉。

那日，我搭阿姨的車(chē)前來(lái)探望。爺爺行動(dòng)無(wú)礙，傷口的痂也已脫落。

“你好嗎？工作怎么樣啦？”

“待遇呢？”

“有對(duì)象了嗎？”

重復(fù)的問(wèn)題，我每回都耐心作答。只是那趟——我和阿姨都趕時(shí)間，來(lái)不及多坐，匆匆離別。

在路上，阿姨說(shuō)：“你該看著爺爺奶奶說(shuō)話呀，這樣才有禮貌?！?/p>

我只是不敢直視他們的臉龐。有些人老了，面容上多了些平靜，眉宇間多了些和氣，而他們的臉上盡是不安，或者說(shuō)放不下。

爺爺?shù)南种亓?，走兩步，就?huì)喘一聲，顛簸一下。奶奶終年為關(guān)節(jié)炎所苦，手臂又細(xì)了一圈，家務(wù)活幾乎已干不了。我們?cè)谕獾氐脑谕獾?，工作的工作，讀書(shū)的讀書(shū)，而保姆又請(qǐng)不起。想過(guò)讓他們?nèi)コ抢锇布?，那是?008年老房子（原先在另一個(gè)村子的住處）坍塌的時(shí)候。奶奶想了想，還是拿出從牙縫里省下的錢(qián)買(mǎi)下了這兒的兩間二手屋。爺爺活到七十七，能上山下地，卻從沒(méi)洗過(guò)一雙襪子、燒過(guò)一盤(pán)菜，這兩年，他學(xué)會(huì)了洗衣、做飯、照顧人……

這回若不是大舅的千金，我的大表姐結(jié)婚，我是真不會(huì)來(lái)，也就不知道，爺爺康復(fù)了，奶奶又摔了一跤，枯瘦的小腿上添了兩塊雞蛋大的淤青。

我摸了三百元給奶奶，權(quán)當(dāng)去買(mǎi)些牛筋、豬骨頭補(bǔ)補(bǔ)。上回就想給的只是來(lái)得急，打開(kāi)錢(qián)包，才發(fā)現(xiàn)只有六十幾塊。

又是我到溪坑對(duì)岸等車(chē)的時(shí)候了。我喊住爺爺奶奶，然而，他們還是顫顫地跟了出來(lái)。

我踏上獨(dú)木橋，只聽(tīng)流水嘩啦嘩啦的。我的步子越來(lái)越急，真想一步飛跨。

他們肯定正在弄堂的彎口張望著我。不必回頭，也能浮現(xiàn)背后的影像：爺爺躬著背，喘息著，奶奶斜著身子，扶著泥墻，在冬的晚風(fēng)中一搖一擺。

我一上岸，就背過(guò)身去。我面對(duì)離別，從來(lái)是頭也不回，宴席終有散時(shí)，要走就干脆，不管他們是否還在背后佇望，我受不起那綿綿情調(diào)。

好久好久。我望盡柏油路的盡頭，也瞅不見(jiàn)中巴的影子，也聽(tīng)不見(jiàn)喇叭的鳴聲……

驀地，我半側(cè)了一下頭，他們當(dāng)然還在——仿佛紙?jiān)膬蓚€(gè)人。我半側(cè)過(guò)身——側(cè)過(guò)了身。他們靜靜地望著，淺淺地笑著。我的心又揪得緊了，于是將身子硬轉(zhuǎn)了回來(lái)。

我的心底還是涌上一縷酸楚：每降一次溫，爺爺?shù)臍夤苎拙鸵獓?yán)重一分，奶奶的關(guān)節(jié)炎也要痛苦一分……

風(fēng)兒夾雜著霞的余溫，貼身拂過(guò)，卻猶如涼水澆落。我想轉(zhuǎn)身，又忍住，思慮再三——轉(zhuǎn)身。

兩個(gè)紙人的臉龐在風(fēng)中蕩開(kāi)了暖暖的笑。

（編輯 之之）