看著他們，淚流滿面

采訪 南方周末記者 劉悠翔

口述 張譯（演員）

“閱兵結(jié)束了才可以講述幕后的故事。”2015年9月6日，演員張譯在微博上曬出他探訪閱兵村的老照片。1999年，在部隊(duì)服役的張譯因?yàn)樯砀摺爸挥小?米78，只好看著其他1米8以上的戰(zhàn)友申請參加閱兵方陣?！?015年的身高標(biāo)準(zhǔn)好像漲到1米85了?！?006年退伍的張譯仍念念不忘。

張譯是受閱官兵之外最熟悉閱兵村的人之一。他是2015年探訪閱兵村的唯一一位演員。1999年、2009年兩次探訪閱兵村，為1999年50周年國慶閱兵紀(jì)錄片《國慶五十周年大閱兵》配音解說。

（以下為張譯自述）

“袁大嗓”還在嗎

1999年我在北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友話劇團(tuán)。歷年來的大閱兵總指揮部都在北京軍區(qū)。像1984年閱兵，所有人都知道向鄧小平匯報(bào)的那個(gè)人，是當(dāng)時(shí)北京軍區(qū)司令員秦基偉。

北京軍區(qū)的記者站，要負(fù)責(zé)向央視一套和軍事頻道輸送紀(jì)錄片。1999年，導(dǎo)演渠陸軍找到我們單位，說有沒有小伙子可以做配音解說的，我就被派去了。7月到9月，我隨渠導(dǎo)駐扎在閱兵村。我配了四五期的節(jié)目，一期節(jié)目叫《陸航雄風(fēng)》，說的是參加50周年大閱兵的陸航團(tuán)。

我們當(dāng)時(shí)采訪了“袁大嗓”，相當(dāng)于閱兵總口令官。當(dāng)時(shí)他40歲左右，口令聲特別大，上萬人受閱部隊(duì)可以同時(shí)聽見他的聲音。他本名袁大慶，每早4點(diǎn)鐘起來練聲、練嗓子、練氣息。沒有專業(yè)老師指導(dǎo)，他就找很多書，研究聲樂、美聲甚至戲曲的發(fā)音，琢磨怎么讓聲音打得特別遠(yuǎn)。

袁大嗓是幕后英雄。他屬于場外喊口令的人員，10月1日那天走天安門的時(shí)候，他是不參加受閱部隊(duì)的。

2009年，60周年大閱兵，我專門跟渠導(dǎo)提到他，他說袁大嗓今年還在這。我們后來真見到了，還拍了一張合影。2015年我又問渠導(dǎo)，他說袁大嗓已經(jīng)到年頭退休了。

2006年我拍完《士兵突擊》，轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告得到審批。2009年60周年國慶閱兵，渠導(dǎo)說閱兵村很多戰(zhàn)士都特別喜歡《士兵突擊》。如果你想來，我們就再在一起做紀(jì)錄片。因?yàn)槲覜]有正式軍人身份，就用一天走完了北京方隊(duì)、儀仗兵大隊(duì)、特種兵大隊(duì)，主要工作是各種合影。

2015年7月，我接到老渠的電話，他又邀請我探訪閱兵村做紀(jì)錄片。那一天，我探訪了武警摩托車禮賓方隊(duì)、三軍儀仗大隊(duì)和女子軍樂團(tuán)。我對他們說：2009年閱兵當(dāng)天，我在河北涿州的一家賓館，看著他們通過天安門，淚流滿面。今年，等你們圓滿完成任務(wù)，如果有空閑，就想一下我吧，我一定會(huì)在某個(gè)角落淚流滿面地看著你們。

解說時(shí)完全像在解說外語

我當(dāng)了十年兵。如果給我一年的訓(xùn)練期是可以達(dá)到閱兵要求的，但身高達(dá)不到。入選閱兵村的身高標(biāo)準(zhǔn)好像是以中國人民解放軍儀仗大隊(duì)的身高為基準(zhǔn)，每年往上長，2009年是1米82，2015年好像是1米85。

站軍姿是所有受閱部隊(duì)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，包括在卡車上站立的女衛(wèi)生兵、在坦克里坐著的士兵。首先要通過站軍姿來矯正你的身體，盡量保持一致的直線，這是軍人姿態(tài)。其次是意志力。精神和體力的意志力。受閱士兵必須在室外接受訓(xùn)練，日照時(shí)間非常長。大部分受閱部隊(duì)，一開始基礎(chǔ)訓(xùn)練都穿膠鞋。他們在原地拔軍姿的時(shí)候，方圓一尺左右都是濕的，全是汗。后背背著木十字架，幫助矯正肩形。領(lǐng)子上扎針，手指頭上夾撲克牌。這些方法我們當(dāng)兵時(shí)都沒有。我們站軍姿，一般一小時(shí)或兩小時(shí)一休息，他們一站得四五個(gè)小時(shí)，有很多戰(zhàn)士暈倒。

每次受閱，所有受閱部隊(duì)都要在首長檢閱部隊(duì)之前，站立在天安門廣場長安街沿線。2015年的檢閱從十點(diǎn)鐘正式開始，我所知是四點(diǎn)之前他們已經(jīng)到位了。如果體力達(dá)不到，還沒等正式開始的時(shí)候，你已經(jīng)開暈了。

真正的儀仗大隊(duì)訓(xùn)練中，有非常多聽不懂的術(shù)語，我解說的時(shí)候，完全像在解說外語。我現(xiàn)在唯一能記住的詞叫“匹槍踵”。指齊步走到天安門華表的時(shí)候換正步，手中的槍也要從斜挎里有一個(gè)擲出去的動(dòng)作。擲出去的時(shí)候會(huì)用力去擊打槍托。

用大數(shù)據(jù)考核，一秒鐘都不能差

閱兵村每天都有考核，每周根據(jù)考核把分?jǐn)?shù)低的人放到預(yù)備方隊(duì)。

2015年通過天安門的受閱部隊(duì)是1.2萬人。我猜測，每個(gè)方隊(duì)會(huì)有10%或20%的人是預(yù)備方隊(duì)。護(hù)旗手這樣的重要崗位，正式成員三人，備用的隊(duì)員是兩人，比例蠻高的。

過去靠有經(jīng)驗(yàn)的班長或者方隊(duì)長用肉眼看，誰走得好，誰走得不齊。2015年開始，用了正規(guī)的大數(shù)據(jù)。

2015年南口閱兵村我探訪的部隊(duì)之一是禮賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)。通過天安門的第一個(gè)方隊(duì)是老兵方隊(duì)。護(hù)衛(wèi)老兵的那些白色摩托車，就是武警的禮賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)。嚴(yán)格意義上講，第一個(gè)通過天安門的，實(shí)際上是禮賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)打頭陣騎摩托車的隊(duì)員。

禮賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)的方隊(duì)長給我們簡單介紹了他們的考核。除了騎摩托車速度的穩(wěn)定性，晃動(dòng)的幅度也有規(guī)定。摩托車非常緩慢地通過天安門時(shí)，是會(huì)晃的。他們會(huì)設(shè)立一些障礙，兩邊都是放好的輪胎或隔離桶，摩托從中通過，距兩邊各只有十厘米。通過的時(shí)間，一秒都不可以差。

他們會(huì)用嚴(yán)格的量化標(biāo)準(zhǔn)，給每個(gè)戰(zhàn)士打分。再畫成績曲線。他們能根據(jù)這個(gè)曲線分析受閱戰(zhàn)士的心理素質(zhì)。比如第一周，曲線都是亂的，今天特別好，明天特別不好，后天又好了。但越往后，曲線幾乎是平的，也就說心理素質(zhì)過關(guān)了。

有時(shí)他們也會(huì)故意把一些成績特別好的戰(zhàn)士，刷到備用方隊(duì)。再看他們的成績是穩(wěn)定上升，還是一落千丈。如果一落千丈，說明心理素質(zhì)不好，這個(gè)人就要被刷掉。

2009年，我安撫過因?yàn)樯砀咦兞硕荒軈⒓邮荛喌呐?。大家都在十八九歲，經(jīng)過幾個(gè)月的訓(xùn)練有的人會(huì)長個(gè)。結(jié)果很殘酷，她們一旦高出來，連預(yù)備方隊(duì)都留不下。

有一個(gè)訓(xùn)練成績非常好的摩托車騎手，在地面做疏導(dǎo)工作的時(shí)候，因?yàn)閼?zhàn)友的車速度太快，把他撞飛了。這個(gè)人整個(gè)肩關(guān)節(jié)骨折了。2015年我去探訪的時(shí)候，這個(gè)戰(zhàn)士以非常平靜的語調(diào)給我講述了他受傷的整個(gè)過程，一點(diǎn)沒有怨恨、沒有痛苦。但他已經(jīng)沒有資格參加閱兵了。

閱兵這件事，對于軍人來說有種天然的自豪感。雖然在閱兵場上大概只有1.2萬人，但背后代表著兩百多萬指戰(zhàn)員?？傆X得他們在上面走，我們也在上面走。再加上這些人是我采訪過、拍攝過、解說過的人，我認(rèn)得他們。我知道他們私下里的笑是什么樣子的，說話是什么聲音。