北京，只是一座城

郭震海

10多年前，在北京朝陽(yáng)區(qū)，我站在一座過(guò)街天橋上，望著林立的高樓，如水的車(chē)流，匆忙的行人，暗暗在心里發(fā)誓：“北京，等著瞧，總有一天我會(huì)成為其中的一員。”那時(shí)候，我只是一個(gè)不知天高地厚，除了豐滿(mǎn)的理想外，幾乎身無(wú)分文的窮小子。

喜歡一座城就如喜歡一個(gè)人，不需要太多的理由。我喜歡北京，原因很簡(jiǎn)單，在北京可以很古典，也可以很時(shí)尚，甚至可以裝酷玩先鋒，而且我深?lèi)?ài)著文學(xué)，夢(mèng)想將來(lái)成為一個(gè)作家。對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，北京確實(shí)是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的天堂。這座城市很奢侈地聚集了很強(qiáng)大的文化精英人士，幾乎集結(jié)了所有“國(guó)字頭”報(bào)刊和在文學(xué)界有著絕對(duì)影響力的文學(xué)期刊，還有眾多的圖書(shū)策劃公司和出版社。老舍、齊白石、梁思成、林徽因、張恨水、林語(yǔ)堂等，都在北京度過(guò)了其生命最重要的時(shí)期；魯迅、蔡元培、胡適、徐志摩、沈從文、朱自清、冰心、梁實(shí)秋等，他們或大半生居住在北京，或?qū)⒆约寒吷那楦泻褪聵I(yè)與北京緊密相連，為后人留下了最寶貴的文化遺產(chǎn)。

沈從文說(shuō)：“在中國(guó)，要想成為作家，必須到北京住3年。”難道，不到北京就成不了作家？我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在現(xiàn)當(dāng)代作家中，有些作家確實(shí)是蠻幸運(yùn)的，比如余華就是其中之一，他作為一名牙科醫(yī)生，在中國(guó)浙江海鹽縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上手握鋼鉗，每天拔牙長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)，觀看了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的張開(kāi)的嘴巴。后來(lái)寫(xiě)了幾篇小說(shuō)，就順順當(dāng)當(dāng)改變了命運(yùn)，進(jìn)了北京，定居北京，這多讓人羨慕啊。正如他在一篇文章中寫(xiě)道，當(dāng)牙科醫(yī)生的時(shí)候，經(jīng)常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來(lái)走去，心里十分羨慕。有一次，余華問(wèn)一位在文化館工作的人，問(wèn)他為什么經(jīng)常在大街上游玩？文化館工作的人告訴他，這就是他的工作。余華決定寫(xiě)作，目標(biāo)是進(jìn)文化館。

后來(lái)，余華如愿以?xún)攺难泪t(yī)變成了文化館的工作人員。1993 年，余華不再滿(mǎn)足文化館的工作，辭去了他自譽(yù)為世界上最自由的工作，定居北京，開(kāi)始了更自由的生活。在中國(guó)大地上有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的，和余華一樣有著文學(xué)夢(mèng)想的人，他們或許和余華一樣是牙科醫(yī)生，或許是筑路工人，或許是機(jī)關(guān)白領(lǐng)，他們或許也想有一份可以安心寫(xiě)作的差事，也夢(mèng)想有一天能定居北京。然而，當(dāng)夢(mèng)想遭遇現(xiàn)實(shí)，大多數(shù)人在生活的重壓下，有的不得不選擇放棄，有的只是畢生的一個(gè)夢(mèng)。

北京對(duì)于有文化夢(mèng)的人來(lái)說(shuō)，就如磁石。人們的命運(yùn)常會(huì)與一座城市緊密聯(lián)系在一起，有幸運(yùn)的，也有不幸的。沈從文老先生是不幸中的幸運(yùn)者。1922年夏天，沈從文就如現(xiàn)在的“北漂族”一樣來(lái)到北京，一心想去大學(xué)讀書(shū)，便在京自學(xué)，每天兩三個(gè)饅頭，一點(diǎn)泡咸菜。1923年秋天，他參加燕京大學(xué)國(guó)文班的入學(xué)考試，結(jié)果落榜。此后的沈從文不再想正式上學(xué)，開(kāi)始寫(xiě)作。然而，投出的稿子，篇篇石沉大海。身無(wú)分文，饑餓難忍的沈從文無(wú)奈中寫(xiě)信向幾位知名作家求助，還好，他得到了郁達(dá)夫的幫助。他的散文《遙夜》在《晨報(bào)副刊》發(fā)表后，被北大教授林宰平看到，他被這個(gè)年輕人堅(jiān)定的信念打動(dòng)，遂介紹他到香山慈幼院圖書(shū)館當(dāng)辦事員，月薪20元。這對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)真正是一個(gè)嶄新的開(kāi)始，后來(lái)他有多篇小說(shuō)、散文得以刊發(fā)，結(jié)識(shí)了如凌叔華、林徽因、卞之琳、馮至、廢名、何其芳、蘆焚等人，他們常舉辦小型聚會(huì)?！洞蠊珗?bào)》文藝副刊成為他們創(chuàng)作的重要陣地。

和沈從文先生比起來(lái)，有太多的“北漂”追夢(mèng)人并不幸運(yùn)。吳文光先生曾經(jīng)拍過(guò)一部紀(jì)錄片，名字叫《流浪北京》，被譽(yù)為新時(shí)期中國(guó)紀(jì)錄片的先驅(qū)。我無(wú)數(shù)次看這部紀(jì)錄片，每一次都會(huì)被深深地震撼。

《流浪北京》講的就是自由作家張慈，自由畫(huà)家張大力、張夏平，自由攝影家高波，自由戲劇導(dǎo)演牟森他們五人在北京尋夢(mèng)的一個(gè)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，充滿(mǎn)了艱辛，充滿(mǎn)了矛盾，彷徨、無(wú)奈，甚至到極度抑郁。

北京對(duì)有夢(mèng)的青年來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)理想中的舞臺(tái)，他們認(rèn)為來(lái)到北京，就能實(shí)現(xiàn)心中的理想，發(fā)揮他們的才能。比如作家張慈原本是一個(gè)編輯，有固定的工作，固定的收入，或許是因?yàn)樘惨萘耍x擇了放棄，選擇了北京；畫(huà)家張夏平來(lái)到北京的原因更簡(jiǎn)單，他認(rèn)為北京是首都，是可以實(shí)現(xiàn)理想的地方；張大力來(lái)到北京是因?yàn)樗x開(kāi)了畫(huà)畫(huà)就無(wú)法生存；高波留在北京，是想拍一些自己要拍的照片。

但是，他們的夢(mèng)想?yún)s與現(xiàn)實(shí)有著激烈的沖突。張大力缺乏經(jīng)濟(jì)來(lái)源，很長(zhǎng)一段時(shí)間身無(wú)分文，就到處蹭飯，還總結(jié)出了一套蹭飯的訣竅。張慈講起自己借住在北大附近，北大既是她的食堂，又是她的澡堂。

這些為了夢(mèng)想而走進(jìn)北京的青年，在追求夢(mèng)想的同時(shí)，還得應(yīng)付生活的重壓，于是在他們的心里，物質(zhì)與精神始終在進(jìn)行激烈的爭(zhēng)斗。在這矛盾的心態(tài)下，他們對(duì)于藝術(shù)的商業(yè)化有了不同的理解。對(duì)藝術(shù)的追求，和物質(zhì)生活的逼迫，使這些追夢(mèng)者走向了性格和精神的分裂，如張夏平。說(shuō)實(shí)話，我每一次看到紀(jì)錄片中，精神分裂后的張夏平在畫(huà)室內(nèi)躺在畫(huà)紙上，高聲呼喊：“上帝啊，上帝啊你在哪里……”那種震撼力、穿透力，直抵靈魂。

10多年過(guò)去了，我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)進(jìn)北京的夢(mèng)想。當(dāng)出差到北京，再一次站在北京的某座過(guò)街天橋上，突然發(fā)現(xiàn)自己再也喊不出“北京，等著瞧”的豪言壯語(yǔ)。

眼前的北京就如一棵大樹(shù)，每天都在生長(zhǎng)，每天都有懷揣著夢(mèng)想的人從四面八方走進(jìn)北京。北京真的是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的天堂嗎？站在天橋上，望著擁堵的車(chē)流，奔忙的人群。中午臨近，該吃午飯了，我真真切切聞到空氣中飄來(lái)一陣陣香，那是炒菜時(shí)油鹽醬醋等調(diào)味品散發(fā)出的香，那香和別的城市，甚至是小鎮(zhèn)其實(shí)沒(méi)有兩樣。

夢(mèng)，我們應(yīng)該擁有。

北京，只是一座城。

責(zé)任編輯 張琳琳