民歌的故鄉(xiāng)

譚巖

雨停了。山上霧靄繚繞，仿佛是剛才灑過(guò)山去的一陣冰涼的秋雨將沉默的群山點(diǎn)燃了。

霧靄在山腰間漫漶，條條白色的河流終匯到了一起，于是山間就是云霧的海洋了，單剩一座座黯淡的山頭，像礁石，裸露在這連天的海洋里。

山越來(lái)越高，像是頂著那厚重的天;也不見(jiàn)茂林，到處是裸露的山巖，即便有樹(shù)，也是一株孤獨(dú)地站在山崗上，風(fēng)早已吹彎了它的腰。這是一個(gè)貧瘠的地方，卻仍有生活著的人們。一塊塊褐色而堅(jiān)硬的石頭，蹲立在稀落的荊柯叢中，像伸出頭來(lái)的一只只野獸，望著這偶然路過(guò)的行客。也有成雙生長(zhǎng)著的銀杏樹(shù)，大多是一高一矮，一粗一細(xì)，雖是雌雄異株卻永遠(yuǎn)并肩站立，像過(guò)了很多年的一對(duì)老夫妻，站在山上望著歲月的風(fēng)雨。果實(shí)早被人采去了，采果時(shí)，人多半站在樹(shù)下用長(zhǎng)桿科打，地上滿地落葉。有風(fēng)吹過(guò)，銀杏樹(shù)下的落葉嘩嘩作響，像在訴說(shuō)夢(mèng)想的童話。

一株一棵的柿樹(shù)站在路旁，上面掛滿了一個(gè)個(gè)紅了的柿子;這灰暗的山道兩旁卻點(diǎn)滿了燃燒著的燈盞。

客車爬一陣便停一下，門一開(kāi)，吐出幾個(gè)人來(lái)。車上的旅人一個(gè)個(gè)被撒在這山中。車門呯地一關(guān)，車屁股吐一陣煙，費(fèi)力地爬過(guò)山埡去了，山間寂寞下來(lái)。

離開(kāi)了車道，穿進(jìn)枝柯相交的小道。爬上一個(gè)山埡，便可看見(jiàn)山下的洼地里一塊塊的田，田多是順著山勢(shì)斜展著，里面種著一田的苞谷。這個(gè)時(shí)節(jié)的苞谷林已是枯黃了，在瀝瀝的秋雨中，瘦弱著高直的桔桿，像插著一把腰刀似的苞谷已被人掰去，被折斷的秸稈滴著秋雨的涼珠。

一洼田對(duì)著的，就是山腳坎上的一幢兩幢的房子，那房子多是白色的粉墻，像是繃著一面陳舊破爛的屏幕，面對(duì)著一洼寬廣而寂寥的黃色坡田，無(wú)聲地演示著綿長(zhǎng)而艱辛的人生戲劇。家家戶戶的門口兩旁，總是立著一根黃色的圓形大柱子，像兩根金色的門柱，從地上一直接到了瓦檐。等走近一看，才知道是一個(gè)個(gè)苞谷栓在一根桿子上，正晾曬著。一兩只雞啄著那挨著地的苞谷粒，因?yàn)樘?，那雞便跳起來(lái)啄。人的突然到來(lái)，那雞嚇得歪著身子跑了。正疑惑那大門掩著，主人不知是到哪兒去了，忽然從墻角撲出一只狗來(lái)，人嚇得忙向后退幾步，眼看著就要攏身來(lái)，那狗卻被什么一扯，兩個(gè)前腿騰在空中彈著，不停地吠唁。原來(lái)狗頸里系著一根繩子，繩子的另一頭又系在一根鐵絲上，鐵絲的一端系在屋檁上，另一端系在院場(chǎng)旁的樹(shù)上，狗可以在場(chǎng)子上來(lái)回地跑，卻不至于傷人。那狗嘴上還口罩似地戴著一個(gè)篾籠子，大約也是怕狗掙脫了繩子咬人吧。

推門進(jìn)去，屋里也沒(méi)有人，只有雞在堂屋里逗留，見(jiàn)人進(jìn)門，慌忙咯咯地叫著跑出門去。秋收的時(shí)候，一家人都要忙，老人要上坡尋豬草，小孩子也要趕著牛去吃草。知道有客人到來(lái)，主人陸續(xù)回來(lái)了，或者扛著鋤頭，手中提著一簍子豬草，或者背著一背簍沉甸甸的苞谷。忙洗了茶杯，涮了茶壺，泡上茶，又裝了煙，見(jiàn)天色已暗，便出門去背水，預(yù)備晚上用。那水并非山泉，也不是河水，在一個(gè)山溝凹處，挖一個(gè)大坑，天上的雨水流進(jìn)去，就是一個(gè)大水缸。若是碰上天旱，一窩水一干，又要翻幾座山去背水。背水的水桶桶面成弧形，剛好貼在人的背上，又很長(zhǎng)，人背著水桶，像是背著一個(gè)直著身子的人。背著一桶水走著，頭向前伸，像鴨子似地一步一擺很有節(jié)奏。據(jù)說(shuō)這背水也有技巧，腳和頭若不協(xié)調(diào)，背上水桶里的水就會(huì)淋你一身。主人背著一桶水進(jìn)屋來(lái)，遠(yuǎn)離水缸站住了，那身子微微一側(cè)，背上水桶里的水劃一道悠長(zhǎng)的明亮的弧線，從人的頭旁射進(jìn)水缸了。

四條青石一圍，就是一個(gè)火籠，中間生著柴火，柴火上是一個(gè)吊鍋鉤子，滑輪似地滑上滑下。女主人嘴里和坐在火籠旁的客人嘮著家常，手里忙著淘米做飯。然后把那吊鉤往下一拉，把裝了淘好的米的吊鍋掛上去，又順便把那堆在屋角的柴枝折一把放進(jìn)火籠。那柴有些潮濕，放進(jìn)去，冒著一股股白色的濃煙，嗆得人一陣咳嗽，連眼淚都咳了出來(lái)。忙掏出手帕擦眼睛。抬頭一望，這屋里檁子，樓板，墻壁，窗柵全是熏成了黑色，像是涂了一層黑漆。女主人卻沒(méi)有時(shí)間去擦眼睛，又拿了豎在火籠旁的吹火筒，鼓著的兩個(gè)腮幫子像含著兩個(gè)球。吹了幾下，那火籠里的柴轟得一聲燃了，火苗狗舌似地舔著吊鍋的黑底，一片片白色的火灰飄下來(lái)，落到人的頭上，膝蓋上，像落著一陣雪。

山中，難得有客人來(lái)走動(dòng)，一家來(lái)了客，這附近的鄰居如同得到開(kāi)會(huì)的通知，吃了飯，一個(gè)接一個(gè)地推門進(jìn)來(lái)了。原本是聽(tīng)來(lái)客說(shuō)一說(shuō)這山外的事情的，但山里人見(jiàn)了生人的拘謹(jǐn)和彼此的不太熟悉，又使大家一時(shí)又沒(méi)有什么話說(shuō)，只是各自盯看著那火籠里的火不停地抽煙，仿佛那火籠里燃燒的火苗是一個(gè)妙齡女子正在舞蹈。不知誰(shuí)說(shuō)出這在坐的人中有一個(gè)會(huì)拉二胡，且唱一口的好歌，于是大家都釋然，目光都望過(guò)去，這個(gè)會(huì)唱歌的就成了火籠的中心了。

那人六十多歲，身板看上去很結(jié)實(shí)，像一截干梆梆的木料，望著火籠里的火光不停地抽著客人給的一根紙煙。見(jiàn)客人也望著自己，臉上是一臉的推辭，但大家都說(shuō)好久沒(méi)有聽(tīng)他唱了，慫恿著要他唱一個(gè);而年輕腿快的，已把那一把斷了馬頭的二胡從他家取來(lái)了。于是那老漢只好接了二胡。只見(jiàn)他調(diào)了調(diào)弦，坐直了身，大家不再言語(yǔ)，只聽(tīng)見(jiàn)火籠里的濕柴燒得絲絲的響。被火光映著的老漢身子突地一抖，像一株高粱秸被風(fēng)吹動(dòng)，而拉弦的右手已像吹過(guò)去的一陣風(fēng)向一邊滑去，隨即似是風(fēng)過(guò)樹(shù)林的聲音。他邊拉二胡，邊用沙啞的嗓子唱起歌來(lái)。

對(duì)面黃土坡

紫荊花樹(shù)多

山上下來(lái)個(gè)女嬌娥

實(shí)實(shí)愛(ài)壞我

對(duì)面黃土崗

紫荊花樹(shù)香

南山上下來(lái)個(gè)花姑娘

實(shí)實(shí)我愛(ài)上

唱到這里的時(shí)候，大家都大笑起來(lái)，和音似地吼兩句：干妹子！我的情哥！大家已忘記了生客的拘束，臉上被火光烤得通紅。顯然大家熟悉這個(gè)歌，這首歌讓大家興奮熱烈;而在人們的和聲里，那老漢仿佛得到了鼓勵(lì)，便放大了嗓子接著唱：

身穿漂藍(lán)衫

外把托肩按

紅綠褲子繡牡丹

走路正好看

頭發(fā)黑如墨

牙齒白如雪

胳膊彎彎兒像藕節(jié)

恨不得一把捏

——大家哄然大笑起來(lái)，熱浪似地卷向那屋頂熏黑的檁子，樓板，鉆出屋去;老漢在人們的笑聲中仍一本正經(jīng)地唱：

腳小二寸半

越小越好看

紅絲帶子腰中纏

走路像排蒜

一步走攏去——于是大家又一聲吼：干妹子！我的情哥！而那老漢只顧低了頭唱：

干妹子我問(wèn)你

搖搖擺擺哪里去

何不我送你

干妹子笑嘻嘻

罵一聲要死的

你不是奴家的親和戚

你送我又何意

送你就送你

送你送到茶館里

洋糖餅子盡你吃

開(kāi)錢算我的

——大家又笑起來(lái)。這洋糖餅子顯然是已經(jīng)過(guò)時(shí)的事情，但愛(ài)情的故事卻永遠(yuǎn)新鮮吸引人?；鸸庥臣t了每一個(gè)人的臉，仿佛那一段往事就發(fā)生在眼前。

我問(wèn)你的屋

你在哪里住

對(duì)我說(shuō)清楚

免得我跑空路

你問(wèn)奴的屋

奴在南山住

門上有一棵動(dòng)靜樹(shù)

那就是奴的屋

左邊是學(xué)堂

右邊是廚房

紅色對(duì)子掛兩旁

那就是奴的繡花房

唱到這里，那老漢卻停住了。下面呢，下面呢，任憑大家怎么催，他只是低了頭去喝茶。有年歲大的，就開(kāi)玩笑說(shuō)，你是不是想起你的相好了？那老漢卻說(shuō)老了老了，唱不好了。但大家又起哄，非要他再唱幾個(gè)不可。女主人一直在旁邊的砧板上忙，見(jiàn)來(lái)客聽(tīng)得高興，她自然也會(huì)覺(jué)得臉上有光。這時(shí)她雙手托來(lái)一個(gè)高粱面捏的饃，像一個(gè)鍋蓋，男主人忙用火鉗把那閃著火星的灰燼扒開(kāi)一個(gè)窩，那鍋蓋似的饃便放進(jìn)那火灰里，又用火灰蓋上。女主人邊用火灰蓋高粱饃，嘴里對(duì)那老漢說(shuō)，大伯，要你唱就唱，平時(shí)又沒(méi)有少唱，我給你烙饃！終是礙不過(guò)女主人的面，老漢就又唱了幾個(gè)。意外的是，竟是流行歌曲。大家都說(shuō)不過(guò)癮，他只得又唱老歌。曲子一起，大家竟然都跟著哼了起來(lái)。

〈女〉九里十八崗呃

幺妹子把坡上啊

大樹(shù)那個(gè)底下好也么好乘涼啊

大樹(shù)底下坐呃

嘴里有點(diǎn)兒渴啊

雙手那個(gè)合攏捧點(diǎn)兒水來(lái)喝

背靠大樹(shù)站呃

手拿白紙扇啊

三扇二扇才把汗扇干啊

〈旁〉頭上金枝插呃

腰里裙子帶啊

好象那個(gè)二小姐年幼十七八啊

〈男〉幺妹子哪里去啊

何不我送你呃

三里五里鞋簍兒我背起

〈女〉翻過(guò)了幾道崗呃

拐過(guò)了幾道洼啊

未見(jiàn)親郎哥說(shuō)上那個(gè)半句話

〈男〉有話我不敢說(shuō)呃

怕姐兒你罵我啊

受上你幾句

那才劃不著呃

〈女〉有話你只管說(shuō)啊

我罵你做什么啊

小奴家又沒(méi)有吃罵人的這個(gè)藥呃

〈男〉姐說(shuō)不罵我呃

那我就把話說(shuō)啊

夜里吹了燈不忘給我留個(gè)門

〈女〉哎喲我的天啊

哎喲我的人

那才是說(shuō)不成

小奴家又沒(méi)有出娘家這個(gè)閨門

叫我日后怎見(jiàn)人

……

這首歌幾乎是在大家的合唱中唱完的，歌唱完了，但那歌中飄溢的絲絲縷縷的情愫還在大家心中縈繞。那老漢一轉(zhuǎn)調(diào)門，又拉了一個(gè)活潑的曲子。

油菜開(kāi)花遍地黃

找你妹妹借食糧

一借大姐叮當(dāng)響

二借大姐響叮當(dāng)

三借大姐的迷魂陣

四借大姐的忘魂湯

五借大姐的鴛鴦?wù)?/p>

六借大姐枕鴛鴦

七借大姐的肉包子

八借大姐的象牙床

九借大姐的蕩刀石

十借大姐的救命王

哥哥說(shuō)話不在行

十樣出在大街上

銅匠鋪里叮當(dāng)響

鐵匠鋪里響叮當(dāng)

棋館鋪里迷魂陣

酒館鋪里迷魂湯

裁縫鋪里鴛鴦?wù)?/p>

百貨鋪里枕鴛鴦

飯館鋪里肉包子

木匠鋪里象牙床

待招〈剃頭匠〉鋪里蕩刀石

草藥鋪里救命王

情姐姐說(shuō)話不在行

十樣出在姐身上

借你的勒子〈耳環(huán)〉叮當(dāng)響

借你的釵環(huán)響叮當(dāng)

借你的眼睛迷魂陣……

歌唱完，大家都笑起來(lái)?；鸸庥吃谌藗兊哪樕希β曤S著柴煙流蕩。照耀我們的，總是那些遠(yuǎn)離自己遙不可及的東西，譬如遠(yuǎn)山的彩霞，高空的繁星，以及這古老而粗礪的民歌中鮮活的愛(ài)情故事。正是這許多可望而不可及的光芒，我們感受著生活的希望與樂(lè)趣。

火籠里的高粱饃已經(jīng)燒好，女主人從火灰里扒出高梁饃來(lái)，由于燙手，左右左右地在手上換著，一邊拍一邊吹灰，嘴里還燙得咝咝響，然后一人撕了一塊，大家高興地嚼起來(lái)。在火籠柴火的映照里，一張張貧瘠的臉上，是民歌開(kāi)在上面的歡笑的花朵。

吃好了饃，大家拍了拍手說(shuō)時(shí)候不早了，來(lái)的鄰居便一個(gè)個(gè)出了門。出來(lái)送客，發(fā)現(xiàn)夜已深，雨不知何時(shí)也停了，上空也露出一顆二顆的星。

鄰居走了，主人端來(lái)一盆水，請(qǐng)客人洗臉洗腳，一邊就談起那個(gè)唱歌的老漢，原來(lái)那個(gè)老漢有一個(gè)長(zhǎng)期病臥在床的女人，一個(gè)姑娘也尋了短見(jiàn)，耕種漿洗，里里外外全是一人，日子過(guò)得很艱難?？墒窃诟杪曋兴麉s那樣舒心。

訪親結(jié)束，要告辭了。早晨出門時(shí)，太陽(yáng)已爬上山頂，黃色的陽(yáng)光灌滿了山坳?？床灰?jiàn)一頭牛，卻聽(tīng)得兩邊山林里傳出滿耳的牛鈴聲，在早晨的風(fēng)中清脆而悅耳，像是一坳陽(yáng)光的碰撞聲。聽(tīng)見(jiàn)后邊有人哼哧著走來(lái)，扭過(guò)頭去一望，是一個(gè)背著糞的人，忙閃到一旁讓道。

不玩幾天，就走？那人從背簍下吃力地昂起頭來(lái)。是前天晚上唱歌的老漢。在白天，才能看見(jiàn)那老漢的發(fā)已白，臉上的皺紋更像一塊犁耙過(guò)無(wú)數(shù)遍的田。

他的田在前面的山坡上，他背著滿滿的一背簍糞一步步爬上去。山坡的遠(yuǎn)方是更高的山，橫在天際;那接著山的天際布滿云彩，明亮而艷麗，仿佛天堂的所在……突然就想起老漢的歌聲。美麗的景色總是出現(xiàn)在遙不可及的地方，美麗的歌聲總是生長(zhǎng)在貧瘠的心胸，遙望群山逶迤，總想那稀稀疏疏的林中會(huì)不會(huì)走出一個(gè)女子來(lái)呢，頭上挽著髻，手里提著一個(gè)裝針線的竹籃，一雙三寸金蓮，一走一顫……這過(guò)時(shí)的形象仍是在希望中生活的人們的心中仙女啊。