梁清散
時(shí)隔三十年后,在今年終于又上映了《瘋狂的麥克斯》的四作《狂暴之路》。如果你恰巧觀賞過(guò)前作,還對(duì)它們依稀有些印象的話,應(yīng)該不會(huì)忘記電影里各種酷炫拽隆隆爆響的荒漠飆車場(chǎng)面。不過(guò),除了轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)還有怪異的發(fā)型之外,很多狂暴得簡(jiǎn)直如同打了荷爾蒙的橋段,也只有在一片荒漠化的廢土上才會(huì)有更強(qiáng)的沖擊力。特別是在本年的新作《瘋狂的麥克斯4:狂暴之路》里,更是在這方面發(fā)揮到了新的高度。
那么對(duì)于一個(gè)設(shè)定控來(lái)說(shuō),問(wèn)題必然就接踵而來(lái),這樣一個(gè)廢土世界,到底是如何形成的呢?要想搞清這個(gè)問(wèn)題,首先還是要從電影里的細(xì)節(jié)來(lái)尋找些線索。
從《瘋狂的麥克斯4》里來(lái)看,這個(gè)世界大概有幾點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的:
荒漠化嚴(yán)重,或者說(shuō)已是全球荒漠化。
除水資源之外,其他能源也十分匱乏。
人類以原始的部落形式群居。
我們或許可以根據(jù)世界設(shè)定,一個(gè)一個(gè)來(lái)倒推原因。
恐怖的荒漠化
實(shí)際上,在《瘋狂的麥克斯2》的片頭已經(jīng)對(duì)廢土成因有了一些講解:人類因?yàn)樵投l(fā)展了工業(yè),工業(yè)使得經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,隨后欲望膨脹開(kāi)始發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)更耗油,結(jié)果油幾乎耗盡,人類社會(huì)徹底崩塌,從而戰(zhàn)后的廢土世界從此開(kāi)始。
然而,問(wèn)題在于只是人類社會(huì)崩塌,雖然也提及了大火燒山之類,但這種程度的破壞就真的能造成如此大面積的完全絕望式的荒漠化?
在《瘋狂的麥克斯3》里則做了補(bǔ)充設(shè)定,也就是人類戰(zhàn)爭(zhēng)的終極破壞是核戰(zhàn),核戰(zhàn)之后一切都?xì)缌?。不過(guò),在電影里看,這種荒漠化的面積之大,可以說(shuō)是全球化的。那么該不會(huì)是地毯式轟炸的核彈吧?當(dāng)然不會(huì),也完全不需要。
荒漠化,在沒(méi)有人類的影響下,本也如同地球生態(tài)系統(tǒng)里的癌細(xì)胞一樣的存在了。已經(jīng)有的荒漠,在氣候的促使下,就會(huì)逐漸擴(kuò)散,不斷地吞噬著荒漠邊緣的非荒漠生態(tài)。對(duì)于荒漠邊緣來(lái)說(shuō),想要抗衡荒漠的吞噬,已經(jīng)相當(dāng)不易。荒漠已經(jīng)臨近,水土本身就處于脆弱得一觸即碎的階段。假若這個(gè)時(shí)候,再有人類的參與,那就更是火上澆油了。
人類會(huì)做些什么呢?一般來(lái)說(shuō),可怕的是對(duì)植被的破壞,比如濫砍濫伐,還比如毫無(wú)規(guī)劃的放牧。人類驅(qū)使著羊群,在已經(jīng)布滿沙土的草原邊緣,讓羊咩咩們啃食著黃沙里的草根。羊群就如同電推子一樣,繼續(xù)給這片土地剃著光頭。再比如說(shuō)濫用水源,不合理的灌溉,可以造成土地鹽堿化。鹽堿化之后,植被生態(tài)自然被破壞,荒漠趁虛而入,幾乎是不可逆式的荒漠化進(jìn)程。
然而,這些都只是一般性的破壞。最為極端也算是最為迅速的,自然就是電影里所說(shuō)的核武器破壞。核爆之后引起的大面積火災(zāi),已然是植被的一次滅頂之災(zāi),再加上核爆之后的核污染,更是斷送了枯木逢春的最后希望。況且核污染下不管植物還是動(dòng)物都會(huì)在一定時(shí)間內(nèi)被完全驅(qū)逐出去,一片生物真空地帶,唯有荒漠可以肆虐了。
當(dāng)荒漠在核爆點(diǎn)站穩(wěn)腳跟,想要收復(fù)失地,可能性幾乎為零。在沒(méi)有核爆破壞的情況下,就以當(dāng)下對(duì)待荒漠化的方式來(lái)看,也多是以防為主,治只能是亡羊補(bǔ)牢的一種措施,在沙地里重新創(chuàng)造生態(tài),難度之大可想而知。
因此,即便不是地毯式轟炸的核爆,只要有一定面積的破壞,已經(jīng)足以讓本來(lái)就躍躍欲試的荒漠有足夠的可乘之機(jī),隨后只能是它們肆虐的獨(dú)角戲了。
在《瘋狂的麥克斯4》的電影里有這樣的橋段:當(dāng)女主角開(kāi)著油罐車突出重圍,穿越沙漠回到兒時(shí)的故鄉(xiāng)時(shí),她遇到了已經(jīng)失去家園的母親們,一位母親懷里珍藏著一包農(nóng)作物種子,認(rèn)為那是一種希望??瓷先マr(nóng)作物種子是相當(dāng)珍貴的東西,那么從另一個(gè)角度來(lái)看,也可以得出在電影的世界里,地球上的植物的確幾乎已經(jīng)滅絕。除了不死老喬的溫室大棚里還有人工培育的農(nóng)作物以外,自然界里不見(jiàn)任何植被,頂多只有枯木殘骸。那么在這樣物種匱乏的情況下,還想跟荒漠抗衡,簡(jiǎn)直就是天方夜譚了。
幸好的是,電影中的人物也沒(méi)有人再去奢望與眼前的大自然做什么無(wú)意義的抗?fàn)?,只是一門心思地奔往自己認(rèn)為可能的希望而已。
鹽堿化中的絕望
資源匱乏是廢土題材中重要的一個(gè)元素。
水資源的匱乏,首當(dāng)其沖地表現(xiàn)在了觀眾面前?;哪旧砭褪且环N水資源匱乏的表現(xiàn),甚至于當(dāng)我看完整部電影之后,第一件想做的事情就是無(wú)比渴望能立即喝上一罐冰鎮(zhèn)可樂(lè),才能緩解電影帶給我的燥熱感。
在電影中,故事也是圍繞著爭(zhēng)奪珍貴的水資源展開(kāi)的。
麥克斯一伙逃離了不死老喬所霸占的可以源源不斷地抽取淡水的碉堡,而去奔往女主角記憶中的綠洲。這本來(lái)就是一種對(duì)自由利用水資源的渴望。然而不幸的是,綠洲沒(méi)有了,現(xiàn)實(shí)擺到了面前:不死老喬所霸占的恐怕是這個(gè)世界上僅有的水源了。
當(dāng)今的地下水資源已然開(kāi)始在減少,這依然是拜人類活動(dòng)所賜,人類的城市化擴(kuò)張就如荒漠?dāng)U張一樣,對(duì)于大自然來(lái)說(shuō)如同癌細(xì)胞。城市,造成裸露在外的地表減少甚至消失,那么自然循環(huán)中雨水就不能滲入地下,而被排進(jìn)了下水道,最后排到海洋之中。表面上看,這并不影響水循環(huán),但實(shí)際上卻完全沒(méi)有考慮過(guò)地下水的感受。它們得不到相應(yīng)的供給,只有不斷地減少。
與不死老喬的碉堡遙相呼應(yīng)的,就應(yīng)該是電影中女主角故鄉(xiāng)的那個(gè)綠洲了。然而,與依靠穩(wěn)固的地下水資源進(jìn)行統(tǒng)治的不死老喬相比,那片綠洲變得更加理想化和脆弱。在電影里也表現(xiàn)出了綠洲的真正脆弱性:當(dāng)主角們開(kāi)著車狂奔,最終卻發(fā)現(xiàn)原本幻夢(mèng)的綠洲早已變成了一片鹽堿地。故事在這里轉(zhuǎn)折,主角們也在這里調(diào)頭折返。
為何不再繼續(xù)追尋?一來(lái)這是故事的需要,二來(lái)也代表著在《瘋狂的麥克斯》的世界設(shè)定中,這個(gè)廢土世界下,地表水已經(jīng)是脆弱得無(wú)法令人抱以希望了。
實(shí)際情況也正如此,正如前文所述,在全球荒漠化的大環(huán)境下,物種的迅速減少是必然結(jié)果。當(dāng)物種減少到一定程度,生態(tài)鏈已然脆弱到極點(diǎn),即便是有水的地方,無(wú)需太長(zhǎng)時(shí)間—看看女主角的故鄉(xiāng)就可以知道——頂多兩代人的時(shí)間,僅存的淡水區(qū)就會(huì)在人類的眼皮底下消失。更何況這樣所謂的淡水區(qū)還不能靜靜地存在,要經(jīng)受著人類最后的破壞。
土壤鹽堿化和荒漠化實(shí)際上是密不可分的。在強(qiáng)照射下,水迅速被蒸發(fā),剩下來(lái)的只有pH值偏高的部分。一般來(lái)說(shuō)pH值可以由地下水與降水來(lái)調(diào)節(jié),但在荒漠化的世界里,還怎么可能有降水?至少在電影中沒(méi)見(jiàn)到降過(guò)一滴水。從而推斷來(lái)想,恐怕這個(gè)世界,連海洋都已經(jīng)被蒸干,至少已經(jīng)喪失了基本的水循環(huán)系統(tǒng)。而地下水的調(diào)節(jié)又如何呢?從結(jié)果上來(lái)看,也極不樂(lè)觀。地下水和地表水需要保持一定的水位差,這樣地下水才不會(huì)倒灌至地表水中,如果水位差超越一個(gè)臨界值(這個(gè)臨界值因地而異,并不統(tǒng)一),地下水所含的礦物質(zhì)就會(huì)流入地表水中,再加上地表高溫,蒸發(fā)鹽堿化土地則是必然的結(jié)果。
怎么會(huì)造成地下水的水位上漲?人類的作用是不可或缺的……
基本上是因?yàn)闊o(wú)節(jié)制的灌溉,使得土壤超負(fù)荷承受水的滲透。無(wú)節(jié)制灌溉或許是源于不科學(xué)的做法,另一方面則是為了加大產(chǎn)量。在瘋狂的麥克斯的世界里,還有誰(shuí)需要節(jié)制?誰(shuí)節(jié)制就只能誰(shuí)先去死。盡管綠洲是美妙的,但人類想要生存下來(lái),就不可能只是喝水,必然會(huì)進(jìn)行耕作。耕作,在脆弱的生態(tài)環(huán)境下,只能越發(fā)無(wú)節(jié)制。那么,一片看似美好的綠洲變成惡臭的鹽堿地,只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題了。而結(jié)果,也正是如此。
這不是耕作人的錯(cuò),錯(cuò)的只是這個(gè)世界。
資源匱乏到絕望的瘋狂
與緊巴巴的水資源相比,在《瘋狂的麥克斯》的世界里,汽油之類的資源似乎不算匱乏了。雖然在《瘋狂的麥克斯2》里提到了人類將原油耗盡,不過(guò)從這系列電影里看,人們似乎并沒(méi)有真的缺汽油。
首先,他們一直在用大排量的汽車狂飆,而且飆得那么酣暢淋漓,怎么也不像是一群缺油的人的作為。雖然在《瘋狂的麥克斯3》中,麥克斯也有過(guò)接廢車汽油的橋段,但那也只是一瞬(您少飆車不是更省油嗎)。其次,在《瘋狂的麥克斯4》里,那位一直追隨不死老喬出征的搖滾樂(lè)手,不說(shuō)他的眾多音響齊放所耗的電能就要花費(fèi)多少油,只看他彈奏的過(guò)程中吉他時(shí)不時(shí)就會(huì)噴火,在資源枯竭的世界里,我看著燃燒的火焰都覺(jué)得怪心疼了。
直到在《瘋狂的麥克斯4》上映之后,DC公司旗下的Vertigo出品了前傳漫畫后,似乎找到了一些解說(shuō)。相對(duì)于水資源來(lái)說(shuō),世界上似乎并不算太缺油。
在前傳漫畫中,通過(guò)全身紋有包括蝙蝠俠、超人在內(nèi)的所有人類歷史內(nèi)容的紋身的說(shuō)書(shū)人之后,更能清晰地看到能源枯竭的問(wèn)題。當(dāng)不死老喬還并不是暴君的時(shí)候,他帶領(lǐng)自己的一撥伙伴為了爭(zhēng)奪碉堡下面的水資源而與當(dāng)時(shí)碉堡內(nèi)的部落殊死搏斗。九死一生最后成為神話,并靠“水”來(lái)重新建構(gòu)統(tǒng)治規(guī)則,吸引無(wú)數(shù)勞工來(lái)為自己勞作。其工作項(xiàng)目就有兩個(gè),其一是重建了北方的廢棄煉油廠;其二,在西方的鉛礦山建造了子彈農(nóng)場(chǎng)。不死老喬的工程,自然全是為了軍事以及他的軍閥式獨(dú)裁統(tǒng)治。但從另一個(gè)側(cè)面也可以看出,無(wú)論是鉛也好,還是原油也罷,都還是有的,并且足夠支撐一段時(shí)間。
但到底能堅(jiān)持多久呢?假若不死老喬最后一直能統(tǒng)治下去,就以麥克斯一伙這樣耗能折騰,即使是掌管煉油廠的胖子食人魔都覺(jué)得心疼得要命。他們所用的能源依舊是石油,也就是不可再生的能源,那么耗盡可以說(shuō)是指日可待。其實(shí)就算是不死老喬,也是真切地知道,碉堡底下的水源也有枯竭的一天。不管是北方的煉油廠,還是西方的鉛礦,全都會(huì)枯竭,而且它們都不會(huì)再有。浪費(fèi)才是一種及時(shí)行樂(lè)的瘋狂,也是一種真正絕望的表現(xiàn)。
狂歡之后的真正末日
真正的末日,不是被不死老喬統(tǒng)治下的無(wú)望,而是不死老喬死后,更大的失控。不死老喬利用“水”,完成了新的“神話”,和神話中的狂歡。而之后呢?就算死了一個(gè)軍閥獨(dú)裁者,廢土的世界依然不會(huì)被改變,只能是在假意的希望中茍延殘喘。而幾樣?xùn)|西陸續(xù)耗盡,那么就會(huì)有幾種結(jié)局。
假若是水源最先耗盡。
那樣也許是最好的一種結(jié)局,沒(méi)有了水,生命也就將真正終結(jié),而且迅速,缺乏太多的掙扎。也許人們會(huì)開(kāi)始去喝石油,那些東西看起來(lái)至少還有豐富的儲(chǔ)量。
當(dāng)然,在此之前,會(huì)再次回到人吃人的世界。人的血液終究也是一種液體。養(yǎng)一些人,喝他們的血。可是這能堅(jiān)持多久?而且人本身是會(huì)反抗的,反抗更是一種耗能,任何的掙扎都只是加快消亡的辦法而已。
假若是石油最先耗盡。
石油耗盡,也就等于沒(méi)有了能源。那么首先眾人所愛(ài)的有巨大轟鳴聲的大排量汽車就再也不能開(kāi)了,這將是多么寂寞的開(kāi)始。然而寂寞并不是最恐怖的,更可怕的是沒(méi)有了能源,人類世界就回到了最原始的時(shí)代??墒窃谠既说氖澜纾m然周圍都是危險(xiǎn),但也滿是食物和資源,而此時(shí)周遭只有無(wú)盡的荒漠,別說(shuō)食物,就是最為基本的水,也是不可能獲得了。聰明的話,也許會(huì)用最后的能源盡可能地打上來(lái)更多的地下水。然而,盡可能多,也就意味著是有限的,總有枯竭的一天。到那時(shí),明知地下還有水,卻全然無(wú)能為力,這種絕望恐怕比最先耗盡水源更為痛楚。
假若是鉛礦最先耗盡。
那倒是會(huì)變得好一些吧,至少是沒(méi)有了子彈,也缺少了戰(zhàn)爭(zhēng)的基本資源。但沒(méi)有子彈真的就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了嗎?只是缺少一種強(qiáng)有力的殺傷性武器而已吧。哪怕是開(kāi)著車去撞死幾個(gè)人,或者用吉他噴火燒死幾個(gè),估計(jì)也足夠他們爽的。他們不會(huì)放棄各種爽起來(lái)的機(jī)會(huì)。所以說(shuō),鉛礦有沒(méi)有實(shí)際上并無(wú)所謂,爽才是他們最后的唯一追求。
【結(jié)尾】
廢土題材的電影現(xiàn)在已經(jīng)逐漸成為一個(gè)類型片,人類對(duì)于末日的恐懼有很多種,而想象毀滅后的世界其實(shí)隱射的是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的擔(dān)憂?!动偪竦柠溈怂埂吠瑯印?/p>
人類對(duì)于資源枯竭的警覺(jué)和對(duì)于生存環(huán)境的憂慮都可以在這部片子里看到,當(dāng)然也可以看到人類對(duì)于活下去的決心和意志。只能說(shuō),未來(lái)難以預(yù)測(cè),但是有些災(zāi)難也可以通過(guò)努力而避免。不要讓人類自己淪落到片中那樣的境地,需要保持對(duì)于這個(gè)世界的關(guān)心。
所以,在看片爽過(guò)之后想想其他,也挺好的。