共和國(guó)反腐相聲史

張靜

不局限于去整理一部反腐相聲史，最終留下印記的作品往往是出于自發(fā)、機(jī)智的刻薄，而非命題的諷刺。

就尺度而言，苗阜和王聲在羊年央視春晚表演的相聲《這不是我的》的確超過了以往所有作品。

一個(gè)貪官的心路歷程，他如何掙扎和說服自己，和廁所里的蟑螂演對(duì)手戲，角度稱得上新穎?！柏澒佟钡募?jí)別被進(jìn)行了模糊處理，不過在中國(guó)，“領(lǐng)導(dǎo)干部”的級(jí)別一般是副處以上。

春晚導(dǎo)演組對(duì)這個(gè)節(jié)目期待很高。零點(diǎn)后歷來是春晚歌舞類節(jié)目的演出時(shí)段，但也有例外，1988年牛群和李立山就是在零點(diǎn)敲鐘之后，倒數(shù)第三個(gè)節(jié)目登場(chǎng)，說出了那段至今被人稱道的相聲《巧立名目》，“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”紅遍全國(guó)。這被視為央視春晚上的第一段反腐相聲。27年后，苗王二人攜反腐新作在同一時(shí)段亮相。

從過去諷刺“不正之風(fēng)”到如今出現(xiàn)“蒼蠅老虎一起打”的臺(tái)詞，相聲言說官員貪腐問題的尺度空前加大。然而，在那天的舞臺(tái)上，反腐這一題材顯得太過沉重，“相聲”倆字走了形。不好笑，是觀眾的普遍反映。

騰訊大家作者云也退在《真正的“反腐”相聲，我只聽過一段》中挑明這種尷尬：“相聲的本質(zhì)是輕的，它的美德和立身之道，是消化生活沉重的結(jié)石?！比缃瘛柏澒僖殉伞匣ⅰ础之?dāng)頭，上邊要你在相聲里談?wù)撨@么嚴(yán)重的事情，觀眾倒是想笑，你能讓他們笑出來？”

周煒表演的相聲《圈子》也未能獲得觀眾青睞。人民日?qǐng)?bào)海外版的微信公眾號(hào)“俠客島”發(fā)布文章《在中國(guó)，喜劇能罵誰》，評(píng)價(jià)起這一節(jié)目來毫不客氣：“1994年黃宏和侯耀文的《打撲克》，拿手里的名片打牌，‘組長(zhǎng)、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)同花一條順’，‘科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、局長(zhǎng)三扇一條龍’，這種水準(zhǔn)的諷刺，哪是今年這個(gè)把觀眾繞暈了的《圈子》所能比的？”

《打撲克》雖是小品形態(tài)，內(nèi)核卻實(shí)實(shí)在在是相聲而非戲劇。侯耀文和黃宏，都是相聲演員出身。

和緊扣時(shí)事的命題相比，以往和“不正之風(fēng)”或者“反腐”有關(guān)的相聲大多出于一種“本來的刻薄”，這類作品中的諷刺不是規(guī)定任務(wù)或者上級(jí)要求。

1950年代，自覺的刻薄時(shí)代

相聲在1950年代曾經(jīng)有過一段光輝歲月。許多民間相聲藝人開始加入體制內(nèi)的藝術(shù)院團(tuán)，江湖上的本事還在，單位的僵化和束縛尚未凸顯，不少傳統(tǒng)相聲在那時(shí)得以整理，流傳至今。

劉寶瑞的《君臣斗》和《連升三級(jí)》都是諷刺相聲。在《君臣斗》中，愛面子的乾隆和貪污犯和珅雙雙不學(xué)無術(shù)，屢次遭到劉墉作弄。這是由民間故事脫胎而來的作品，聰明人的刻薄和作弄才是賣點(diǎn)，至于腐敗分子吃了苦頭，則是幽默的副產(chǎn)品。

腐敗分子甚至可能有個(gè)好結(jié)局，《連升三級(jí)》是一個(gè)諷刺政治腐朽、廠公弄權(quán)的故事。這段相聲1982年曾被選進(jìn)初級(jí)中學(xué)語文課本，又被譯成英、法、日三種文字介紹到國(guó)外。

這是相聲的傳統(tǒng)打法：不學(xué)無術(shù)的人鬧笑話，越混越風(fēng)光。沒有“自覺的反腐”，有的是一種“自覺的刻薄”。

一批老藝人帶著這種自覺的刻薄創(chuàng)作出不少備受贊譽(yù)的諷刺作品，比如馬三立諷刺官僚主義和效率低下的《開會(huì)迷》。

另一個(gè)大尺度作品是侯寶林的《離婚前奏曲》。侯寶林以第一人稱講述這個(gè)段子，談?wù)摰氖恰白黠L(fēng)問題”：“我”升職科長(zhǎng)后，開始覺得妻子“不懂愛情”，羨慕“方秘書四十多了，他的小愛人才十九歲！”于是便和辦公室的年輕姑娘約會(huì)。

這樣的作品后來再也沒有出現(xiàn)。

1980年代，諷刺演員火力全開

相聲在改革開放后迎來了諷刺作品的黃金時(shí)代，較為常見的諷刺對(duì)象是早幾年政治運(yùn)動(dòng)的形式主義和各行業(yè)職業(yè)素養(yǎng)的低下，比如姜昆的《如此照相》和《打針》。但真正讓姜昆觸及官僚主義和瀆職行為的，是《電梯奇遇》，那句“這么老的電梯我早就知道會(huì)出毛病，我就是不說”流傳甚廣。

送禮和受賄也是適合在相聲中表現(xiàn)的題材。高英培曾經(jīng)和其弟子孟凡貴搭檔表演過一段《人鳥之間》。

主人公上“糊弄局局長(zhǎng)”（和姜昆的“效率大樓”一正一反）家里蓋章辦事兒，在胖局長(zhǎng)夫人及被主人精心調(diào)教的八哥的一唱一和下，領(lǐng)會(huì)了對(duì)方索要賄賂的暗示，并再次提禮登門拜訪。欣然受禮的八哥最后吐露實(shí)情：“照這樣你還得來三回?！?/p>

“腐敗是一種關(guān)系，形成于人與人的互動(dòng)，也即‘之間’二字之中。在基層的人際交往中，腐敗往往起于有意無意，似是而非?！痹埔餐嗽u(píng)論說。

高英培的諷刺相聲并不專門針對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部或者升斗小民，事實(shí)上，他的《不正之風(fēng)》描繪的就是底層群眾的敗壞。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，有工作的人手中多少握有些權(quán)力，也就有了腐敗的可能，這就是所謂的“關(guān)系戶”。

知名編劇梁左1987年創(chuàng)作、后來由牛群馮鞏演出的相聲《小偷公司》諷刺的是官僚主義。牛群扮演的職業(yè)小偷，對(duì)小偷公司虛設(shè)機(jī)構(gòu)、人浮于事等現(xiàn)實(shí)滿腹牢騷。

在小偷公司中，真正堅(jiān)持在一線工作的只有兩人，剩下的100多號(hào)人全是領(lǐng)導(dǎo)干部：“火車跑得快，全憑車頭帶。干部帶了頭，小偷有勁頭，小偷沒領(lǐng)導(dǎo)，肯定偷不好，不是偷得少，就是跑不了。”

1個(gè)總經(jīng)理，48個(gè)副總經(jīng)理，各管一攤，除了管行政、業(yè)務(wù)、宣傳的，還有管計(jì)劃生育的：“全國(guó)一盤棋，我們小偷也不能例外呀。要不人家都計(jì)劃生育，我們小偷隨便生，大偷生小偷，小偷生幼偷，小偷越生越多，好人越來越少，我們偷誰去呀？”

又夾帶諷刺了旅游開會(huì)、出國(guó)考察等不正之風(fēng)。

牛群：說是為了學(xué)習(xí)外國(guó)先進(jìn)的偷盜技術(shù)！

馮鞏：要說這也是為了沖出亞洲，偷向世界嘛！

導(dǎo)演馮小剛對(duì)這段諷刺印象深刻。執(zhí)導(dǎo)2013年央視春晚時(shí)，他原本打算請(qǐng)好友王朔出山，編排一段《新小偷公司》，后因?qū)げ坏胶线m的演員等原因不了了之。

重現(xiàn)經(jīng)典變得異常艱難。

1990年代以后，相聲和諷刺的“大蕭條”

1983年第一屆央視春晚時(shí)，馬季和姜昆雙雙擔(dān)綱主持。相聲大師侯寶林作為嘉賓出席，并在節(jié)目正式開始前發(fā)表講話。那年，馬季和姜昆各自說了三段相聲，侯寶林和侯耀文父子也各說了一個(gè)。

這堪稱相聲演員的主場(chǎng)。一屆春晚上表演9個(gè)相聲節(jié)目，總時(shí)長(zhǎng)超過90分鐘的紀(jì)錄迄今未被打破。

相聲自1990年代中期開始的蕭條期，持續(xù)到本世紀(jì)前四五年。自詡“草根明星”的郭德綱和德云社的伙伴們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上走紅，之后是王自健、嘻哈包袱鋪等一批新秀的崛起。

諷刺“不正之風(fēng)”的相聲絕跡央視春晚的這些年，小品演員們一度試圖接過文藝監(jiān)督的接力棒，但不算成功。

趙本山和范偉在1995年春晚上首次合作演出小品《牛大叔提干》，創(chuàng)造了“扯淡（蛋）扯淡（蛋），說的就是這玩意兒”等經(jīng)典臺(tái)詞，但重播率和流傳度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及同樣是崔凱作品的《紅高粱模特隊(duì)》（1997）。后來的趙本山不再觸碰反腐題材。

事實(shí)上，這一輪蕭條期中的諷刺相聲作品相當(dāng)罕見。2003年，侯耀文和石富寬搭檔表演了《心累》，揣摩的是拿回扣后的忐忑心態(tài)：

乙：不是我批評(píng)你，沒見過錢哪，三百塊錢回扣你也拿呀！

甲：我不是給單位一共買了四百塊錢東西么！

乙：啊！買四百塊錢東西你就敢拿三百塊錢回扣！這也太黑了，這要是讓你當(dāng)個(gè)省長(zhǎng)？

甲：我拿我們?nèi)“肽甑呢?cái)政那不算什么吧！

乙：把你斃了都不多。太可氣了！

《心累》更像一個(gè)預(yù)言。時(shí)隔十幾年，故事中提及的很多事——紀(jì)委的威嚴(yán)，腐敗分子的擔(dān)驚受怕一一實(shí)現(xiàn)了。

央視春晚上的諷刺相聲則在1988年的《巧立名目》之后幾乎絕跡。諷刺，尤其是針對(duì)腐敗的諷刺本身并不一定討觀眾喜歡。老百姓需要的，首先是樂出來。

郭德綱的《我要反三俗》和《我要上春晚》也許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在電視屏幕上。和劇場(chǎng)相比，電視的規(guī)矩要多得多。不那么一本正經(jīng)的節(jié)目更有逗樂的天賦，但春晚的首要要求是正確。

在2014年四個(gè)多小時(shí)的央視春晚中，相聲節(jié)目只有曹云金和劉云天的《說你什么好》碩果僅存。同樣潰敗的還有其他語言類節(jié)目。

長(zhǎng)于諷刺的人都不再或不在了

苗阜曾把自己在文工團(tuán)里表演的相聲作品歸結(jié)為以下模式：“那時(shí)候每年的相聲就是喊口號(hào)，語言類節(jié)目每年都有一個(gè)鐵三角，胡攪蠻纏的妻子、辛苦工作的丈夫和一個(gè)通情達(dá)理的領(lǐng)導(dǎo)，十個(gè)節(jié)目八個(gè)都這樣。”

央視春晚的語言類節(jié)目也差不離。當(dāng)人們希望重拾諷刺這一利器時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年造就經(jīng)典的諷刺大師們都已經(jīng)不在或者不再了。

高英培2002年病逝，馬三立2003年病逝，侯耀文2007年病逝。

從政歸來的牛群一度想再度與老搭檔馮鞏聯(lián)手，重現(xiàn)《小偷公司》的輝煌，但最終未能如愿。

以諷刺類作品出山的姜昆2009年重返央視春晚舞臺(tái)，與戴志誠(chéng)搭檔表演歌頌型相聲《我有點(diǎn)暈》。已經(jīng)擔(dān)任中國(guó)曲協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的姜昆坦言，“相聲最大的特質(zhì)就是具有諷刺功能，作為一段題材涉及反映中國(guó)改革開放30年成就，內(nèi)容又要與時(shí)俱進(jìn)的春晚相聲，如何處理好歌頌與諷刺的關(guān)系，的確不是一件容易的事兒。”

這個(gè)作品好評(píng)寥寥。實(shí)際上，這幾年“非主流相聲演員”們的粉絲對(duì)歌頌型相聲頗為反感。姜昆甚至因此當(dāng)眾被天津觀眾為難過。這種微妙氣氛在2013年郭德綱攜手于謙登上春晚之后逐漸改變。春晚固然開始釋放誠(chéng)意，在各領(lǐng)域成名的相聲演員終究也需要央視的舞臺(tái)擴(kuò)大粉絲面，提升自身市場(chǎng)價(jià)值。

在許多演員看來，限制時(shí)間、嚴(yán)格審查和命題作文尚可忍受，畢竟，更為現(xiàn)實(shí)的是春晚的規(guī)則：要占住這個(gè)舞臺(tái)，否則，就會(huì)有不如你的人在后面等著。無論對(duì)演員還是觀眾，都絕無益處。至于諷刺和反腐的技巧，甚至尺度的突破，大可再溝通學(xué)習(xí)。當(dāng)務(wù)之急，或許是讓更懂相聲的人重返舞臺(tái)。

苗阜悟出了個(gè)中道理。他曾經(jīng)這樣談?wù)摲锤}和說相聲的關(guān)系：“不光是說反腐，是讓相聲回歸，要不然我們就對(duì)不起這個(gè)行業(yè)、對(duì)不起祖宗”。

（齊跡薦自《博客天下》）