讀書(shū)讓人心生蒼涼

李曉

一個(gè)人坐在飛機(jī)上，望著云層下面的懸崖峭壁，感嘆一聲，人算個(gè)什么啊。

一個(gè)閱讀者在浩如煙海的閱讀中，也發(fā)出同樣的感慨，人算個(gè)什么啊。

是閱讀，讓人變得謙卑。因?yàn)殚喿x者懂得，在古往今來(lái)誕生的人類(lèi)中，發(fā)生的歷史中，一個(gè)人實(shí)在是太渺小。

有了這樣的感嘆，就不閱讀了嗎？不是的。是閱讀，讓個(gè)體意義上渺小的人，才找到真實(shí)的存在感。

一個(gè)閱讀者告訴我，一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，他的肉身，都是囚禁在自己的“獄”內(nèi)，而閱讀，是一種精神上的越獄。

一位朋友，他讀了不少書(shū)，可讀到今天，有三樣書(shū)，他百讀不厭。一本是《資治通鑒》，一本是《圣經(jīng)》，再就是金庸金大俠的武俠小說(shuō)世界?！顿Y治通鑒》，它是寫(xiě)實(shí)的歷史;《圣經(jīng)》，它超度人的靈魂;在金庸的武俠江湖里，有人的愛(ài)恨情仇。朋友說(shuō)，讀了這些書(shū)，漸漸生出蒼涼之感，常常一個(gè)人去深夜里的大地散步，在秋夜，望見(jiàn)樹(shù)木藤蔓上有霜，感覺(jué)大地好像是在夜里哭過(guò)一場(chǎng)。

一個(gè)人通過(guò)閱讀，把自己微小的人生不斷放大，最后又通過(guò)閱讀，把人生還原到最小，還原到塵土塵世里的生活中來(lái)。正如薩特所說(shuō)，我在書(shū)里結(jié)束我的生命，也將在書(shū)里開(kāi)始我的生命。閱讀讓人變得博大和驕傲，也讓人變得渺小和謙卑。好比一位老司機(jī)，開(kāi)了幾十年車(chē)，不是越開(kāi)越狂野，而是越開(kāi)越膽小。讀書(shū)也是這樣一個(gè)相同的歸宿，一個(gè)隱藏在閣樓里的讀書(shū)人說(shuō)，當(dāng)書(shū)里世界如裊裊輕煙散去，最后浮現(xiàn)出一輪書(shū)里的老月亮，掛在現(xiàn)實(shí)渾濁的天空中，還是千古不變的冷冷模樣。

一個(gè)人的閱讀史，成就了他精神上的浩瀚故鄉(xiāng)。通過(guò)閱讀，仿佛站到了世界的中心，可有時(shí)通過(guò)閱讀，也感覺(jué)被拋棄到了世界的荒野。

我和一些熱愛(ài)閱讀之人交往，發(fā)現(xiàn)彼此通過(guò)精神上搭建的橋梁巧妙地相遇了。而當(dāng)一些時(shí)光老去，橋梁如海市蜃樓般退隱，佇立在白霧茫茫的大水邊，彼此卻變得無(wú)話可說(shuō)。

是閱讀，讓人生變得坦蕩如原野。依然是閱讀，讓一個(gè)人變得越來(lái)越沉默。有時(shí)聽(tīng)著原野上那若有若無(wú)的馬蹄聲，漸漸遠(yuǎn)去，最后成了虛無(wú)。一輪蒼涼的老月亮再次懸掛中天，照耀著蒼蒼天地。一個(gè)人，在這樣的背景下，所有的語(yǔ)言，都變得稀渺似無(wú)。深厚的閱讀，讓一個(gè)人變得緊閉嘴唇，像那奔騰的河流入海，暫時(shí)完成了歸宿，但還要在海洋中完成升騰。

河流入海，平衡著這個(gè)星球上的水循環(huán)。一生一世的閱讀，完成了一個(gè)人一生認(rèn)知這個(gè)世界的宿命。如果有幸，一個(gè)閱讀的人，你還發(fā)現(xiàn)，這些閱讀的時(shí)光，并不是自閉的生活，卡萊爾說(shuō)過(guò)，書(shū)籍里橫臥著歷史的靈魂。那些閱讀里構(gòu)建的世界，正是通過(guò)閱讀者，在看不見(jiàn)的時(shí)空里，向書(shū)寫(xiě)者伸出了手，掏出了心，完成了河流與河流、風(fēng)與風(fēng)、大地與大地的相親相擁。

閱讀讓人心生蒼涼，是因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)了水聲遙遙而來(lái)。一個(gè)人，漂流在大江大海中，臨時(shí)寄養(yǎng)在這個(gè)地球上，都是小小的命。而閱讀，最終讓歷史沉淀中最頑強(qiáng)的DNA得以延傳，任何歷史都是當(dāng)代史，任何個(gè)人史都可能是發(fā)生在你身上的歷史。這樣，閱讀史才成就了自己的精神發(fā)育史。

在這個(gè)四月的春天，北京城有一處地方，徹夜的燈光亮起，那是文字的燈火，照亮都市里無(wú)眠的靈魂。這個(gè)地方，是三聯(lián)書(shū)店，夜里不再打烊。 一個(gè)蒼茫的大城，就這樣讓我心生親切和溫暖。

選自《雜文報(bào)》