乾師紀(jì)事

趙豐

這個(gè)世界很大，像一個(gè)把握不住的萬(wàn)花筒

這個(gè)世界很小，只需要記住一個(gè)名字就好

這個(gè)世界聰明人很多，我就像個(gè)盲人在摸象

這個(gè)世界智者很少，我就像一個(gè)孩子在尋找

師者，像一把草長(zhǎng)在每個(gè)人生的河邊

師者，像一把火溫暖每個(gè)生命的心苗

多年以后，走過(guò)繁花爛漫的花花世界

我漸漸知道向往原來(lái)就是一棵草，很小

原來(lái)向往的種子是你的那份清貧和堅(jiān)貞

我知道這不是對(duì)偉大的向往，只是一顆心

在一個(gè)秋天的午后，對(duì)著向日葵的向往和尊敬……

—— ?楊 挺

何老師屬于那種精瘦麻利、氣宇軒昂類(lèi)型的人。他個(gè)子不高，臉龐黑瘦，嘴角旁一圈整齊的胡子，儼然魯迅的形象。他的眉頭上有幾道深深的皺折，一雙小眼晴，透視出來(lái)的卻是一片大世界。他不像范老師那樣一下課就緊關(guān)門(mén)戶(hù)，而是敞開(kāi)門(mén)，讓風(fēng)進(jìn)去，也歡迎學(xué)生進(jìn)去。房間的凳兒不夠坐，他就讓我們坐在他的床上。他雖沒(méi)當(dāng)班主任，卻能報(bào)上來(lái)每個(gè)學(xué)生的名字。有時(shí)候，我們就覺(jué)得他和我們是無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友。話(huà)匣子一打開(kāi)，他就會(huì)問(wèn)你家在哪兒，父母親干什么工作，身體可好。之后就問(wèn)我們的理想，將來(lái)想找個(gè)什么樣的女朋友。聊得高興了，他會(huì)撫摸著某個(gè)同學(xué)的臉，咧開(kāi)嘴巴哈哈大笑。

何老師是乾縣當(dāng)?shù)厝耍僦豢诜窖?，且幽默風(fēng)趣，讓我們覺(jué)得無(wú)比親近。哪個(gè)同學(xué)有了什么想不開(kāi)的事情，都會(huì)拿到他那兒，讓他解解思想上的疙瘩。他這樣一比方，那樣一點(diǎn)撥，世上的事情都會(huì)從迷霧中清晰起來(lái)。課堂上，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)男同學(xué)身體不舒服，他會(huì)停止講課，讓那個(gè)男同學(xué)躺在他的床上，并去叫來(lái)校醫(yī)。每次考試后，他把古代文學(xué)成績(jī)最差的幾名學(xué)生叫到他的房子，問(wèn)他們成績(jī)不好的原因，并給他們補(bǔ)課。青春的歲月里，他宛若慈父般地關(guān)懷著我們。

乾師的后墻外就是田野。晚飯后同學(xué)們?nèi)齼蓛扇ヌ镆袄锷⒉?。那?huì)兒，如果看見(jiàn)他在校園里轉(zhuǎn)悠，就叫上他一起去田野散步。一路上，他時(shí)而回答著我們課堂上沒(méi)有弄懂的問(wèn)題，時(shí)而對(duì)我們講述著生活里的笑話(huà)。五十出頭的人了，走起路來(lái)比我們還歡。散步回來(lái)，他會(huì)到路旁的小攤上請(qǐng)我們吃一碗乾縣的豆腐腦，如果我們搶著掏錢(qián)，他就生氣地說(shuō)：去去去，滾一邊去！老師掙著工資，憑什么你們掏錢(qián)？

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)論課內(nèi)課外，他都是一個(gè)可敬可親的老頭兒，可以稱(chēng)得上忘年之交的朋友。

何老師講課易動(dòng)感情。我記憶最深的是他講授《譚嗣同》時(shí)的悲憤，講授《鴻門(mén)宴》時(shí)的慷慨。講到譚嗣同英勇就義時(shí)，他把教科書(shū)朝講桌上狠狠一擲，瑯瑯有聲道：“嗣同者，民族英雄也。后世之人焉能不為其壯舉悲泣乎？”他說(shuō)完“之乎者也”后就掩飾不住地從眼角溢出淚來(lái)。講到《鴻門(mén)宴》中“噲遂入，披帷西向立，嗔目視項(xiàng)目，頭發(fā)上指，目眥盡裂”時(shí)，何老師模仿樊噲的表情，雙拳緊握于兩肋，眉毛豎起，雙目露出兇光，足足兩分鐘他才放松了表情，振振有詞道：“樊噲者，英雄壯士也。劉邦之難豈能不避乎？”說(shuō)畢，他伸開(kāi)雙臂，手心朝上攤于講桌上。

類(lèi)似的例子屢見(jiàn)不鮮。他喜歡講故事性強(qiáng)、人物性格鮮明的古文，每講到一個(gè)有血有肉的人物時(shí)，他就用“之乎者也”進(jìn)行評(píng)價(jià)，句式相同，成為一種模式。幾個(gè)月過(guò)去，同學(xué)們便暗地以“之乎者也”稱(chēng)呼他。

“‘之乎者也’上街去了”。

“瞧見(jiàn)沒(méi)有？‘之乎者也’今天換了雙新鞋。”

“‘之乎者也’病了，今天古代漢語(yǔ)課不上了”。

不知怎的，何老師知道了學(xué)生對(duì)他的稱(chēng)呼，在一次講完荀子的《勸學(xué)》后，他慷慨激昂道：

“師者，所以傳道授業(yè)解惑也，豈能戲耳乎？”他炯炯有神的目光掃射著整個(gè)教室。內(nèi)愧的男生們各個(gè)低下了頭，為其不恭內(nèi)疚。其實(shí)，何老師在我們心目中的形象偉大著呢，只不過(guò)偷偷拿何老師的幽默法自我幽默罷了。

何老師掃視著教室里的學(xué)生，瞬間，目光由嚴(yán)厲漸漸變得溫和，用手擊著講桌道：

“什么之乎者也，我把它顛倒過(guò)來(lái)，也者乎之！聽(tīng)清了沒(méi)有？”他重重地重復(fù)了句：“也者乎之”！

他那濃重的關(guān)中方言再次回蕩在教室時(shí)，不知哪個(gè)男同學(xué)憋不住笑了起來(lái)。全班同學(xué)愣了片刻，隨之反應(yīng)過(guò)來(lái)，瞧著他嘴角四周黑茬茬的胡子，齊刷刷地答道：“聽(tīng)清了，爺這胡子”！

何老師一愣，轉(zhuǎn)眼就明白過(guò)來(lái)，一只手捂住黑茬茬的胡須，朗聲大笑起來(lái)。

三個(gè)女子一臺(tái)戲

我們的班主任是戚老師，中等個(gè)兒，白皙的臉上掛著一副眼鏡。他教現(xiàn)代文學(xué)，喜歡鉆研，妙筆生花。常常，我們就在哪本語(yǔ)文教研雜志上看到他寫(xiě)的文章。我們特別喜歡他的板書(shū)，每節(jié)課，他的板書(shū)像是提前設(shè)計(jì)好了似的，工整漂亮，一目了然。

戚老師管理班務(wù)很有一套。班上四十幾個(gè)同學(xué)，他一口就能報(bào)上來(lái)誰(shuí)是哪個(gè)縣的，誰(shuí)有什么愛(ài)好。早上出操、學(xué)校的集會(huì)，我們班總是第一個(gè)排列好隊(duì)伍。學(xué)校每次衛(wèi)生檢查，我們班都是優(yōu)秀。

戚老師也有生氣的時(shí)候。他生氣時(shí)嘴唇會(huì)緊緊抿起來(lái)，瞇縫著眼。每當(dāng)他用這副表情走進(jìn)教室，同學(xué)們便曉得戚老師生氣了。

戚老師可就是對(duì)班上的八個(gè)女生很頭疼？或者說(shuō)很無(wú)奈。

我們班的八位女性公民，男生們稱(chēng)八姊妹。對(duì)于占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的男性公民來(lái)說(shuō)，這八姊妹是裝飾品。八個(gè)女生都不在一個(gè)縣，分別來(lái)自乾縣、禮泉、涇陽(yáng)、高陵、三原、淳化、旬邑、彬縣。也許上乾師前各自在同鄉(xiāng)找不到競(jìng)爭(zhēng)或斗心眼的對(duì)手，云集乾師后便“八仙過(guò)海，各顯神通”。

年齡最小的當(dāng)數(shù)禮泉的朱小姐。年齡小就喜歡撒嬌，一不遂心就哭鼻子，時(shí)常見(jiàn)她的兩個(gè)眼圈紅通通的，有點(diǎn)兒“林妹妹”的味道，可不像林黛玉那般瘦，紅里透黑的臉蛋表露出健康。

漂亮點(diǎn)的要數(shù)高陵的馮小姐。說(shuō)實(shí)話(huà)八姊妹中稱(chēng)得上漂亮的是零票，相對(duì)來(lái)說(shuō)馮小姐還過(guò)得去，因此用詞是“漂亮點(diǎn)”。她的缺點(diǎn)是黑，如果白些那可以打80分。黑也列入美，比如馮小姐就被稱(chēng)為黑牡丹。女人一漂亮便有了驕傲或者撒嬌的資本，這不難理解。

功課學(xué)得最好的要算涇陽(yáng)的賈小姐了。賈小姐其實(shí)不白，模樣也最差，個(gè)兒矮，且不苗條，走路的姿勢(shì)很不雅觀(guān)：羅圈腿。丑女人愛(ài)學(xué)習(xí)，唯有學(xué)得出色些才能彌補(bǔ)先天的不足，于是賈小姐就很勤奮，晚自習(xí)下了，教室的燈熄了，她就坐在自制的煤油燈下看書(shū)寫(xiě)字，早上一個(gè)人躲在操場(chǎng)一角面壁記憶。這樣她雖然孤單不合群，可學(xué)習(xí)成績(jī)每次在全班都進(jìn)入前五名。這樣，賈小姐在八姊妹中自有價(jià)值，每次考完試公布成績(jī)時(shí)免不了幾分得意。

其他五個(gè)女子也各有特色。三原的陳小姐溫柔中帶著剛強(qiáng);乾縣的胡小姐穿戴講究，脾性倔犟;淳化的那位小姐記不起姓名了，卻永遠(yuǎn)記著她的活潑善良，男同學(xué)拆洗被褥她喜歡幫忙;彬縣的丁小姐內(nèi)向靦腆，極少說(shuō)話(huà)，回答老師的提問(wèn)聲音似蚊子叫，老師需走下講臺(tái)站在她身邊方能聽(tīng)清;旬邑的那位小姐也忘了姓名，只記得留著條粗壯的辮子拖在腰后。

第一學(xué)期期中考試之后的第四天，戚老師雖還沒(méi)有公布成績(jī)，但同學(xué)們都通過(guò)各種渠道曉得了各自的考分。

這天的晚自習(xí)鈴一響，班長(zhǎng)海燕點(diǎn)了名，唯差朱、馮、賈三位小姐。五分鐘后，賈小姐面帶怒容進(jìn)了教室，重重地在凳子上坐下，臉?lè)谧烂嫔?。她坐在第一排，于是全班同學(xué)就看見(jiàn)了她的肩膀一抖一抖。十分鐘后，馮小姐手捂著臉進(jìn)來(lái)，明亮的燈光下依稀可見(jiàn)她指縫間涌出的淚珠。又是五分鐘過(guò)去，只聽(tīng)得教室門(mén)被“通”地一聲撞開(kāi)，朱小姐眼淚汪汪地闖進(jìn)教室，在桌前坐下后就不停地抽泣。

全班同學(xué)都停止了讀書(shū)寫(xiě)字，或者不解皺眉，或者無(wú)聊笑。教室里寂靜極了，是進(jìn)校以來(lái)最安靜的一個(gè)晚自習(xí)。安靜就孕育著熱鬧。朱小姐由小聲嗚咽變成嚎啕大哭，馮小姐也委屈地一噎一噎地哭，賈小姐仿佛更委屈，哭聲中還帶著哨音。

全班同學(xué)由驚愕變?yōu)殚_(kāi)心，再由開(kāi)心變?yōu)轶@愕，教室似炸了營(yíng)般喧鬧。班長(zhǎng)海燕也沒(méi)轍，于是出了教室去找班主任戚老師。

幾分鐘功夫，戚老師進(jìn)了教室，其他同學(xué)都寂靜下來(lái)，只剩下三位小姐的哭聲。戚老師一句話(huà)也不說(shuō)，緊抿嘴唇，嘴角鼓起兩個(gè)大包，眉頭挽成一個(gè)疙瘩，右手不停地扶眼鏡。他站在講桌前聆聽(tīng)著那調(diào)子不同的哭泣聲，一會(huì)兒上嘴唇含住下嘴唇，一會(huì)兒下嘴唇噙住上嘴唇。他就用那樣的表情在講臺(tái)上站了足足五分鐘，分分秒秒都是那樣漫長(zhǎng)，仿佛我們走過(guò)的童年和少年時(shí)光。全班同學(xué)心跳著，可是表面上都在看著書(shū)，用眼睛的余光偷偷瞥著戚老師，等待著戚老師嚴(yán)厲的批評(píng)?？烧l(shuí)知道，等那三位小姐停止了哭泣，戚老師卻一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，而是轉(zhuǎn)過(guò)身去，用粉筆在黑板正中央寫(xiě)下了七個(gè)瀟灑的字：

三個(gè)女子一臺(tái)戲

什么標(biāo)點(diǎn)也沒(méi)用，戚老師就大步走出了教室。朱、馮、賈三位小姐望了一眼那七個(gè)字，從桌斗里取出書(shū)來(lái)。這時(shí)，下晚自習(xí)的鈴聲響了。

戚老師用長(zhǎng)久的沉默這樣一種特殊的方式征服了那三個(gè)女生，也征服了全班學(xué)生。那令我們心驚肉跳的幾分鐘，永遠(yuǎn)扎根在了我們的心底。

據(jù)說(shuō)，戚老師讓賈小姐幫忙統(tǒng)計(jì)了全班同學(xué)各科的成績(jī)，朱、馮兩小姐排名最后，她倆疑心是賈小姐做了手腳故意加錯(cuò)了分?jǐn)?shù)，于是晚飯后在女生宿舍由吵罵發(fā)展到撕扯。

從那天之后，八個(gè)女生奇跡般地和好了，再也沒(méi)有公開(kāi)鬧出過(guò)什么矛盾。

畢業(yè)那天，全班同學(xué)與戚老師合影之后。戚老師又自己掏錢(qián)，和每個(gè)同學(xué)分別合了影。聽(tīng)說(shuō)，只要他當(dāng)了班主任，學(xué)生畢業(yè)時(shí)都會(huì)這樣。

時(shí)光荏苒，乾師那張全班同學(xué)的合影照也許不見(jiàn)了蹤影，但我們班的許多同學(xué)，至今都珍藏著與戚老師拍下的那張照片。