“吱呀”聲中撥轉(zhuǎn)指針

霍俊明

將三十年間的詩(shī)，挑挑揀揀，分門(mén)別類，從歲月沉暗的抽屜里重新拿出來(lái)晾曬，讓大家再次長(zhǎng)長(zhǎng)眼，這不僅需要勇氣更需要自信。而對(duì)于寫(xiě)作的歷史來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都逃脫不了時(shí)間和詩(shī)學(xué)的雙重“減法”。甚至這本詩(shī)選也沒(méi)有收入邱華棟在新疆時(shí)期受到新邊塞詩(shī)群影響的早期詩(shī)作，因?yàn)樵谒磥?lái)那是帶有“虛假的浪漫和豪情”的。但其實(shí)也未必盡然。這顯示出詩(shī)人對(duì)自我的嚴(yán)格要求，但“悔其少作”似乎是很多作家都難以掙脫的類似于魔咒的法則。而對(duì)于一個(gè)詩(shī)人或作家而言，早期的詩(shī)和現(xiàn)在的詩(shī)有時(shí)候很難一刀切開(kāi)，說(shuō)這一段是現(xiàn)在的，那一段是歷史的。實(shí)際上二者更像是一條河流的關(guān)系，現(xiàn)在的詩(shī)歌無(wú)論風(fēng)浪多大氣象如何蔚然，總歸有你最初源頭的元素或斑駁的影子。當(dāng)然對(duì)于一本詩(shī)選來(lái)說(shuō)，“減法”是必然的。但要想知道三十年來(lái)邱華棟整體的“詩(shī)人形象”，他早期的詩(shī)歌也不容錯(cuò)過(guò)。其實(shí)，這些早期的詩(shī)很值得重讀。轉(zhuǎn)眼，與邱華棟相識(shí)也有十幾年的光景了。據(jù)他說(shuō)，我還是第一個(gè)給他的詩(shī)歌寫(xiě)評(píng)論的人，時(shí)間大約是在2005年的6月份。實(shí)際上，我還曾給邱華棟做過(guò)一次訪談，后來(lái)收入到2008年他出版的詩(shī)集《光之變》中。時(shí)間的深處，唯有詩(shī)歌碎片還在暗夜里閃亮，偶爾刺痛你的中年神經(jīng)。

邱華棟無(wú)疑是一個(gè)重要的當(dāng)代小說(shuō)家，而我作為一個(gè)詩(shī)歌閱讀者多年來(lái)卻一直讀他的詩(shī)。2005年6月在花園村讀完他的《18年詩(shī)選》。此后他也經(jīng)常自印“限量版”的詩(shī)歌冊(cè)子。每次都是在參加文學(xué)會(huì)議的人群中迅速地塞給我。這多像當(dāng)年的地下黨接頭！而這正是詩(shī)歌的秘密，讀詩(shī)帶來(lái)的是朋友間的歡娛。我認(rèn)為這是兄弟間的詩(shī)歌信任。記得在2013年的春天，紹興。江南的雨不大不小地斜落下來(lái)。在去沈園的路上，邱華棟又從懷里迅速掏出一本自己剛剛出爐的熱氣騰騰的詩(shī)集。一看封面，更讓人期待——《情為何》。這本詩(shī)集與江南的沈園氣氛如此融洽。那是一本火熱而沉靜的愛(ài)情詩(shī)選，那一瞬間煙雨的沈園似乎已經(jīng)被邱華棟灼灼的情詩(shī)燙傷。

邱華棟曾是志得意滿的少年詩(shī)人，趕上了那個(gè)火熱的詩(shī)歌黃金時(shí)代。他是幸運(yùn)的，這在很多業(yè)內(nèi)人士看來(lái)是如此。但在我看來(lái)，這更是一種詩(shī)學(xué)的挑戰(zhàn)。在一個(gè)風(fēng)起云涌的詩(shī)歌年代，在大學(xué)生詩(shī)歌和校園詩(shī)歌以及先鋒詩(shī)歌的熱潮中，能堅(jiān)持下來(lái)并能夠獲得最終認(rèn)可的詩(shī)人最終也寥寥無(wú)幾。而邱華棟幸運(yùn)地找到了那匹鬃毛發(fā)亮的詩(shī)歌黑馬。邱華棟成了懂得各種騎術(shù)且最終找到了確定了自己詩(shī)歌方向的騎手。而對(duì)于邱華棟而言，他比之其他詩(shī)人還具有另一種寫(xiě)作的難度和挑戰(zhàn)。有時(shí)候，詩(shī)歌與“知識(shí)”和“閱讀”之間并非是進(jìn)化論式的相互促進(jìn)。當(dāng)然這并不是說(shuō)“知識(shí)”和“閱讀”對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌寫(xiě)作沒(méi)有裨益，而是說(shuō)其中存在的潛在危險(xiǎn)。自古“詩(shī)有別才”“詩(shī)有別趣”，即使詩(shī)歌與“知識(shí)”有關(guān)也必然是“特殊的知識(shí)”。邱華棟是小說(shuō)家中閱讀西方文學(xué)最多的作家之一（也有可能可以去掉這個(gè)“之一”？），反正其閱讀量驚人。甚至這種閱讀差不多已經(jīng)與西方的文學(xué)進(jìn)行時(shí)達(dá)成了同步。華棟的家里有三個(gè)空間。一個(gè)空間是大量的書(shū)籍，一個(gè)空間是紅酒，一個(gè)空間是放置的自己的詩(shī)稿和古今中外大量詩(shī)集。我能夠想象深夜的時(shí)候邱華棟從外散步或約會(huì)回來(lái)，在房間里一邊品著紅酒一邊讀書(shū)一邊寫(xiě)詩(shī)的“資產(chǎn)階級(jí)高大上生活”。而大量的西方小說(shuō)和文學(xué)閱讀以及小說(shuō)寫(xiě)作，對(duì)于詩(shī)歌的影響則是正負(fù)利弊多方面的。即使90年代以來(lái)詩(shī)歌界津津樂(lè)道的“敘事性”與小說(shuō)的敘事也完全是兩回事。況且閱讀成為慣性之后很容易導(dǎo)致詩(shī)歌陷入到“性情”“趣味”“抒情”“吟詠”之外的套路或桎梏中去。而我重新翻檢閱讀邱華棟的詩(shī)歌，我之所以說(shuō)這是一個(gè)難得的詩(shī)人，一個(gè)具有寫(xiě)作難度和個(gè)性的詩(shī)人，這完全來(lái)自于他的“詩(shī)人形象”的自我塑造。其中最為重要的一點(diǎn)就是剛才說(shuō)到的他并沒(méi)有墜入到“小說(shuō)家詩(shī)人”的路向上去。而就是一個(gè)“詩(shī)人”在寫(xiě)作。這至關(guān)重要，而邱華棟深得其法。

重讀這本三十年詩(shī)選，我是從后向前讀完的。這樣能夠更清晰地回溯邱華棟詩(shī)歌的成長(zhǎng)軌跡和自我完成的過(guò)程?！罢Z(yǔ)言的敏感度”，邱華棟深諳此道。這是詩(shī)人成長(zhǎng)和成熟最關(guān)鍵的所在。語(yǔ)言，實(shí)際上關(guān)乎詩(shī)歌整體的和全部的紋理、肌質(zhì)和構(gòu)架。語(yǔ)言不單是技巧和修辭，而是一首詩(shī)“完成度”的核心。因?yàn)檎Z(yǔ)言不僅是一個(gè)詩(shī)人的表達(dá)習(xí)慣，語(yǔ)言還涉及到一個(gè)詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)、情感、想象的視域和極限。而幾十年能夠在書(shū)桌上擺放這張“語(yǔ)言敏感度”的字條并且能夠在寫(xiě)作中踐行的詩(shī)人，是可靠的。這種可靠必然是詩(shī)學(xué)層面上的。

讀完三十年的詩(shī)，我最強(qiáng)烈的一個(gè)感受或者一個(gè)問(wèn)題是，“輕型”的詩(shī)與“精神體量龐大”的詩(shī)是一種什么關(guān)系？在很多專業(yè)讀者和評(píng)論者那里二者很容易被指認(rèn)為兩個(gè)截然的陣營(yíng)。但是，邱華棟則剛好通過(guò)詩(shī)歌完成了這一詩(shī)學(xué)疑問(wèn)。在邱華棟這里，他的詩(shī)歌幾十年來(lái)幾乎不涉及龐大和宏旨的詩(shī)歌主題，也就是在慣常意義上看來(lái)是屬于“輕體量”的寫(xiě)作——輕小、細(xì)微、日常。但是這些詩(shī)歌卻在多個(gè)層次上打通和抵達(dá)了“精神體量”的龐大。這實(shí)際上也并不是簡(jiǎn)單的“以小搏大”，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)小的針尖一樣的點(diǎn)陣完成了共時(shí)體一般的震動(dòng)與沖擊。具體到這些詩(shī)歌，我提出更為細(xì)小的幾組關(guān)鍵詞。這些關(guān)鍵詞不僅是來(lái)自于邱華棟的個(gè)人寫(xiě)作，他平衡地非常好，而且還在于這些關(guān)鍵詞與每個(gè)詩(shī)人甚至整體性的時(shí)代寫(xiě)作都會(huì)有著切實(shí)的參照和啟示性。這些關(guān)鍵詞如果能夠調(diào)節(jié)和踐行到詩(shī)歌中，詩(shī)歌將會(huì)呈現(xiàn)出重要性的質(zhì)素。這些關(guān)鍵詞組是“看見(jiàn)”與“寫(xiě)出”的關(guān)系，“冥想”與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，“抒情”與“深度”的關(guān)系，“個(gè)人”與“歷史”的關(guān)系，“細(xì)節(jié)”與“場(chǎng)域”的關(guān)系，“行走”與“根系”的關(guān)系，“純?cè)姟迸c“倫理”的關(guān)系，“體式”與“氣象”的關(guān)系。這些關(guān)鍵詞組實(shí)際上正好構(gòu)成了一組組的詩(shī)學(xué)矛盾。也就是每一組內(nèi)部都很容易成為寫(xiě)作上的矛盾和對(duì)抗關(guān)系。而只有優(yōu)秀的詩(shī)人才能予以平衡和相互打通。當(dāng)然并不是說(shuō)邱華棟在每一個(gè)關(guān)鍵詞組上都能夠做到?jīng)]有缺陷，而是說(shuō)他的寫(xiě)作讓我們提出了這些重要問(wèn)題。

這是一個(gè)在黃昏回家的路上，透過(guò)車窗清點(diǎn)冬日樹(shù)上鳥(niǎo)巢的詩(shī)人。這是清點(diǎn)，也必將是時(shí)間的挽歌和語(yǔ)言的生命“鄉(xiāng)愁”。

也許，再過(guò)十年，三十年，這個(gè)詩(shī)人仍然會(huì)再次打開(kāi)抽屜，清點(diǎn)那些詩(shī)歌。然后在一個(gè)清晨或黃昏，在喧鬧的人群中走近我迅速?gòu)膽牙锍槌鲆槐旧l(fā)著溫度的詩(shī)集。

2015年3月