文革時(shí)期的秦城監(jiān)獄

編者按：秦城監(jiān)獄有中國(guó)“第一監(jiān)獄”的稱(chēng)號(hào)，專(zhuān)門(mén)關(guān)押重要犯人，曾關(guān)押過(guò)國(guó)民黨戰(zhàn)犯，各類(lèi)大案、要案的案犯?！拔母铩敝嘘P(guān)押著不少當(dāng)時(shí)所謂的重要“政治犯”，包括由第一專(zhuān)案辦公室審查的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，由第二專(zhuān)案辦公室審查的軍隊(duì)系統(tǒng)的相關(guān)人員，由第三專(zhuān)案辦公室審查的中央委員、省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。林彪、“四人幫”反革命集團(tuán)成員后來(lái)也被關(guān)在秦城監(jiān)獄。

曾任毛澤東的俄文翻譯、中央辦公廳翻譯組組長(zhǎng)的閻明復(fù)，文革中在秦城監(jiān)獄度過(guò)了七年半噩夢(mèng)般的人生。文革后曾任中央書(shū)記處書(shū)記兼統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)。

84歲的閻明復(fù)近期出版了95萬(wàn)字的回憶錄，本文是其中的一部分。

代號(hào)：“67124”

1967年11月17日夜，我這個(gè)被“公審”、“逮捕”的“蘇修特務(wù)”，坐在兩名軍人的中間，一路漆黑，弄不清楚黑色轎車(chē)開(kāi)向哪里……走了很久，終于到達(dá)了目的地。

在夜燈的照明下，看到馬路北側(cè)有一大排平房，當(dāng)中有一個(gè)緊閉的大門(mén)，外表看上去同農(nóng)村地區(qū)的政府大院沒(méi)什么兩樣。押送我的軍人把我?guī)нM(jìn)一間平房，交給了那里的軍人，他們就走了。

值班的軍人叫我把衣服脫光，換上他們發(fā)的白色粗布的襯衣襯褲、黑色的棉襖棉褲。褲子沒(méi)有褲帶，只在上端縫了兩根短短的窄布條，用以系扎褲子，棉褲根本扎不緊，走路時(shí)要用手提著。值班的軍人叫我把鞋襪都脫下來(lái)，用一種探測(cè)棒反復(fù)伸到鞋里，可能是想找到微型收發(fā)報(bào)機(jī)吧。

接著，一名軍人帶著我走過(guò)庭院，來(lái)到一座設(shè)有電網(wǎng)的高墻院子，高大的鐵門(mén)緊閉著，旁邊的哨兵接過(guò)通行證，打開(kāi)了小門(mén)，放我們進(jìn)去。高墻院子里有幾座院落，每個(gè)院子都有大墻圍著，從一個(gè)小門(mén)進(jìn)去，就是關(guān)押犯人的樓房了。

在樓里，押送我的軍人把我交給了管理員。管理員領(lǐng)著我走過(guò)很長(zhǎng)的過(guò)道，其一側(cè)是灰墻，一側(cè)是一間一間的牢房。走到一間牢房的門(mén)口，他用鑰匙打開(kāi)了門(mén)上的鎖，打開(kāi)外面的鐵門(mén)，接著又打開(kāi)里面的木門(mén)，讓我進(jìn)去，對(duì)我說(shuō)，你的代號(hào)是“67124”，在這里不允許叫外面的名字，只叫代號(hào)。他還接著宣布了其他幾條紀(jì)律：一、不許大聲說(shuō)話(huà)、唱歌；二、不許在墻上亂畫(huà)；三、按哨聲起床和就寢，有事報(bào)告；四、不準(zhǔn)和任何人交談。他發(fā)給我兩個(gè)搪瓷飯碗、一個(gè)搪瓷缸、一把勺子、洗臉手巾、牙刷、牙粉和手紙。他說(shuō)，每次開(kāi)飯的時(shí)候發(fā)開(kāi)水。說(shuō)完他就走了，先關(guān)上木門(mén)，后關(guān)上鐵門(mén)，最后聽(tīng)見(jiàn)了上鎖的聲音。

這是一間不算太小的囚室，長(zhǎng)方形，橫向有十多步，豎向有五六步。門(mén)對(duì)面的墻上有兩扇關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長(zhǎng)條鐵窗，距地面有一人多高。鐵窗下面擺著一張矮矮的木床，上面疊著一床薄薄的舊棉被和棉褥。門(mén)的左側(cè)墻角有帶小門(mén)的廁所，裝有沖水的坐式便桶，墻上有“窺孔”，犯人上廁所時(shí)哨兵從走廊可以觀察。廁所旁邊的墻上裝有自來(lái)水的洗臉池。牢房高高的天花板上懸掛著一只裝有兩層防護(hù)罩的電燈。每天傍晚時(shí)燈就亮了，可能是一百瓦，就寢哨吹響后，燈光就調(diào)弱，可能是四十瓦，保證哨兵夜間能看清犯人的一舉一動(dòng)。哨兵若有什么懷疑，可隨時(shí)將大燈打開(kāi)。

我正在觀察，突然聽(tīng)到門(mén)上傳來(lái)聲音催我睡覺(jué)。我抬頭一看，原來(lái)門(mén)的上方有一正方形的小門(mén)，此時(shí)小門(mén)打開(kāi)了，只能看見(jiàn)哨兵的臉。我趕快脫下棉衣，鉆進(jìn)被窩。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，好像室內(nèi)沒(méi)暖氣，被褥又太薄，又沒(méi)枕頭，當(dāng)晚凍得我徹夜未眠。

次日清晨，我聽(tīng)見(jiàn)哨聲立即起床——我始終沒(méi)搞清楚幾點(diǎn)鐘起床，可能是六時(shí)或六時(shí)半，也可能是七時(shí)。過(guò)了一會(huì)兒，走廊里傳來(lái)小車(chē)的輪聲。小車(chē)很快到我門(mén)前停了下來(lái)，突然看見(jiàn)木門(mén)下端的小門(mén)打開(kāi)了，管理員說(shuō)，開(kāi)飯了，把飯碗、水杯拿出來(lái)。于是，我連忙把兩個(gè)碗和水杯放在小門(mén)外面，管理員用大勺舀了一勺稀飯放在一只碗里，另一只碗里則放了一個(gè)窩窩頭和一點(diǎn)咸菜，又用大勺舀了開(kāi)水倒在水杯里，說(shuō)一天就三杯開(kāi)水，省著點(diǎn)兒喝。我把飯碗和水杯拿進(jìn)來(lái)后，小門(mén)就關(guān)上了。昨夜徹夜未眠，早飯后困勁上來(lái)了，就和衣躺在床上，沒(méi)等合眼，木門(mén)上端的小門(mén)打開(kāi)了，哨兵厲聲地說(shuō)，白天不準(zhǔn)睡覺(jué)！我立刻爬了起來(lái)，坐在床上。

“秦城人”的特征

我們的牢房是一幢“U”字形的三層建筑物，東、西、北側(cè)各有五間囚室，由走廊相連，北側(cè)牢房走廊的兩端有鐵門(mén)與樓內(nèi)的管理區(qū)相通，其中有若干間審訊室和看守人員辦公室。在牢房中，犯人是在看守、管理員的眼皮底下被“牢規(guī)”管制的。

天天同犯人打交道的是管理員、看守。我不知道他們應(yīng)怎樣稱(chēng)呼。

所謂的看守，也就是士兵或哨兵。我們的牢門(mén)外是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一個(gè)士兵看三到五名囚犯。他們?cè)谧呃壤镅惨?，從每間囚室門(mén)上的窺孔監(jiān)視犯人，發(fā)現(xiàn)有違規(guī)時(shí)，如白天臥床、大聲說(shuō)話(huà)，等等，當(dāng)即糾正，或報(bào)告管理員處理。每天起床哨一響，就得迅速地爬起來(lái)，誰(shuí)起來(lái)得慢或起不來(lái)，他們就來(lái)干涉。白天不能躺在床上休息，只要一躺下，士兵就會(huì)命令你站起來(lái)。睡覺(jué)時(shí)如果不面向門(mén)，他們也會(huì)立刻踢門(mén)。晚上睡著了，不慎翻身臉向墻，那可不得了了，只聽(tīng)見(jiàn)哨兵用大皮靴使勁踢鐵門(mén)，直到把人吵醒，再翻過(guò)身來(lái)，或身體正臥或朝向鐵門(mén)。哨兵一定要隨時(shí)看到犯人的面孔，以免發(fā)生意外。成年累月地單側(cè)睡眠，不少犯人的臉的一側(cè)都變形了，成了“秦城人”的一個(gè)特征。

他們不能隨意開(kāi)門(mén)進(jìn)入囚室。這些士兵很少有熟面孔，常常換新的。

管理員是不常換的，通常少言寡語(yǔ)。管理員做的事情，據(jù)我看到的，則是處理犯人的日常生活事務(wù)，如放風(fēng)、洗澡、發(fā)飯、發(fā)報(bào)、押送犯人去審訊室、去門(mén)診室、去探訪(fǎng)室（如有親屬來(lái)探監(jiān)），等等。犯人有事都要向他們講。同他們講話(huà)要先說(shuō)“報(bào)告”。管理員有權(quán)打開(kāi)囚室的門(mén)，進(jìn)入囚室，對(duì)犯人進(jìn)行管制。在囚室里毆打、虐待犯人都出于他們之手。

秦城的伙食

入獄后的大半年，的確嘗到了“饑寒交迫”的滋味，可以用量少質(zhì)差概括我的伙食。一碗稀飯、一個(gè)小窩頭，就是一頓早飯；中飯或晚飯，有時(shí)是兩個(gè)小窩頭或一碗糙米飯和半碗菜。我們吃的菜可能是勞改農(nóng)場(chǎng)供應(yīng)的。每年春天差不多都是菠菜下來(lái)了就吃菠菜，一吃就連續(xù)吃上個(gè)二十多天，然后就是小白菜、蘿卜，等等。這些蔬菜看來(lái)根本不涮洗就放到大鍋煮一下，盛到碗里上面是菜葉，下面是泥湯，菜里夾著螞蟻、蒼蠅是司空見(jiàn)慣的事。

最難熬的是星期天和節(jié)假日，一天只給兩頓飯，而且早上一大早就送來(lái)早飯，大都是兩個(gè)窩頭，下午兩三點(diǎn)鐘就開(kāi)中飯，也是兩個(gè)窩頭。這樣要熬到第二天早上才有飯吃，這十五六個(gè)小時(shí)真是餓得心里發(fā)慌。而遇到五一、十一節(jié)日連續(xù)放兩天假時(shí)，更是難上加難。

1968年夏天以后，伙食有明顯改善。我獲釋后了解到，當(dāng)時(shí)有幾位老同志在獄中死去，周總理聞?dòng)嵑筇氐氐角爻且暡?，指示要認(rèn)真改善審查對(duì)象的生活。于是，每個(gè)星期菜里也出現(xiàn)一兩小塊肉，或菜湯里有一點(diǎn)點(diǎn)兒的油花。這已是了不起的改善。

而每次過(guò)春節(jié)，伙食大改善，不是吃大肉包子就是吃炸大油餅，我們要幾個(gè)，管理員給幾個(gè)，而且還來(lái)回地打開(kāi)每個(gè)囚室的小門(mén)問(wèn)，還要不要……記得一次，我吃過(guò)十多個(gè)包子、八九個(gè)大油餅，吃完以后，胃脹得難受。

囚徒生活

獨(dú)牢中孤獨(dú)漫長(zhǎng)的七年半（前六年不許探監(jiān)）是一天天熬過(guò)去的。每天的生活是機(jī)械的：看報(bào)、讀書(shū)、吃飯、睡覺(jué)、自言自語(yǔ)、唱歌、轉(zhuǎn)圈散步，還有隔三岔五的放風(fēng)，以及每月一次的洗澡，理發(fā)、剪指甲……

入獄一個(gè)多月后，就允許我看《人民日?qǐng)?bào)》了。每天上午，管理員把當(dāng)天的報(bào)紙發(fā)給我，第二天發(fā)報(bào)時(shí)收走前一天的。當(dāng)時(shí)，每三個(gè)犯人看一份報(bào)紙，第一天管理員發(fā)給我當(dāng)天的報(bào)，第二天發(fā)報(bào)的同時(shí)要收回前一天的報(bào)紙，再發(fā)給鄰室的犯人，第三天再把這份報(bào)發(fā)給第三位犯人。

并不是所有的犯人都能得到報(bào)紙。我記得，有一次管理員給我右邊囚室的犯人發(fā)了報(bào)，接著他又對(duì)這位難友說(shuō)，發(fā)錯(cuò)了，發(fā)錯(cuò)了，你現(xiàn)在沒(méi)有資格看報(bào)，快退給我！這位難友可能與外界隔離已久，好不容易得到一張報(bào)紙，哪里肯退給管理員。管理員只好打開(kāi)囚室的門(mén)，走進(jìn)去把報(bào)紙搶了回來(lái)。這樣我才明白，讓我看報(bào)，顯然是我的問(wèn)題基本查清了。

入獄初期，發(fā)給我的書(shū)籍有限，只發(fā)了《毛澤東選集》，我反復(fù)通讀了兩三遍，有些文章還能背誦?？梢哉f(shuō)，獄中精讀毛選，對(duì)我1976年參加《毛澤東選集》五卷的翻譯工作時(shí)領(lǐng)會(huì)精神、查找出處都有極大好處。后來(lái)監(jiān)獄圖書(shū)室的藏書(shū)，包括《列寧全集》、《斯大林全集》、《魯迅全集》等等，以及家屬探監(jiān)時(shí)送來(lái)的大量書(shū)籍，無(wú)論是《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》，還是王亞南譯的艱澀難讀的《資本論》，甚至中學(xué)幾何、小學(xué)生英語(yǔ)自學(xué)讀本，只要我到手的書(shū)，一律通讀。

讀書(shū)之余，為了休息眼睛，打發(fā)時(shí)間，我常常在囚室里一邊散步一邊小聲地唱歌。先從中國(guó)歌唱起，從《解放區(qū)的天》、《團(tuán)結(jié)就是力量》唱起，把我學(xué)過(guò)的革命歌曲都唱遍了，又唱起孩提時(shí)代學(xué)的童歌，什么《采菱歌》呀、《小放牛》呀，唱完了童歌又唱起了抗戰(zhàn)歌曲，什么《松花江上》呀、《游擊隊(duì)之歌》呀，最后又唱起了《何日君再來(lái)》之類(lèi)的情歌。唱著中國(guó)歌曲熬過(guò)了大半年，接著又哼起了學(xué)生時(shí)代學(xué)的蘇聯(lián)歌曲。

唱歌之外，我還常常在牢內(nèi)散步時(shí)自己跟自己說(shuō)話(huà)，小聲地用俄文自言自語(yǔ)；有時(shí)還大段大段地背誦《毛澤東選集》的文章……既可以避免因長(zhǎng)期不講話(huà)而失聲，又能多一種度日的“游戲”。

不知不覺(jué)地，打發(fā)了漫長(zhǎng)的獄中歲月。

單人獨(dú)浴

“文革”初始，公安系統(tǒng)受到極大沖擊，軍隊(duì)進(jìn)行接管，秦城監(jiān)獄也不例外，原來(lái)的管理制度也被破壞了。比如說(shuō)，我入獄后很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有放風(fēng)，整天憋在囚室里。幸虧是冬天，牢房又大，沒(méi)感到空氣污濁。頭幾個(gè)月一直沒(méi)理發(fā)，頭發(fā)長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，這倒也能忍受。最難受的是頭幾個(gè)月無(wú)法剪手指甲和腳趾甲，指甲不僅長(zhǎng)得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，而且向肉里長(zhǎng)，我只好用牙齒來(lái)咬斷手指甲。當(dāng)然，更談不上洗澡了。

直到第二年春天，對(duì)犯人的生活管理才走上正軌。每個(gè)月管理員給犯人剪一次頭。剪頭的時(shí)候，管理員叫犯人到走廊里，坐在凳子上，披一塊布，就動(dòng)手推起來(lái)了。當(dāng)然剃成光頭，而且是快速的，咔嚓咔嚓幾下就完工，推子鈍有時(shí)免不了連推帶拔。剪指甲當(dāng)然也是每月一次，管理員打開(kāi)囚室的門(mén)，走進(jìn)來(lái)，說(shuō)剪指甲啦，然后遞給犯人一把剪指甲刀，讓犯人自己剪，他站在一旁嚴(yán)肅地監(jiān)視，一言不發(fā)，直到剪完，把剪指甲刀收回，退出囚室。

大概是1967年年底或1968年春節(jié)前后，開(kāi)始安排犯人洗澡。因?yàn)槭歉綦x性的監(jiān)獄，每個(gè)犯人住獨(dú)牢，不能讓彼此有任何接觸，所以不論是洗澡、放風(fēng)或提審，都要嚴(yán)守犯人彼此不見(jiàn)面的監(jiān)規(guī)。浴室就在這座樓內(nèi)的北邊，有五間淋浴間排成一排，每間有門(mén)，對(duì)面的墻只砌了一半，大概到洗澡的人的腰部。每次洗澡，在囚室外面的走廊里有一個(gè)管理員，在第一個(gè)拐角處有第二個(gè)管理員，以此類(lèi)推，只要有拐角就有人看守，直到浴室。

洗澡時(shí)，第一個(gè)犯人在走廊里走過(guò)拐角，才讓第二名犯人走出囚室，沿走廊走到拐角，等第一個(gè)犯人走過(guò)第二個(gè)拐角，才讓第二個(gè)犯人轉(zhuǎn)彎走到第二個(gè)走廊，此時(shí)才讓第三個(gè)犯人走出囚室，走到走廊的拐角處，以此類(lèi)推。在浴室，第一個(gè)犯人走進(jìn)最里面的淋浴間，管理員從外面把門(mén)閂上，才讓第二個(gè)犯人走進(jìn)浴室，進(jìn)到倒數(shù)第二個(gè)淋浴間，如此類(lèi)推……從第一名犯人走進(jìn)淋浴室起，就有一個(gè)管理員在只砌了一半的墻外走來(lái)走去地監(jiān)視。洗完了押送回囚室的順序也是如此，只不過(guò)是倒過(guò)來(lái)。洗浴的時(shí)間大概不到十分鐘，動(dòng)作慢了，管理員就會(huì)大聲催促，快一點(diǎn)兒，快一點(diǎn)兒……習(xí)慣了以后，每次聽(tīng)到要洗澡了，我事先在囚室里就解開(kāi)衣扣，用手搓掉身上的泥垢，到澡堂用熱水沖幾下就萬(wàn)事大吉了。

放風(fēng)也差不多是在1968年的春天開(kāi)始的。

“U”字牢房，中間就是放風(fēng)場(chǎng)，由長(zhǎng)方形的格子間組成，東西兩側(cè)各十間。每個(gè)格子間都是露天的，有個(gè)小門(mén)，進(jìn)去三面是墻，放風(fēng)就是在格子間里“坐井觀天”。

放風(fēng)場(chǎng)上面有一“天橋”，哨兵在上面來(lái)回巡視，監(jiān)視每個(gè)格子間里犯人的動(dòng)靜。犯人從囚室到放風(fēng)場(chǎng)的押送辦法，同前面提到的洗澡的辦法相同，只不過(guò)多一些拐角、多一些哨兵罷了。

放風(fēng)的時(shí)間大概是四十分鐘。一開(kāi)始是隔三岔五，1973年以后，放風(fēng)的時(shí)間多了，一周至少有一兩次。每次放風(fēng)，都走進(jìn)不同的格子間，地上總是有掃帚掃過(guò)的痕跡，后來(lái)才猜到，這是防范犯人們?cè)诘厣狭粝率裁窗堤?hào)，在前一批犯人走出后，哨兵們趕快掃一遍。

父子同獄

在牢房里，與我同在的唯一大個(gè)兒的動(dòng)物是蜘蛛。

我常常坐在床上仔細(xì)觀望這些長(zhǎng)著長(zhǎng)短不一的毛茸茸的腿、鼓鼓囊囊的肚子、畸形腦袋的黑灰色的小動(dòng)物，默默地看著它們?nèi)绾卧谖蓓攭蔷幙椌W(wǎng)羅食物的大網(wǎng)。當(dāng)小蟲(chóng)被網(wǎng)粘住而拼命掙扎時(shí)，它們又怎樣迅速地?fù)渖先?，用黏黏的蛛絲把獵物纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把針尖似的嘴插進(jìn)它的軀干，從容地吸干它的汁液。有時(shí)，我在想，多虧這些蜘蛛吞噬小蟲(chóng)，否則自己肯定會(huì)遭到更多蚊蟲(chóng)的叮咬。

1968年四五月，我偶爾聽(tīng)到十分熟悉的咳嗽聲，像我父親的聲音。但轉(zhuǎn)念一想，我父親怎么可能被捕呢。一來(lái)，我父親早已淡出政壇，不是當(dāng)權(quán)派，更不是走資派。二來(lái)，他是周總理介紹入黨的，在白區(qū)一直在總理領(lǐng)導(dǎo)下，工作，歷史上也沒(méi)有什么問(wèn)題。

不久后一天，我突然發(fā)現(xiàn)從門(mén)底下的縫隙中鉆出來(lái)一只蜘蛛，徑直朝著我的床爬來(lái)，我馬上聯(lián)想到，是不是老父親出了什么事，它來(lái)預(yù)示什么？我默默地說(shuō)，蜘蛛呀，你如果想告訴我什么的話(huà)，我知道了，你就轉(zhuǎn)身走吧，我不會(huì)傷害你。說(shuō)也奇怪，它果然向左邊的墻壁爬去，爬上墻后卻掉進(jìn)了墻邊的洗臉池里，怎么也爬不出來(lái)。我連忙走過(guò)去，用手紙把它撥拉出來(lái)。之后，它又慢慢地爬向門(mén)口，從門(mén)縫里鉆了出去。

后來(lái)，一連幾天我一直心神不寧，為父親的安危而擔(dān)憂(yōu)，又為自己的迷信想法而自嘲。

誰(shuí)能想到，對(duì)革命做出重大貢獻(xiàn)的父親竟然也被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。父子同獄，中間只相隔二十三人：父親代號(hào)67100，而我的代號(hào)是67124。

“文革”后我才知道，就在聽(tīng)到父親的咳嗽聲后過(guò)了沒(méi)幾天，備受折磨的他老人家就含冤離開(kāi)了我們?！?