余顯斌
· 1 ·
植柳,是古人的習俗。
記得一首詩曰:“昔年種柳,依依漢南。”詩歌很韻,也很多情。自己種柳江邊,騎馬離去,回首遠觀,柳樹在風里好像朋友一般,依依惜別。
人有情,看柳,柳亦含情脈脈。
白居易有詩,“青青一樹傷心色,曾入幾人離恨中”。在詩人眼中,面對離人,柳色也一片迷蒙,好像含愁帶恨,露珠零落,猶如淚珠一樣。
植柳,在古人而言,是在植樹,同時,也在種植一種情懷。
柳,是古人的一個抒懷的朋友。
· 2 ·
我生活過的一個小鎮(zhèn),水白如素,天藍如目。這兒的人,仍有植柳的古風。那時,我在這兒教書。一到三月,春風一軟,晴空上鳥鳴剛嫩,就有人從街上匆匆走過,手里拿著一把柳枝,走到鎮(zhèn)外,沿堤植柳。
這么做的不是一個人,是很多人。
小鎮(zhèn)水多,鎮(zhèn)外一堤,柳色依依。
這兒人植柳,是護堤,更多的是為美景。小鎮(zhèn)一到三月,柳條一柔,一根根垂下來,垂到水面上,和水里的倒影相連,綠了一條河,綠了一片水,也綠了一片春光和游人的眼睛。鳥兒在柳簾間穿梭,嘰嘰喳喳的,如依簾歌唱的女子。
鳥兒也知道弄俏。
小鎮(zhèn)水引入街道,沿著街邊走。柳色,也就牽引到街道兩邊。兩行柳色,就罩住街道人家。洗衣滌菜的女子,一進一出,如從柳簾下鉆進鉆出。
夏季,柳煙里讀書,一片沁涼,綠色映書。
小鎮(zhèn)的美,一多半美在柳色,美在綠色。
·3 ·
在老家,人們也植柳,但不多。這兒的人愛植槐。植槐為了什么呢?小村人為了燒柴?;睒湟咨?,幾棵一栽,幾年之后,就綠遍一坡、一溝、一谷。
槐樹五月開花。
五月一到,小村的溝谷、山洼、巖畔,一嘟嚕一嘟嚕的花兒,有未開的骨朵,有半開的,也有全開的,雪花一般。后來,甚至白色延伸到人家的房前屋后,路邊田埂。一到五月,小村就淹沒在一片槐花中,淹沒在濃濃的槐花香里。
槐花未開時,擼下,蒸熟,包入蒸饃,又軟又香,特爽。
槐花開后,蒸熟曬干,包餃子吃,也是一絕。
后來,小村人將槐樹砍了,種上茶,一坡坡綠緞子一樣。小村,也成了茶鄉(xiāng)。去年,一個朋友去那兒游玩,喟嘆說:“如詩如畫啊,這兒。”
我聽了,一臉得意。
· 4 ·
老家院中,有我的杰作:一株葡萄,一株紫藤。
葡萄是我在十多年前的一個三月里,從鄰居家剪枝插的。插葡萄,剪枝不宜長,兩尺左右為好。葡萄枝上最好有三排芽孢,兩排埋入地下,一排露在地面,透氣。
水要足,一天一澆,或者一天幾澆。
土要肥,要軟,要厚實。
要用荊棘圍好,避免破壞。
我當時一共插了十株,棵棵皆活,冒出鼓胖的芽孢??上В徏业男∝i沒關住,跑出來,一棵棵拱過去。只有一棵在墻角,這家伙沒發(fā)現(xiàn),做完案子,大搖大擺離開。現(xiàn)在,這棵僥幸存活的葡萄已粗若兒臂,一到掛果時,累累如珠。成熟時節(jié),村里小兒,各個瞪著眼悄悄跑來,揪一串就跑,很好玩的。
紫藤在后院。
一張石桌,一個木架,一株紫藤。春夏一到,紫藤扯成一座涼亭。暑假回家,坐在里面下棋、喝茶、讀書,都屬于不亦快哉的事情。
誰說的,樹是人的鄰居。
有時,樹更是人的知己呢。