《純真年代》中的“純真”主題

熊天玉+方菲菲

內(nèi)容摘要：伊迪斯·華頓的《純真年代》是以19世紀(jì)70年代末到20世紀(jì)初的紐約上流社會為背景的風(fēng)俗小說，其中“純真”是其一大主題。本文通過分析紐約社會、男主人公紐蘭·阿切爾、女主人公梅·韋蘭及埃倫·奧蘭斯卡解讀“純真”年代里的純真和偽純真。

關(guān)鍵詞：《純真年代》 老紐約 純真

美國女作家伊迪絲·華頓（Edith Wharton）來自于19世紀(jì)末的紐約上流社會，她出生于美國內(nèi)戰(zhàn)時期，出生后便隨父母到歐洲游歷，11歲時回到美國，開始學(xué)習(xí)紐約上流社會的時尚、禮節(jié)和行為規(guī)范。華頓對紐約的感情是復(fù)雜的，一方面，她深深依戀著這一方生她養(yǎng)她的故土，另一方面紐約的“溫雅”習(xí)俗又讓她感到壓抑與迫害。因自幼受到歐洲文化的渲染，華頓很抵制紐約的一些繁文縟節(jié)，泯滅人性的傳統(tǒng)習(xí)俗，老紐約的“純真”在她看來卻是滿眼虛偽世故。華頓的小說大多以紐約上流社會為背景，記錄了她那個時代紐約社會風(fēng)俗禮儀和傳統(tǒng)觀念對人性的束縛。她所塑造的主人公多被大環(huán)境中的“風(fēng)俗、禮儀、文化”等自己無法控制的社會因素所纏繞，通常只有悲劇性的結(jié)局[1]。華頓的主要成就在于簡潔地描述人物的道德沖突，展示社會習(xí)俗對人們精神生活的影響，塑造了栩栩如生的人物形象[2]p112?！都冋婺甏肥侨A頓的代表作，曾獲1921年的普利策文學(xué)獎，使她成為獲此殊榮的第一位女性作家。《純真年代》以19世紀(jì)70年代末至20世紀(jì)初的紐約上流社會為背景，揭示紐約上流社會在堅(jiān)守風(fēng)俗禮儀和傳統(tǒng)價值觀時表現(xiàn)出來的虛偽及其對人性的束縛。因此，《純真年代》中的“純真”是帶有諷刺意味的，它并不是歌頌以梅為代表的紐約傳統(tǒng)女性的單純天真，也不是歌頌?zāi)信魅斯g的純美愛情，而是諷刺老紐約的偽純真，及其對人性的束縛與扭曲[3]。作者在描寫紐約社會謹(jǐn)遵傳統(tǒng)價值觀，上流社會的人們始終循規(guī)蹈矩的同時，無情揭露了紐約及生活在其中的人的世故虛偽的丑惡嘴臉。

19世紀(jì)70年代末的美國剛剛經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭的洗禮，社會結(jié)構(gòu)正在發(fā)生急劇的變化，戰(zhàn)后崛起的新富憑借雄厚的財(cái)力及與貴族的聯(lián)姻涌入上流社會。這讓處于金字塔尖的世襲貴族階級誠惶誠恐，他們極力維護(hù)傳統(tǒng)，確保自己在金字塔尖的地位?！都冋婺甏分猩狭魃鐣O力排擠離開丈夫回到紐約的埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人，因?yàn)樗裏o論外表打扮還是行為舉止都與保守的紐約習(xí)俗禮儀格格不入。在老紐約人的眼里，她代表了一種“放蕩不羈的人”[4]p102;同樣，當(dāng)富商博福特違背了紐約社會的經(jīng)商原則時，他即被無情地逐出上流社會。相比于老紐約的固守傳統(tǒng)，同時代的歐洲卻是與時俱進(jìn)，更加開放、圓滑。華頓自小游歷歐洲，先后到過意大利、西班牙、法國等國家。深受歐洲自由氣息的影響，當(dāng)華頓回到紐約開始學(xué)習(xí)上流社會的風(fēng)俗禮儀時，她很抵制那些束縛人的繁文縟節(jié)。《純真年代》中的埃倫即是作者的化身，她剛從歐洲回到紐約，身上帶有濃厚的歐洲文化氣息。她不甚重視衣著，在歌劇院的第一次出場她的穿衣風(fēng)格就違反了上流社會的“品味”;她也不重視等級差異，平等看待女傭，派她出去辦事，并給她披上自己的斗篷。相對于歐洲的自由、圓滑，老紐約是傳統(tǒng)的，單純的。然而正如對紐約了如指掌的華頓所揭示的那樣，紐約表面上是單純的，可是進(jìn)一步挖掘，其自私虛偽的一面便躍然紙上，它堅(jiān)持傳統(tǒng)價值觀實(shí)際是為了維護(hù)自身的利益。因此，《純真年代》中的“純真”一方面指相對于歐洲的世故紐約天真的固守傳統(tǒng);另一方面諷刺“純真”面具下紐約及生活在其中的人們的自私虛偽。本文將從紐約社會、男主人公紐蘭·阿切爾、女主人公梅·韋蘭及埃倫·奧蘭斯卡的表現(xiàn)分析紐約上流社會的純真及偽純真。

1.“純真”紐約的自私虛偽

紐約上流社會有一種無形的習(xí)俗力量束縛著人們的言行，即長期建立起來的男權(quán)體制。任何人都要以此為行事準(zhǔn)則，否則將會受到殘酷的懲罰。在這樣森嚴(yán)的男權(quán)社會中，女性尤其受到束縛與壓迫，“女性被要求應(yīng)該是溫柔，美麗，善良和純潔的。這種傳統(tǒng)的女性性別角色特征是來自現(xiàn)實(shí)生活中男權(quán)中心社會對女人的期望和控制，是傳統(tǒng)的男權(quán)的女性價值尺度在文學(xué)中的折射”。[5]所以當(dāng)奧蘭斯卡伯爵夫人——埃倫從風(fēng)流丈夫處逃回紐約并設(shè)法與丈夫離婚時，紐約上流社會將她拒之門外，并動用一切手段將她送回歐洲，因?yàn)榘惖男袨樘魬?zhàn)了男權(quán)社會的權(quán)威。同樣在紐蘭的家中，紐蘭的母親和妹妹都以紐蘭為中心，把他當(dāng)作一家之主。顯貴的范德盧頓太太凡事都要聽從丈夫的意見。這樣的紐約社會要求女性永遠(yuǎn)都是男性的附屬品，它極力壓抑女性來確保男性的地位。

揭起“純真”的面紗，不難看出紐約是自私的，它在為了家族利益犧牲個人的名義下，無情的打壓個人從而維護(hù)自己的臉面和利益，當(dāng)聽到任何不利于自己的“粗俗不體面”的事情后，它立即變得圓滑世故，果斷的采取有效措施去挽回局面。當(dāng)埃倫剛回到紐約時，阿切爾便對她與自己的未婚妻梅一起出現(xiàn)在歌劇院感到不快，因?yàn)樗腊惷u(yù)上有污點(diǎn)，自己又剛與梅訂婚，埃倫的出現(xiàn)不僅讓明戈特家族蒙羞，而且使阿切爾家族遭人議論。所以紐蘭心里不由得涌起一陣憤慨，他沒想到明戈特家會這么做。同樣的，極少動怒的阿切爾夫人也流露出些許怨氣，她嘟囔道，“我不是不贊成明戈特家的集體精神，可為什么非要把紐蘭訂婚和奧蘭斯卡那個女人攪在一起，我弄不明白。”[6]p32而埃倫自己家族的人剛開始則愿意幫助她，但前提是不要讓他們聽到不愉快的事—離婚，他們對埃倫的故事沒有興趣，他們也不愿意了解真實(shí)情況，以免聽到什么“不體面”的話。他們只想維持傳統(tǒng)，維持家族的名譽(yù)，以防自己的利益受損。當(dāng)埃倫提出離婚時，家族動用各種手段逼她就范，甚至連開明的祖母曼森·明戈特太太也以經(jīng)濟(jì)手段威迫埃倫回到歐洲，他們還派遣埃倫信任的紐蘭做說客，最終達(dá)到目的，打消了埃倫離婚的念頭，以將埃倫推入痛苦的深淵為代價挽救家族的面子，每個人的面子。

紐約“純真”的面紗后掩藏的是虛偽和殘忍。紐約社會的階級區(qū)分非常嚴(yán)格，上流社會制定出一套套準(zhǔn)則來抵御那些積極向上爬的新興階級。因此當(dāng)英國人博福特帶著介紹信來到美國時，有人認(rèn)為他連一般的平民都不如。當(dāng)梅朵拉·曼森宣布表妹與博福特訂婚時，人們都認(rèn)為這只是在可憐的梅朵拉眾多愚蠢而魯莽的記錄中又增加了一筆，而且人們對博福特的風(fēng)流韻事也心知肚明，可是當(dāng)博福特成為百萬富翁，腰纏萬貫時，他還是把滿口仁義道德的紐約人搬進(jìn)了自家的客廳。因?yàn)樗麄冊谀抢锬苄蕾p到氣派的舞廳，品嘗到熱氣騰騰的北美烤鴨和陳年佳釀。由此可見紐約社會所標(biāo)榜的對傳統(tǒng)天真的堅(jiān)持不攻自破，紐約人的虛偽也可見一斑。因此后來博福特破產(chǎn)后被無情地逐出上流社會也不出意外，此時，紐約恰到好處地表現(xiàn)出它的虛偽和冷酷。endprint

2.“純真”紐蘭的軟弱和虛偽

小說的男主人公紐蘭·阿切爾無疑是老紐約的“新男性”。他熱愛藝術(shù)，喜歡讀書，追求自由，他所讀過的人類學(xué)的書籍使他以一種新的方式來觀察社會，思考社會問題[7]?？墒窃谀莻€男權(quán)占主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)社會里，紐蘭的想法是單純天真的。當(dāng)談?wù)搳W蘭斯卡夫人與那個秘書之間的謠言時，紐蘭認(rèn)為“女人應(yīng)當(dāng)有自由——跟我們一樣地自由”，可是在那個男權(quán)社會里，男人都無自由可言，更何況女人呢！所以在傳統(tǒng)道德觀念和家族的壓力下，曾揚(yáng)言支持埃倫離婚的紐蘭終是退縮了，在龐大的男權(quán)社會面前，他顯得那么的軟弱無力，更為諷刺的是，最后還是紐蘭自己將埃倫深深地束縛在了痛苦婚姻的牢籠里。紐蘭的“純真”還在于對待他與埃倫的愛情上。當(dāng)無可救藥的愛上埃倫后，紐蘭曾想過多種方法與她在一起。最初，他向埃倫表白說，只要她愿意，他便立刻解除與梅的婚約，可是當(dāng)梅的電報(bào)發(fā)來說同意提前結(jié)婚后，紐蘭沒再反抗，而是乖乖做起新郎?；楹?，紐蘭仍對埃倫無法釋懷，于是他生出自私歹毒的念頭，希望梅早點(diǎn)死去，這樣他就自由了。當(dāng)然這只是紐蘭逃避現(xiàn)實(shí)的幻想。當(dāng)埃倫的祖母病重，紐蘭去車站接埃倫回紐約時，他提出了最后一個不切實(shí)際的方案，“我想—我想我們可以設(shè)法逃到一個沒有這個詞——沒有這種詞匯的國度。在那里，只有我們兩個相愛的人在一起，你是我生命的全部，我是你生命的全部，其他什么東西都不再重要?！盵6]p241相對于紐蘭的天真幼稚，埃倫顯得成熟清醒許多，她嘆了口氣，“啊，親愛的——這個國度在哪里？你去過嗎？”[6]p241她知道即使能逃，逃去的那些地方也“跟他們逃離的舊世界根本沒有區(qū)別，只是更狹隘、更骯臟、更烏七八糟而已”[6]p241，所以紐蘭的最后這個愛情構(gòu)想也夭折了。紐蘭關(guān)于愛情的三次“純真”構(gòu)想都以失敗告終，而讀者在惋惜的同時，不得不哀其不幸，怒其不爭，的確，紐蘭自始至終都是一個軟弱的男子形象，他解決問題的方法是逃避，他沒有勇氣反抗傳統(tǒng)的社會規(guī)范和道德準(zhǔn)則，他所有純真的想法只是想想、說說而已，從未付出過實(shí)際行動。紐蘭在老紐約社會長大，受過良好的教育，深諳紐約社會的風(fēng)俗時尚，雖然他不時對墨守成規(guī)的枯燥生活感到厭倦，也試著反抗傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛壓抑，可他在內(nèi)心深處還是維護(hù)這種社會制度的，因?yàn)檫@是他從小就習(xí)慣的傳統(tǒng)并且能給他安全感。所以盡管認(rèn)為女人應(yīng)該自由且有主見，他還是很享受母親和妹妹把他當(dāng)一家之主一樣的贊美和崇拜;所以在埃倫離婚事件上，他還是充當(dāng)了家族的說客;所以在傾心埃倫后，他還是選擇了與梅結(jié)婚。由此可見，紐蘭的“純真”的新思想是微小、軟弱的，甚至帶有虛偽的成分。

3.“純真”梅的世故和圓滑

在小說中，梅的形象堪稱完美，她美麗純潔，溫順善良，嚴(yán)格遵守上流社會傳統(tǒng)習(xí)俗，從未做過一件“不體面”的事情。梅的“純真”形象是上流社會成功塑造的結(jié)果，她生在一個男權(quán)社會中，自己本來是這個社會的受害者，可是梅又充當(dāng)了男權(quán)制度的忠實(shí)維護(hù)者。訂婚后，盡管阿切爾再三請求梅盡快結(jié)婚，盡管梅很崇拜未婚夫，她還是堅(jiān)持傳統(tǒng)不肯同意阿切爾的請求，她說：“這還算長？伊莎貝爾·奇弗里和里吉的訂婚期是兩年，格雷斯和索利差不多也有一年半。我們這樣不是很好嗎？”[6]p70由此可見，梅愛傳統(tǒng)勝過愛她的未婚夫，同時她自己也是受害者，沉悶而無情的傳統(tǒng)壓抑了她的感情和自由，梅卻渾然不察，而是很享受在傳統(tǒng)里做個“純真”的女子。紐約的傳統(tǒng)塑造了梅的天真表層，可是與愚昧的傳統(tǒng)女性不同的是，梅“純真”的外表下有一顆圓滑世故的心，她能不動聲色地把所有的事情按照自己的意愿進(jìn)行安排。當(dāng)洞察到丈夫與自己表姐的曖昧情愫時，梅假裝若無其事，然后悄無聲息地實(shí)施她的三部曲計(jì)劃。首先繞過丈夫，直接向表姐出招，在并不確定自己是否懷孕的時候便向表姐埃倫透露了自己懷孕的消息，這風(fēng)輕云淡的一招“高明”地?cái)嗔税悓Π⑶袪柕娜魏位孟?繼而趁熱打鐵，虛情假意地為埃倫舉辦歡送宴會，將表姐徹底踢出紐約社會;最后以自己懷孕的消息打破了丈夫與埃倫私奔的夢，將阿切爾永遠(yuǎn)留在了自己的身邊。紐蘭一直認(rèn)為妻子梅是天真愚昧的，結(jié)果卻陷入梅編織的婚姻牢籠中一生不得解脫，這是多大的諷刺??！紐蘭自恃清高，可終其一生也沒能真正了解自己的妻子，可見梅的“純真”外表多么好地掩藏了她的圓滑世故。梅的“純真”是不真實(shí)的，那是傳統(tǒng)塑造出來的，可是傳統(tǒng)并沒有教她對付埃倫的那些“高明”手段，所以說圓滑世故才是梅的真實(shí)。

4.純真埃倫的單純和真實(shí)

同樣具有諷刺意味的是，《純真年代》中唯一單純天真、善良真實(shí)的人卻是紐約人眼中傷風(fēng)敗俗、放蕩不羈的奧蘭斯卡夫人。埃倫是單純的，她不堪忍受丈夫的風(fēng)流成性，獨(dú)自逃回紐約的老家，天真地尋求家人的庇護(hù)和支持，希望能與丈夫離婚，重獲自由。可家族的那些“好人”不愿意聽她講“不體面”的事，只知道讓她偽裝，甚至認(rèn)為她使家族名譽(yù)受損，動用各種手段游說，威逼她回到混蛋丈夫身邊。埃倫是善良的，雖然她與紐蘭深愛著對方，但為了表妹梅和整個家族不受傷害，她壓抑自己的感情，忍痛割愛，這與梅處心積慮地將她趕出紐約形成了鮮明的對比。小說中的梅和埃倫都是富有犧牲精神的女性，而梅的犧牲精神是傳統(tǒng)塑造的，她的犧牲是一位合格的妻子為家庭犧牲，實(shí)際上梅是為了傳統(tǒng)犧牲，她的犧牲不是自發(fā)的;而埃倫的犧牲是出于對家庭、親人的愛，她的犧牲是自發(fā)的，真實(shí)的，無私的。梅是傳統(tǒng)視角下的完美女性，而這樣完美的梅卻猶如一件雕塑，并非有血有肉的人，她始終小心翼翼循規(guī)蹈矩，處事不留痕跡。與梅相比，埃倫活得有血有肉。她崇尚自由，無視老紐約不合時宜的傳統(tǒng);她直言不諱，敢說圣奧斯特雷公爵是她見過的最愚蠢的男人，以及范德盧頓夫婦之所以這么有威望是因?yàn)樗麄兒苌俳右娍腿?她坦誠待人，從不虛偽掩飾，難過了就哭，無助了就尋求幫助，敢于承認(rèn)孤獨(dú);她沒有階級偏見，稱呼女仆親愛的，并給她穿上自己的衣服外出辦事。這樣真實(shí)不偽裝的埃倫才是真正的純真。

總之，“純真”年代里更多的是“偽純真”，紐約“純真”的外表下掩藏的是自私、虛偽、殘忍;對紐約的熟悉使華頓成為紐約社會嚴(yán)厲的批判者，使《純真年代》成為一部諷刺紐約社會的風(fēng)俗小說。

參考文獻(xiàn)

[1]潘建.美國作家伊迪絲·華頓研究評述[J].外國文學(xué)研究，2002，（1）.

[2]楊仁敬.20世紀(jì)美國文學(xué)史[M].山東：青島出版社，2000.

[3]卜嘉西.解讀《純真年代》中的“純真”[J].文學(xué)語言學(xué)研究，2010（7）.

[4]Helen Killoran.TheCritical Reception of Edith Wharton[M].New York：Camden House，2001.

[5]劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬—文學(xué)中男權(quán)意識的批判[M].北京：三聯(lián)書店，1993.

[6]伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙明煒譯.武漢：長江文藝出版社，2007.

[7]謝榮貴.美國“金字塔”里的女性悲劇—評伊迪絲·華頓的小說《純真年代》[J].外國語言文學(xué)，2006，（3）.

（作者介紹：熊天玉，武漢輕工大學(xué)研究生;方菲菲（通信作者），武漢輕工大學(xué)教師）endprint