“鯨魚(yú)”是如何消失的

從小說(shuō)的發(fā)展來(lái)看，“各種各樣”的小說(shuō)已成為常識(shí)。但是，目下的中國(guó)小說(shuō)同質(zhì)化未免嚴(yán)重了些。這不是指小說(shuō)技巧——自從20世紀(jì)80年代馬原、余華、格非、孫甘露等將技巧玩得爐火純青后，現(xiàn)在的小說(shuō)家仿佛失去了探索興趣。同質(zhì)化更多的是指小說(shuō)的精神層面：瑣屑、細(xì)小、勢(shì)利、拜金、灰黯、無(wú)聊、涼薄。也許有小說(shuō)家會(huì)說(shuō)，這不正是時(shí)代的寫照嗎？這不正是生活的折射嗎？所謂“現(xiàn)實(shí)主義”敘事在描摹時(shí)代肖像的同時(shí)，也掩蔽或淹沒(méi)了理想主義和生命個(gè)體的光華。

在同質(zhì)化的“風(fēng)景”中，索耳的《所有鯨魚(yú)都在海面以下》顯現(xiàn)出別樣的氣質(zhì)。小說(shuō)通過(guò)孤兒“我”的視角對(duì)四個(gè)相遇的場(chǎng)景進(jìn)行敘述：第一個(gè)場(chǎng)景是被叔叔收養(yǎng)的“我”八歲那年和叔叔去青島度假，偶遇叔叔的大學(xué)死黨佩。相約喝酒聊天，快結(jié)束時(shí)佩和他的女友消失，叔叔結(jié)帳，此后將憤怒和沉默延續(xù)多年;第二個(gè)場(chǎng)景是失戀后的“我”去濟(jì)洲島旅行，在那里遇到佩，知道他正從事海洋環(huán)保工作?！拔摇苯o佩留下電話，引申出第三次相遇。半年后佩給“我”打電話約在杭州相見(jiàn)，一段關(guān)于“鯨魚(yú)”的講述暗示了小說(shuō)的主題;第四個(gè)場(chǎng)景是叔叔結(jié)婚前，“我”給佩打電話。叔叔收到佩的禮物后按地址去尋找他，無(wú)果而返。佩來(lái)參加婚禮，叔叔沒(méi)有把他認(rèn)出來(lái)。

小說(shuō)看似寫叔叔和佩之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年夾雜著危機(jī)與遺忘的友情。然而，內(nèi)涵遠(yuǎn)比這個(gè)豐富得多?！拔摇睆脑庥黾彝K劇、父母雙亡的孤兒到長(zhǎng)大成人，與叔叔之間的收養(yǎng)/被收養(yǎng)、付出/給予的關(guān)系發(fā)生了反轉(zhuǎn)，到最后，是“我”在安排叔叔的婚禮，為他聯(lián)系佩。叔叔和佩這對(duì)“死黨”在殘酷猙獰的生活中漸淡漸遠(yuǎn)，但從叔叔在結(jié)婚前去尋找佩可以看出他內(nèi)心對(duì)舊日情懷的依戀。兩個(gè)中年男人在命運(yùn)軌道上偶有相遇，又屢屢失之交臂。種種關(guān)系的逆轉(zhuǎn)變化，生命的失意與偶然，友誼與信任的喪失與挽留，都是我們面臨的孤絕之境。

不過(guò)，無(wú)論是“我”的故事，還是叔叔生活的變化，都是為了寫一個(gè)富有理想主義和個(gè)人主義的男人佩如何與庸常生活斗爭(zhēng)。佩在大學(xué)時(shí)是一個(gè)“怪人”，“不合群，左撇子，整日煙不離手”。他做過(guò)保安，炒過(guò)房地產(chǎn)，賣過(guò)烤穿山甲肉，成為環(huán)保工作人員，愛(ài)情生活與眾不同。他的一生像是有意識(shí)地要遠(yuǎn)離穩(wěn)定安樂(lè)，一次次地將自己拋至生存的邊緣與險(xiǎn)境。

我想，佩就是索耳提到的人間“鯨魚(yú)”。鯨魚(yú)體形龐大，響亮而孤獨(dú)地在海底遨游。由于沒(méi)有普通魚(yú)一樣的鰓，他們過(guò)一段時(shí)間就會(huì)冒出海面呼吸，因此很容易被捕殺。在小說(shuō)中，做海洋環(huán)保工作的佩與“我”談及過(guò)與日本捕鯨船之間的較量。較量失敗，猶如佩在現(xiàn)實(shí)生活中只是一個(gè)“盧瑟”。

從生存層面來(lái)說(shuō)，佩最終被剝奪了尊嚴(yán)，因?yàn)樗坏貌豢颗丫S持生活。然而，在叔叔的婚禮上，他們一起高聲朗誦大學(xué)時(shí)出的詩(shī)集，那時(shí)，“他們都還是潛藏在海底的幼鯨”?！蚌L魚(yú)”叔叔消失了，“鯨魚(yú)”佩還在繼續(xù)成長(zhǎng)。他們的朗誦讓客人不耐煩地走開(kāi)了——精神生活與世俗生活的不和與決裂是必然的。這詩(shī)意，這悲情，這溫柔而動(dòng)人的輝光，使得“鯨魚(yú)”們剎那間全都“復(fù)活”，浮出水面。

我以為，索耳的小說(shuō)在展示“鯨魚(yú)”如何消失的同時(shí)，也在暗示這個(gè)物種即便瀕臨絕境，也從未斷絕過(guò)高傲的遠(yuǎn)游和冒險(xiǎn)的呼吸?！蚌L魚(yú)”們遠(yuǎn)離“主流”，即使人到中年，也沒(méi)有選擇和大多數(shù)人一樣的柴米油鹽的平庸生活。他們的存在展示的是生存的有趣、有勁、自我和多樣性，告訴我們生活有無(wú)數(shù)和無(wú)限可能。在目迷五色、紛繁浮躁的形而下的時(shí)代，“鯨魚(yú)”的存在展現(xiàn)出人類精神的結(jié)實(shí)和遼闊。我們應(yīng)當(dāng)將他們從茫茫人海中辨認(rèn)出來(lái)，并予這個(gè)越來(lái)越稀少的物種以理解，以尊敬。“鯨魚(yú)”是索耳提供給我們時(shí)代的純真“鏡像”。

當(dāng)然，遺憾也是有的：一，佩作為“鯨魚(yú)”的可信度略顯不足，他的反叛與非主流生活更像是生存無(wú)著造成的而非心靈的自由選擇。二，當(dāng)詩(shī)歌被索耳用作反抗庸常的形式時(shí)，它的出現(xiàn)有些突兀，前文并沒(méi)有與此相關(guān)的任何暗示。三，“我”的父母之死逸出常理，也與“鯨魚(yú)”無(wú)關(guān)。不如刪去這種干擾敘事邏輯的情節(jié)，以更干凈、更有力、更集中的敘述將“鯨魚(yú)”之“存”與“亡”呈現(xiàn)在我們面前。

曹霞，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。endprint