真性佛心黃般若

1938年方人定談起論戰(zhàn)之事，向黃般若道歉，而修佛多年、心杰坦蕩的黃般若則哈哈大笑，冰釋前嫌。張岱言：“人無(wú)癖不可交，以其無(wú)深情也；人無(wú)癡不可交，以其無(wú)真氣也?！秉S可算是一位真性情的君子。

從敵手到至交

提到黃般若，史料中最濃墨重彩的一筆，莫過(guò)于廣東畫壇上的“方黃之爭(zhēng)”。1925年，以方人定為代表的“折衷派”（也即后來(lái)的嶺南畫派）與以黃般若為代表的國(guó)畫研究會(huì)之間發(fā)生激烈的論戰(zhàn)，黃被輿論批判為守舊派、抱殘守缺?？蓻](méi)有想到數(shù)十年后，互為敵手的兩人居然握手言和，相逢一笑泯恩仇。

原來(lái)論爭(zhēng)結(jié)束后，方人定覺(jué)得自己對(duì)日本畫略知皮毛便去爭(zhēng)論，未免可笑。所以東渡日本進(jìn)行了深造。留學(xué)期間，據(jù)夫人楊蔭芳回憶，“他經(jīng)常夜晚到東京銀座的藝術(shù)品店和街頭的地?cái)偅切└鞣N各樣的畫片、明信片，經(jīng)常一大疊一大疊地抱回來(lái)的……從這些畫片中，他發(fā)現(xiàn)二高一陳的確是抄日本畫了”。方人定很痛心，他說(shuō)“高劍父要我和黃般若筆戰(zhàn)，爭(zhēng)了半年多，原來(lái)高劍父真的是抄襲。黃般若不欺我也，很有眼光，我真對(duì)不起黃般若”。

而與此同時(shí)，黃也受到很大的觸動(dòng)。此前他接觸的人和事大部分是傳統(tǒng)國(guó)畫圈的，但此后他開(kāi)始更多涉獵西方藝術(shù)。黃苗子回憶當(dāng)年的般若，說(shuō)道：“他會(huì)告訴你從拉斐爾到梵高是哪個(gè)時(shí)期、哪個(gè)地方的人，他們的風(fēng)格和代表作……”對(duì)西方藝術(shù)求知若渴的黃和發(fā)現(xiàn)二高真相的方都不再是十多年前血?dú)夥絼偟纳倌辍?/p>

1938年，方人定在香港開(kāi)個(gè)人抗戰(zhàn)畫展，黃般若前來(lái)相見(jiàn)，一別數(shù)十年，兩人竟一見(jiàn)如故。方人定談起論戰(zhàn)之事，向黃般若道歉，而修佛多年、心態(tài)坦蕩的黃般若則哈哈大笑，說(shuō)：“這不能怪你，你是受了高劍父的蒙蔽?！?/p>

方黃都是性情中人，他們的分歧是藝術(shù)上的差異，所以分歧消除后，兩人也能夠惺惺相惜，成為至交。方人定晚年說(shuō)“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，是對(duì)當(dāng)年論戰(zhàn)的一個(gè)自我總結(jié)，而黃般若更是一如既往堅(jiān)持自己的信念，不卑不亢。比如1937年，他因?yàn)椴毁I徐悲鴻的賬而斷絕了與這位藝壇新星之間的往來(lái)。當(dāng)時(shí)徐氏到廣州和香港開(kāi)畫展，徐悲鴻得了一張無(wú)款的《朝元仙杖圖》卷，以為是宋朝武宗元所作，引以為寶。并且拿給黃氏鑒賞，黃氏看過(guò)后說(shuō)此本非武宗元所作，并把自己臨自真本的摹本給徐悲鴻看。黃本尺寸較徐本大，人物開(kāi)朗，線條活潑。徐氏一見(jiàn)之下，便提議以自己所寫的畫兩幅交換。般若以其摹本摹來(lái)不易而婉拒。徐悲鴻一貫都是很自負(fù)的，黃氏不買他的賬，令他很不高興，他們的交情也就到此為止了。

黃般若為人真純，性情耿介，作風(fēng)灑脫。雖然不得徐悲鴻喜歡，但是在當(dāng)時(shí)的國(guó)畫圈里是交游極廣的。他與張善孖、黃賓虹、張大千、王秋湄、吳湖帆、鄭午昌、易大廠、陸丹林等人都是把酒論藝的好朋友。他好杯中物，晚年即使生活拮據(jù)，依舊要喝自制的金山橙皮泡酒。他愛(ài)旅游，年輕時(shí)常常游走于江浙一帶，訪友論畫。晚年時(shí)，則以上百個(gè)不同的筆名，寫下不少游記，刊于旅游專版或雜志上，成為他較“固定”的收入。張岱言：“人無(wú)癖不可交，以其無(wú)深情也；人無(wú)癡不可交，以其無(wú)真氣也?！秉S可算是—位真性情的君子。

從“守舊派”到“新國(guó)畫”

被大佬們包圍的青年時(shí)代

繪畫在黃般若的人生中占據(jù)了主要的位置。他的身世特殊，為學(xué)畫提供了優(yōu)越的條件。般若的叔父黃少梅是民初廣東畫壇的重要畫家，與“雪齋三友”之二的趙浩公、盧振寰并稱為“廣東三杰”，后來(lái)他們?nèi)硕际菄?guó)畫研究會(huì)的骨干。般若三歲喪父，隨母奔赴廣州投靠叔父黃少梅，后隨叔父學(xué)習(xí)畫藝，可謂家學(xué)深厚。而黃少梅是一位性情溫和之人，待友誠(chéng)懇，交游廣泛，常常邀請(qǐng)畫友到其家中論畫，所以黃般若從小便沉浸在了廣東畫圈中，耳濡目染。

在黃少梅的友人中，必須提到兩個(gè)人：潘達(dá)微與潘致中。他們當(dāng)時(shí)被并稱為廣東畫壇的“二潘二殘”，對(duì)黃般若影響深遠(yuǎn)。特別是潘達(dá)微。他是清末民初同盟會(huì)的革命志士，亦是熱愛(ài)藝術(shù)的傳統(tǒng)畫家，性情豪爽，為人仗義。少梅在諸多朋友中“獨(dú)與潘達(dá)微蘭臭相投，友誼最篤”。兩人非常關(guān)心社會(huì)疾苦，1912年時(shí)相約到佛山，扮作乞兒來(lái)體驗(yàn)生活?；貋?lái)后畫《流民圖》，震撼了當(dāng)時(shí)的廣東畫界。當(dāng)時(shí)黃般若年僅11歲，也跟著兩人去了佛山?？梢哉f(shuō)，般若是在潘達(dá)微的眼皮底下長(zhǎng)大的，深受這位長(zhǎng)輩的影響。他于青年時(shí)期便皈依佛教，改名“般若”，與1921年皈依佛土的潘達(dá)微也是不無(wú)關(guān)系的。潘的小女年近九旬時(shí)都還記得，在他最后的十年間，黃般若幾乎天天都到她家，與父親一起研究丹青，切磋攝影藝術(shù)。

與潘達(dá)微并稱為“二潘二殘”的潘致中也是黃少梅的好友。早年他以山水聞名，后來(lái)參與建設(shè)國(guó)畫研究會(huì)，被譽(yù)為畫會(huì)的“領(lǐng)軍人物”。潘致中與達(dá)微一樣是憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)志士。他曾經(jīng)畫《葫蘆》，題曰“這個(gè)葫蘆入什么藥，救世靈丹可以醫(yī)國(guó)”。愛(ài)國(guó)之情溢于言表。黃般若幼時(shí)便認(rèn)識(shí)了這位長(zhǎng)輩。10歲那年，他因?yàn)樽约旱姆庐嬞u到了大洋10塊，興奮地跑回家告訴叔父，這時(shí)潘致中正好在黃少梅家做客，聽(tīng)聞此事后便開(kāi)懷大笑，從此便開(kāi)始欣賞這位后輩了。

此外，還有一個(gè)不得不提的人，那就是鄧爾雅，也即黃般若的岳父。鄧是東莞名士鄧云霄的第十一世孫，精通篆刻、書(shū)法、詩(shī)作與繪畫，是個(gè)多面才子，也是后來(lái)國(guó)畫研究會(huì)的重量級(jí)人物。他與黃般若一樣，是性情中人，自然灑脫，好游歷。年輕時(shí)曾攜家眷游桂林，被優(yōu)美的山水吸引，當(dāng)即便想在此地長(zhǎng)住。于是給外甥容庚寄信，寫下“長(zhǎng)此青山共鹿車，不復(fù)作他想矣”的句子?；蛟S因?yàn)槭峭活惾?，所以鄧爾雅?duì)黃般若極其欣賞，將女兒許配于他，在成婚之時(shí)還將自己最喜愛(ài)的綠綺臺(tái)琴縮刻成象牙雕塑，贈(zèng)與黃。兩人常常共赴雅集，共同作畫，互贈(zèng)印刻。

黃少梅、潘達(dá)微、潘致中、鄧爾雅等對(duì)黃般若的成長(zhǎng)影響極大，從他們身上，他吸取了傳統(tǒng)藝術(shù)的養(yǎng)分，奠定了自己基本的藝術(shù)觀。其實(shí)后來(lái)的國(guó)畫研究會(huì)便是這個(gè)圈子的擴(kuò)大體，所以黃般若注定要成為畫會(huì)中的核心人物，這是由他的身世和交游決定的。涉獵西方藝術(shù)

1925年，方黃之爭(zhēng)開(kāi)始，這次經(jīng)歷在黃般若的人生中留下了深刻的印記，此前他接觸的人與事大部分都是傳統(tǒng)國(guó)畫圈中的，然而此后，他開(kāi)始更多地接觸西方的藝術(shù)，以尋找新時(shí)期中國(guó)傳統(tǒng)水墨的出路。然而與“折衷派”停留在表面的中西合璧不同，他選擇了一條更加深刻也更加艱難的路，開(kāi)始深入了解西方的藝術(shù)傳統(tǒng)。endprint

黃苗子回憶般若對(duì)西方藝術(shù)的涉獵，說(shuō)道：“約在20年代后期（也就是方黃之爭(zhēng)結(jié)束之后不久），他長(zhǎng)住香港必列者士街青年會(huì)，那時(shí)一位富商的屬員彭湘靈先生，也住在這所公寓，他房中放著許多歐美名貴畫冊(cè)以及神州國(guó)光社等國(guó)內(nèi)出版的畫冊(cè)，他和般若深交，般若經(jīng)常能看到這些難得的珍本?！迸硐骒`的珍本誘導(dǎo)他進(jìn)入了國(guó)畫以外的另一個(gè)天地，極大地開(kāi)拓了眼界。

有一天，黃般若興奮地打電話給黃苗子：“貓仔（黃苗子），你馬上來(lái)，保證喜出望外?！庇谑敲缱恿⒖膛艿角嗄陼?huì)。

只見(jiàn)般若拿著兩本從德輔道別發(fā)書(shū)店買來(lái)的比亞茲萊（Aubrey Beardsley）畫冊(cè)，咖啡色皮燙金字封面，米黃色紙張，是小型精裝的“企鵝叢書(shū)”本。比亞茲萊是開(kāi)創(chuàng)了西方當(dāng)代藝術(shù)的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中的重要代表。黃苗子和黃般若兩人都十分喜歡他那種“東方型的長(zhǎng)而柔勁的線條和對(duì)比美妙的黑白安排”。但是苦于見(jiàn)到他的作品不多。那天般若偶然遇到，居然不惜以每?jī)?cè)5元（20年代末香港的物價(jià)，5元錢足夠普通人個(gè)月的伙食費(fèi)）的高價(jià)買下兩冊(cè)。一本珍藏，一本送給黃苗子。

幾十年后，苗子依然還記得當(dāng)時(shí)的“喜出望外”，亦記得般若對(duì)比亞茲萊的評(píng)價(jià)：“這種勁挺的線條和詭譎的變形，很接近陳老蓮，只不過(guò)是不同地區(qū)和民族、不同的時(shí)代，在世界藝術(shù)交流和互相影響中，各取所需而形成不同的表現(xiàn)方式而已?！?/p>

從這之中可以說(shuō)明，黃般若其實(shí)很早就在藝術(shù)修養(yǎng)上從多方面吸納養(yǎng)分了?！肮沤裰型猓灰J(rèn)為對(duì)中國(guó)畫的發(fā)展有借鑒意義的作品，他便貪婪地去追求，去吸取，終于形成他晚年自成一家的寫生山水筆墨”，所以黃苗子強(qiáng)調(diào)，“他的藝術(shù)思想從來(lái)就不是抱殘守缺，不是盲目反對(duì)改革的‘保守派”。

其實(shí)，將當(dāng)年國(guó)畫研究會(huì)的藝術(shù)視為守舊本身就是一種誤解。包括黃般若在內(nèi)的國(guó)畫研究會(huì)畫家，大部分對(duì)西方的藝術(shù)都有所了解，有些在藝術(shù)思想上甚至說(shuō)得上新銳。比如潘達(dá)微就是早期推廣裸體攝影的重要人物之一。1923年他與潘致中、黃少梅、黃般若等偶然談及人物寫生無(wú)模特是憾事，于是突發(fā)奇想，問(wèn)女兒是否愿意當(dāng)模特，女兒應(yīng)允，由此他們開(kāi)了廣東人體藝術(shù)寫生及攝影之先河。

國(guó)畫研究會(huì)所謂的保守，只不過(guò)是反對(duì)折衷派對(duì)西方寫實(shí)藝術(shù)的照搬，卻并不抗拒西方的當(dāng)代藝術(shù)潮流，比如表現(xiàn)主義。他們反而從內(nèi)在上發(fā)現(xiàn)了表現(xiàn)主義與中國(guó)傳統(tǒng)寫意之間的暗合，并借此推進(jìn)了傳統(tǒng)的發(fā)展。

陳池瑜評(píng)價(jià)道：“他們應(yīng)屬于‘抱殘守缺派，但是他們卻又立身于當(dāng)時(shí)世界藝術(shù)發(fā)展的制高點(diǎn)上，把握住藝術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)，表現(xiàn)出擁護(hù)西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的立場(chǎng)，并用以證明中國(guó)繪畫的審美特點(diǎn)和當(dāng)代價(jià)值，應(yīng)該屬于最保守的繪畫團(tuán)體，卻具有了最前衛(wèi)的現(xiàn)代思想。”endprint