兩個名字一份愛

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

得知我正在讀荷馬史詩《伊利亞特》，朋友們都好奇地追問：“怎么樣？看得酸爽不？”

得說古希臘英雄們那長長的名字，如擲出的長槍擊中了我的舌尖，的確感覺挺酸爽：狄奧墨德斯、歐律皮洛斯、阿勒珊得羅斯……每個名字都是一座小城池，易守難攻。不過，若將那些名字都連在一起，會得到一本簡寫的荷馬史詩。

阿基里斯和帕特洛克羅斯，是我最喜愛的兩個名字。讀“阿基里斯”得配上飾詞，口誦的荷馬史詩一大特點，是“程式化飾詞和用語的成規(guī)模與大面積的出現(xiàn)”（陳中梅），據(jù)統(tǒng)計修飾“阿基里斯”的飾詞，有二十四個之多：“勇敢的佩琉斯之子”，“捷足的”，“神樣的”，“光榮的”，“高貴的”，“宙斯所寵愛的”，“士兵的牧者”……每吟誦一遍這些飾詞，便是為這位“雙手如烈火，勇力如灼鐵”勇冠全軍的超一流戰(zhàn)將，配上一枚閃亮的勛章。

而“帕特洛克羅斯”，念它時氣息會如愛琴海的風般拂過，令蘆葦微微頷首，仿佛在向這位有著“魁梧的身段，美麗的眼睛”的英雄致敬。小帕的名前也有很多飾詞，感覺阿基里斯所用的那個最動聽：“墨諾提奧斯的高貴兒子，我心中的喜悅”——來自《伊利亞特》這一聲呼喚，讓這兩個名字之間，有了關(guān)聯(lián)。

“阿基里斯不像其他人那樣快速而含糊地念我的名字，”在小說《阿基里斯之歌》中，作者瑪?shù)铝铡っ桌諏懗鲂∨帘粏久謺r的感受：“（他們）仿佛恨不得草草帶過似的，相反，他一個音節(jié)、一個音節(jié)地仔細念出來?！闭沁@份鄭重以待，讓小帕決定為之獻上一生的忠誠。

特洛伊戰(zhàn)爭中，為希臘人贏得無數(shù)勝利的阿基里斯，因統(tǒng)帥阿迦門農(nóng)強占他的戰(zhàn)俘女奴，一怒之下“罷戰(zhàn)”，希臘聯(lián)軍因此損失慘重，善良的帕特洛克羅斯不忍看到士兵們受苦，更不忍摯友的名譽毀于一旦，遂穿上阿基里斯的鎧甲，假扮成他的模樣出戰(zhàn)，局勢雖一度逆轉(zhuǎn)，但他不幸被赫克托爾所殺。

當死訊傳來時，阿基里斯哀痛得心潮激蕩，那表現(xiàn)簡直像得了失心瘋的婦人：抓起地上發(fā)黑的泥土，撒到自己的頭上，涂抹自己的臉面，隨即又倒在地上，攤開軀體，扯亂了頭發(fā)，身旁的將士緊抓住他，因為擔心他會舉刃自戕。

盡管命運之神規(guī)定，在赫克托爾死后，阿基里斯的末日也將來臨，但他仍決心為最親愛的伙伴報仇，他重新武裝上戰(zhàn)場，親手殺死赫克托爾，并將他的尸體綁在戰(zhàn)車上，圍繞自己摯友的靈柩跑了三圈……

《伊利亞特》起始于阿基里斯的憤怒，結(jié)止于他的悲傷：從史詩第十八卷起一直到最后，失去了小帕的阿基里斯各種哭啊，直哭得肝腸寸斷——

慟哭，“把習慣于殺人的雙手放在同伴胸前，發(fā)出聲聲長嘆”；女神忒提斯來看他，“看見親愛的兒子摟著帕特洛克羅斯，大聲哀號”；舉行葬禮時，他帶頭放聲哭悼，“淚水潤濕了沙土，潤濕了戰(zhàn)士的鎧甲”；焚化尸體時，舀酒酹祭時，他都嚎哭著呼喚親愛的朋友的名字；集會解散后，別人都享受甜蜜的睡眠去了，唯獨阿基里斯在懷念著伙伴，“眼淚大滴大滴往下滴”，他怎么也睡不著，只好去到海邊，在那里徘徊，心神錯亂……

阿基里斯的憤怒可以理解：多少男子漢，一怒為紅顏，但那悲傷，也太過綿綿無止期，連尊貴的忒提斯都看不下去了：“我的孩子，你嗚咽哭泣，咬傷你的心，廢寢忘食，要到什么時候才停止？”

所以說，存在于阿基里斯和帕特洛克羅斯之間，不只是深刻的友誼，更是一份深刻的愛，《伊利亞特》對此有幾處淡筆交代：阿基里斯要小帕招待客人了，就向他“聳聳眉毛”；他彈奏清音的弦琴時，小帕面對他坐著，靜默無言；當他睡在那精致的營帳的深處時，小帕就睡在對面……不過，陳中梅先生在《荷馬史詩研究》一書中明確指出：“他們均有各自的床伴，稱二位為同性戀伙伴的說法，在《伊》里找不到過硬的佐證。”

但阿基里斯的悲傷如此真切，難道不是一個過硬的佐證嗎？瑪?shù)铝铡っ桌障嘈潘?。從小就對古典文學(xué)有著濃厚的興趣，一有空便給弟弟講阿基里斯故事的瑪?shù)铝?，在她榮獲2012年英國柑橘文學(xué)獎的處女作《阿基里斯之歌》中，“以如荷馬史詩般干凈簡約的文字”，大膽講述了這段“荷馬時代的禁忌之愛”：

五歲時初見，阿基里斯贏得奧運會賽跑冠軍，小帕為他加冕了花環(huán)，發(fā)現(xiàn)那“頭發(fā)閃耀著蜂蜜顏色”；遭流放的小帕，被阿基里斯的父親收養(yǎng)，每天偷偷用目光追逐著天神般的王子，“他的嘴宛如飽滿的弓，鼻子猶如高貴的箭”；當父親不解阿基里斯怎會選擇平淡的小帕當歃血為盟的手足兄弟時，他回答：“他令人吃驚”；初次歡好后，阿基里斯的“眼瞼泛出天剛破曉的顏色，他聞起來就像雨后的大地”，應(yīng)該說些什么，但他只叫了一聲“帕特洛克羅斯”，小帕覺得：“他的表達總是比我來得合適”……

瑪?shù)铝諏崃矣旨兇獾纳倌昵檎x的描寫，令人怦然心動，正如嚴歌苓所說：“她讓我們不是愛上歷史，而是愛上歷史里的人”。

最終，阿基里斯被赫克托爾的弟弟射殺身亡，按照他生前的遺愿，他與帕特洛克羅斯葬在了一起，他們在彼此的骨灰中安息。一方石尖碑上刻有兩個人的名字——阿基里斯和帕特洛克羅斯，來祭拜的人們每每念起那雙名字，都是在贊美那段綿亙千年的生死秘戀。