聽《情書》

修紅宇

貝多芬說：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

今年是日本電影《情書》上映二十周年。已看過它不止二十遍，每看一遍，都像是第一次看，每看一次，都能找到情書的新痕跡，真是寫遍青春的每一個(gè)角落。

今年是日本電影《情書》上映二十周年。已看過它不止二十遍，每看一遍，都像是第一次看，每看一次，都能找到情書的新痕跡，真是寫遍青春的每一個(gè)角落。

影像的《情書》烙在了心底，而聲音的——回想起來藤井樹倚在窗旁看書時(shí)響起的那段鋼琴曲，隨白色窗簾的起伏而輕柔地涌動(dòng)，浪漫極了，但是怎樣的旋律呢？完全哼不出，注意力全被高顏值的柏原崇吸引去了。

于是找來REMEDIOS為《情書》創(chuàng)作的電影原聲專輯，決定好好聽一遍。

關(guān)于電影《情書》的配樂，導(dǎo)演巖井俊二坦言：曾經(jīng)想考慮在片中加入幾支懷舊歌曲的，比如說像《挪威的森林》那樣非常有象征性的，靜謐，憂傷，而又令人莫名沉醉的歌曲。幸好他沒有。作為巖井俊二御用的電影配樂班底，擅長(zhǎng)鋼琴與弦樂的REMEDIOS，用精湛的音樂襯托起巖井俊二電影細(xì)膩的感情與深遠(yuǎn)的意境，尤值一提的是，那些優(yōu)美的音樂都被賦予了更優(yōu)美的名字。

一直認(rèn)為配樂是“潛伏”在電影中的，渲染、襯托、描畫、節(jié)奏著情節(jié)，所起的作用正如配樂大師詹姆斯·霍納所說，“保證每個(gè)電影的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，觀眾都能從內(nèi)心深處感受到”——既然是“潛伏”，該不該有名字呢？

不能一概而論。顯然，REMEDIOS與巖井俊二之間有著不一般的默契，那些音樂片段的名字，既理解了故事情節(jié)，又深化了電影主題，畫龍點(diǎn)睛，含蘊(yùn)深長(zhǎng)：如藤井樹看書時(shí)的那段配樂名為“Fading”，一語(yǔ)道出了青春的去向：消隱于窗簾后，消弭于記憶里，消逝于時(shí)光中，真是令人倍感悵惘的一個(gè)詞；

還有，藤井樹發(fā)現(xiàn)考卷背后有樹的畫時(shí)響起的那段鋼琴曲，在影片結(jié)尾，女學(xué)生們遞給她當(dāng)年樹借走的《追憶似水年華》時(shí)又出現(xiàn)過一次，藤井樹發(fā)現(xiàn)了借書卡背后有樹畫的 她的肖像——那段音樂名為“Small Happines”，最貼切的名字，盡管“當(dāng)時(shí)已惘然”，但溫暖而含蓄的音樂，仍讓“有情可追憶”，成為一種小幸福。

最喜歡的是那首“his smile”，它在影片中出現(xiàn)過三次：開場(chǎng)，鋼琴伴奏隨著博子一同行走在廣袤的雪地上，悠長(zhǎng)凄暖，悄愴幽邃，每一次按鍵，都在博子的心底里“踩”下一串往事的足跡；當(dāng)場(chǎng)景切換到墓地，漸漸加入提琴的演奏，低婉深沉，拖曳出不祥的氣息，如同詩(shī)人魏爾倫在的感嘆：“小提琴/那長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚咽/用單調(diào)的憂郁/刺傷我的心”。吊唁結(jié)束后，人們一起喝甜酒、拉家常，提琴聲依舊襯托著，表達(dá)著博子此刻的內(nèi)心感受：兩年的時(shí)間早早治愈了親朋們的痛苦，但她依舊不能釋懷。

雖然名為“his smile”，但我覺得這支曲子的副標(biāo)題是 “結(jié)束”：第一次出現(xiàn)在雪地和墓地里，暗示著藤井樹（男）的生命已經(jīng)結(jié)束；當(dāng)藤井樹（女）要求博子不要再來信時(shí)，“his smile”的音樂再度響起，仿佛在告知博子，她以為那些信是樹的天堂回信，那個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)結(jié)束了；

當(dāng)秋葉對(duì)尾熊說他不能再登山了，因?yàn)橐呀?jīng)感受到恐懼，“his smile”的音樂三度響起，表明著秋葉登山生涯的“結(jié)束”；尾熊哼起松田圣子的《青色珊瑚礁》，“這歌是那家伙最后時(shí)唱的一首歌，真令人傷感啊，人不在了，只有歌聲還依然蕩漾”，由此勾勒出藤井樹生命“結(jié)束”前的場(chǎng)景；沉浸在思念中的博子，說起樹留給她許多美好的回憶，“his smile”由弱變強(qiáng)，預(yù)示著這次博子進(jìn)山來，是真心要與樹道別，“結(jié)束”那段感情，與秋葉開始新的人生……

聽過《情書》的電影原聲之后，才理解香港影評(píng)家羅展鳳為什么要呼吁大家將音樂和畫面結(jié)合在一起欣賞電影了：“電影文本與音樂的交織在一起，拼湊出一股震撼性的力量，因?yàn)橐魳返膬A瀉力比影像的開放性更大”——流動(dòng)的光影聲色，讓你看的更多，感觸更深，想象到更遠(yuǎn)……

家中90后的小孩也喜歡《情書》，他看到的和我一樣，聽到的卻很不一樣：對(duì)于開場(chǎng)那段令我如醉如癡的“his smile”，他表示興趣缺缺，倒是發(fā)現(xiàn)了來藤井樹墓地吊唁的親朋，說話都是“關(guān)西腔”。

他說，祭奠結(jié)束后，博子到藤井樹家看紀(jì)念冊(cè)時(shí)，配的那段時(shí)針音樂極好，大驚！《情書》我看過那么多遍，從未留意過那一刻還有配樂出現(xiàn)？！無視他丟過來的“你弱爆了”的眼神，連忙回看那一段，果然：博子翻看畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)時(shí)，藤井家的鐘正好報(bào)時(shí)，然后時(shí)針“嗒嗒嗒”地配合博子尋找的指尖移動(dòng)，到“藤井樹”的名字前，戛然而止——《情書》的主題就是“追憶似水年華”，那段指針走動(dòng)的配樂，恰好揭開了時(shí)光倒流的序幕。

他尤其喜歡“The Flight”、“Winter Story”以及“Soil of His Tears”那幾段配樂，因?yàn)樗鼈兌寂c小樽有關(guān)：“聽著就可以想象那個(gè)小鎮(zhèn)的樣子”，我加入他的感受中去聆聽：鋼琴配著弦樂，描繪著那里的清冷，空寂，和無人能打擾的寧?kù)o，真是安放記憶的好地方……

兩代人聽《情書》，聽出不同的況味：在年華已逝的人聽來，那每一段音樂，都是在追憶生命中最美好的歲月；而對(duì)于年輕的他來說，所聽到的都是正在寫給青春的音樂情書。