牧原
電影《煎餅俠》首映之前,幾乎所有人都認為這是一部爛片,的確,導演是新手,眾星加盟頗有拼湊之嫌,就連電影的名字也帶有濃濃的揶揄感。然而在影片公映后,公眾的反應卻發(fā)生了180度的逆轉,據(jù)統(tǒng)計,這部100分鐘的喜劇片達到了平均兩三分鐘逗笑觀眾一次的“笑果”,導演兼主演大鵬也憑借這部電影獲得了電影頻道傳媒大獎的最佳新人男演員和最佳新人導演獎,攤出了一張漂亮的煎餅。
在《煎餅俠》之前,大鵬身上的所有標簽都與網(wǎng)絡有關:網(wǎng)絡歌手、網(wǎng)絡主持人、網(wǎng)絡喜劇的導演兼主演。正因如此,人們才會覺得他進軍電影圈不靠譜,但他一直在用實力為自己正名,以小人物特有的頑強一步步向夢想靠攏。
站在煤堆里仰望星空
“你是什么樣的人,取決于你選擇成為什么樣的人?!边@是美劇《蜘蛛俠》里的一句臺詞,也是大鵬最喜歡的一句話。彼時的他還叫董成鵬,最大的人生理想是當一名歌手。
大鵬自小喜愛音樂,一直是班里的文藝積極分子,學校里大大小小的演出總是少不了他的身影。早在初中時代,他便已經(jīng)開始嘗試寫歌,并心心念念要出一張屬于自己的專輯。當時他有位表叔在吉林農(nóng)大讀書,對方有臺不錯的錄音機。大鵬趁著表叔放假的時候攢齊了自己寫的十幾首歌,然后鉆進表叔家的廁所錄了整整一個下午,終于錄好了一盤自彈自唱的磁帶,后來他將磁帶放在校門口的小攤上寄賣,結果一盤都沒有賣掉,當時他還怪大家都不識貨:唱片明明就很好聽嘛!
高中時代,大鵬就已經(jīng)組建了人生里的第一支樂隊——“及格樂隊”,還籌辦過一場演唱會,成為了邊境小鎮(zhèn)集安的風云人物。18歲那年,他遵從母命考入了吉林建筑大學,但心心念念想的還是做音樂。大學時代他的成績一直不錯,為的就是從家長和老師那里爭取更多自由支配的空間,讀書之余他組建了一支“天空樂隊”,頻繁地參加各類演出,開始以搖滾人的身份自居。
讀大二時,學校組織去工地上實習,大伙兒一層一層地爬上一幢正在施工的高樓,結果大鵬越爬越害怕,手心冒汗兩腳發(fā)軟,最后竟然癱掉了,這才知道自己有嚴重的恐高癥。于是他終于找到了一個不搞建筑的理由,開始一心一意做音樂。大四下半年,因為成績還不錯,不少知名建筑企業(yè)向他拋出了橄欖枝,但他全部拒絕了。因為當時他剛剛簽約了一家唱片公司,為此家人東拼西湊為其繳納了3.8萬元的包裝費,此時的大鵬正在信心滿滿地等待對方的消息。
然而唱片公司方面一直沒有音訊。為了生存,大鵬在老師的介紹下來到天津一家小公司工作,當時他是公司的唯一員工,而工作的內(nèi)容便是盯著煤炭裝上輪船。干了一陣子,皮膚都變成了黑色,煤渣子嗆得他無法開口唱歌。有一次他溜出去聽了一場演唱會,第二天晚上繼續(xù)回碼頭看煤,那晚沒有星星,天地間一片漆黑。他忽然想:就算是腳下的煤,都有被裝上輪船運走的時候,為什么我一定要待在這里,每天做重復的事情呢?就這樣,大鵬決定辭職。
辭職后,大鵬直奔當初簽約的唱片公司,卻發(fā)現(xiàn)對方早已人去樓空,包裝費徹底打了水漂。至此,大鵬才不得不正視自己也許做不了歌手的事實,拎著一只小包開始了自己的北漂生涯。
在難搞的日子里笑出聲來
初到首都,北京就給了大鵬一個下馬威:他去應聘電臺主持人,卻因證件攜帶不足被趕出了長長的隊伍;去酒吧應聘歌手,卻連試唱的機會都得不到,老板一看他的形象就直接拒絕了。后來經(jīng)過精心的準備,他終于通過了搜狐音樂頻道的面試,成為了一名音樂助理,卻發(fā)現(xiàn)自己得到的不過是一個臨時職位。即便如此,大鵬還是希望將事情做到無可替代,殫精竭慮做了許多分外工作。他的誠意感動了頻道主編,最終順利留在了搜狐,成為了一名實習編輯。
做實習編輯那會兒,網(wǎng)站有個《明星聊天室》欄目,經(jīng)常會有明星前來做客,為新戲做宣傳。當時的主持人是大鵬的上司,大鵬特別羨慕對方總能見到明星。有一天聊天室邀請了花兒樂隊,剛好上司拉肚子,大鵬連忙抓住機會請纓上陣,本來以為工作內(nèi)容特別簡單,只要念念網(wǎng)友的問題就行了,結果一見明星組合大鵬就緊張到不得了,后來網(wǎng)友的問題都問完了他只好硬著頭皮沒話找話聊下去,現(xiàn)場氛圍尷尬得不得了。主編和同事趴在玻璃門外看到這一幕樂得不行,事后主編對大鵬說:“你那個囧樣還挺好笑的,以后就你倆輪流主持吧!”就這樣,大鵬成為了中國互聯(lián)網(wǎng)的第一批主持人。
那時候,網(wǎng)絡主持人的地位很低,因此大鵬一直對自己的職業(yè)羞于啟齒。做訪談的時候,明星們也很少將主持人放在眼中,經(jīng)常對他們惡語相向。有一次一位明星粗暴地拒絕了大鵬的互動要求并憤然離席,讓他羞憤難當。這件事在大鵬心里堵了很久,后來他想明白了:想要別人尊重自己,首先得自己尊重自己。于是,他開始下功夫提高節(jié)目水準,在素材剪輯上下功夫。
后來為了改進節(jié)目質(zhì)量,搜狐從北京文藝臺請來了一位女導演把關,對方看了一期大鵬做的節(jié)目后非常失望,直言:“這個水平在廣播學院食堂賣盒飯都不夠資格,必須換人!”為了不被換掉,大鵬開始拼命想辦法增加節(jié)目黏性,并設計了明星接力問答環(huán)節(jié),還組織了許多有特色的互動活動,使得節(jié)目的點擊量直線上升。直到有一天,導演停止了尋找替代者,對大鵬說:“我決定不換人了,就是你了,相信你會做得很好。”
到北京后,無論過得有多艱難,大鵬一直都在努力微笑,不斷提醒自己:在難搞的日子里笑出聲來??墒墙拥綄а萃ㄖ哪且惶?,他拉著攝像喝了個爛醉,哭了個稀里嘩啦,并且吼道:“我要捧紅我自己,以后誰也別想換掉我!”
一步步靠近我想要的生活
做了幾年網(wǎng)絡直播后,大鵬終于擁有了一檔屬于自己的脫口秀節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》,他用了七年時間,將這個節(jié)目做成了互聯(lián)網(wǎng)節(jié)目中的一枝獨秀,也打造出了自己的個人品牌。雖然晉升為頗具知名度的主持人,但大鵬體內(nèi)一直跳動著一顆做藝人的心。于是,在搜狐娛樂公司成立后,已經(jīng)成為了搜狐正式員工的他毅然放棄了即將到期的公司股權,脫離公司以自由人的身份與搜狐簽約成為藝人,不過這位藝人特別地忙碌,主持完節(jié)目或者拍完戲,就換上運動服回公司開會,找選題,寫稿子;上完班,就涂脂抹粉出去表演。他的敬業(yè)精神最終感動了人力資源部,公司見他如此拼命,竟然主動修改了簽約條款,再次恢復了其員工身份,使其享受到了工資補貼等應有的福利。
幾年時間里,大鵬做主持、跑龍?zhí)?、演話劇、上春晚,默默積累著演藝經(jīng)驗。一個偶然的機會,他在網(wǎng)上看了德國制作的《屌絲女士》,一下子被其獨特的表演形式吸引了,忽然萌生了拍一部同類作品的想法。于是他盡最大努力說服了公司,爭取了一小筆資金,然后組織自己的班底開始拍攝,為了向《屌絲女士》致敬,他干脆給自己的新作取名為《屌絲男士》。
因為缺乏資金和名氣,大鵬一直請不到什么明星,只有好友柳巖和李響跑來幫忙。為了擴充班底,他開始厚著臉皮“蹭”明星:依靠跟鄧超的球友關系請來孫儷客串,又借著采訪吳奇隆的機會拍了“白發(fā)魔女”的橋段,甚至還蹭來了美劇《吸血鬼日記》里的男主角。慢慢的,《屌絲男士》蹭來了越來越多的明星,拍出的段子也越來越有趣,但是人們卻不知道,觀眾們捧腹大笑的背后,是大鵬和眾多編劇“磨”出的一個又一個段子,而許多寫好的劇本,也因為請不到相應的明星而束之高閣。
《屌絲男士》的受歡迎程度超乎大鵬的想象,隨著這部網(wǎng)絡自制劇的火爆,他開始有了做一部屬于自己的電影的想法。一直以來,大鵬都以一個喜劇人的身份自居,他認為“真正的喜劇不應該是一個鬼臉表情或夸張、滑稽的肢體語言,而應該是一個故事,這是對喜劇的尊重?!庇谑?,他決定以喜劇的形式來演繹自己的故事,此時他的好人緣再次發(fā)揮了作用,三十幾位大牌明星相繼在他的游說下欣然出鏡,而這部劇也大膽采用了全新的表現(xiàn)形式,劇中的大鵬便是大鵬自己,而柳巖、吳君如、郭采潔、袁姍姍、小沈陽等明星也都在扮演自己。因為大鵬愛吃煎餅,便給自己的處女作命名為《煎餅俠》。
《煎餅俠》的橫空出世給國內(nèi)喜劇市場注入了全新的風氣,也極大拓寬了大鵬的職業(yè)道路?,F(xiàn)在他正摩拳擦掌期待著更多不一樣的嘗試?!都屣瀭b》中,有首插曲叫《恐高的鳥》,作詞者正是大鵬本人,在他看來自己就是那只恐高的鳥,雖然對高空充滿了恐懼,但飛翔的天性和對自由的渴望卻迫使他長出了翅膀,最終一飛沖天,成為了自己的英雄。