武漢：租界的邊界

雷虎

行走在武漢的街頭，“復(fù)興大武漢”的標(biāo)語隨處可見。作為洋務(wù)運動重鎮(zhèn)，“大武漢”曾經(jīng)成為唯一比肩“大上海”的城市。但如今，對比北上廣，大武漢已漸行漸遠(yuǎn)。坐輪渡從武漢港坐船到江漢關(guān)碼頭，長江兩岸摩天大樓構(gòu)成的高聳天際線，讓江漢關(guān)碼頭，這漢口曾經(jīng)最為雄偉的建筑變成了小矮人。但在武漢人心中，這“小矮人”的地位卻超然物外。武漢人對武漢的記憶始于1861年英租界的設(shè)立，而江漢關(guān)的設(shè)立則是一個時代開啟的標(biāo)志，雖然這標(biāo)志在情感上很難接受。如今，租界已經(jīng)不再，老房子也拆了很多。但對于武漢人來說，拆老區(qū)建新城似乎并不是件喜大普奔的事情。因為老武漢這些打著租界烙印的建筑，已經(jīng)印入了武漢人心中，租界早已無邊界。

關(guān)注武漢的近代建筑完全出于偶然：2014年5月，被聯(lián)通歐亞的萬里茶路吸引，專程到茶路起點——位于鄂南邊陲的小鎮(zhèn)羊樓洞考察。羊樓洞曾是一個因茶而盛的小鎮(zhèn)。在鼎盛時期，這兒曾經(jīng)云集世界各地茶商，博得“小漢口”之名。于是，我便沿著茶商的足跡，從羊樓洞出發(fā)，追尋茶葉的旅行路線從羊樓洞經(jīng)趙李橋到武漢——武漢并不產(chǎn)茶葉，但卻是萬里茶路最重要的轉(zhuǎn)運港口。到武漢江岸路后，我置身于一片歐式、民國近代建筑的叢林中。

在別處，近代建筑只有只鱗半抓，但在這兒卻鋪天蓋地；在別處，這些建筑都被當(dāng)成孕婦般被重點調(diào)理，但在這兒，卻化身民居、銀行、咖啡館、影樓融入武漢人的血脈。

身在鬧市無人問

我站在“國立武漢大學(xué)”的牌坊下給武漢大學(xué)畢業(yè)的高中同學(xué)打電話：“記得十年前我來你們學(xué)校借宿時，它還一副人老珠黃的樣子，怎么今天再見時卻容光煥發(fā)了？”

老同學(xué)答復(fù)：“國立武漢大學(xué)被重新定義N次了，你現(xiàn)在見到的牌坊是2013年重建的山寨貨，十年前你見到的也是山寨的。民國武漢牌坊真身并不在武大，而在距武大正門千米處的勸業(yè)場盡頭。身上貼著牛皮癬，腳下環(huán)繞著燒烤攤！它頂著“國立武漢大學(xué)”的牌坊，但卻身在鬧市無人問！”

英雄末路，美人遲暮，不看也罷。我從新山寨的牌坊下穿過，一群賣手繪地圖的大媽立馬把我圍住。為了緬懷大學(xué)時代每年寒暑假路經(jīng)武漢時在武大混吃蹭住的時光，我買下了一張武大手繪地圖。攤開手繪地圖的剎那，有兩張卡片掉了下來——這是兩張明信片，一張是行政樓，一張是圖書館，這是1928年李四光任武大“建委會”委員長后聘美國建筑師凱爾斯修建的，是武大也是武漢近代建筑中最標(biāo)志性的建筑之一。

看到這掉落下來的民國風(fēng)，我失神了：身為湖北佬的我，在同學(xué)們都報考武漢時，卻只身前往南京。首先是被朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》忽悠，其次是看了幾本南京民國建筑畫冊后自我忽悠。

十年后，我為了尋找民國建筑特地從南京回到武漢——我發(fā)現(xiàn)規(guī)模更宏大的近代建筑群原來在武漢而不在南京。此時，曾經(jīng)同學(xué)遍地的武漢，所有在此求學(xué)的同學(xué)們都已經(jīng)孔雀東南飛了。還好，還有那些宏大的近代建筑群：我從山寨的“國立武漢大學(xué)”進(jìn)入武大校園，找了一位大學(xué)生問到武漢大學(xué)圖書館。圖書館藍(lán)色的琉璃瓦把武漢灰蒙蒙的天空勾勒得分外滑稽，攝影師很興奮地端起相機(jī)，邊攝邊叫：“終于找到傳說中的圖書館了！”我下意識的看了手繪地圖，發(fā)現(xiàn)似乎不對勁——鏡頭中的圖書館和手繪地圖中的似乎貌合神離。難道這就是傳說中的寫實和寫意的距離？我找一個同學(xué)問了得知。原來，這是新圖書館，是以民國時老圖書館的翻版。

十年前，這些建筑，我對它們視而不見，十年后它們依然整齊劃一地在原地等我，還帶來了諸多蠱惑人的李鬼。

春天來過曇華林

初秋來到曇華林。攝影師是被武漢作家芳芳心的“同志”小說《春天來到曇華林》吸引來的。而我來曇華林，不為玩斷背山，只為了找尋武昌首義同志設(shè)計的首義旗。

那些昔日在武漢讀大學(xué)的同學(xué)紛紛表示：曇華林！曇花林？你是說櫻花林吧？在武大??！

也難怪，以近代建筑為依托的曇華林，在近代建筑鋪天蓋地的武漢實在顯得太寒磣了。再者，曇華林走的是“小清新”路線，而我那幫來漢就讀的高中同學(xué)都是工科男，從來都與文藝絕緣。就連我，初次聽說曇華林，也是在電影《讓子彈飛》中：被姜文打出的九角十八星旗吸引，和朋友討論，朋友告訴我：“鐵血十八星旗（九角十八星旗）就在你們武漢，在一個名為曇華林小巷中誕生！”

如今已成為武漢文藝地標(biāo)的曇華林，是一條湮沒在水泥叢林中的小巷。從黃鶴樓附近下車后，我們拐進(jìn)一條名為得勝橋的小巷曲線接近。得勝橋完全顛覆了我們對曇華林的想象：它一點也不文藝，在小巷中驀然回首，依稀可見黃鶴樓，但這樓卻被蜘蛛網(wǎng)一般的電線纏繞，宛如在蜘蛛網(wǎng)中垂死掙扎的黃鶴；它一點也不革命，小攤小販們把蔬菜瓜果，衣服首飾沿街一字?jǐn)[開、我實在想不出當(dāng)初揮舞著“鐵血十八星旗”的首義同志們，如何掙脫得出這柴米油鹽的生活。

明清時，曇華林是湖北各縣秀才下榻備考的場所；如今，曇華林則是文藝青年拼小清新的地方。

進(jìn)入曇華林后第一棟建筑便是英國人傳教士楊格非修建的哥特式基督教堂崇真堂。1861年，作為第二次鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)利品，英國人獲得了在內(nèi)地修教堂的權(quán)利。楊格非身先士卒成為了最早抵達(dá)武昌的傳教士之一，并于1865年修建的崇真堂，這也是武昌修建的第一座基督教堂。崇真堂的修建，象征著基督教在武漢傳教的開始。

行過百步后，看見一棟名為“仁濟(jì)醫(yī)院”的中西合璧磚木結(jié)構(gòu)建筑后，我越發(fā)迷惘了——仁濟(jì)醫(yī)院又是楊格非所建，原來楊格非在中國的50年，不僅僅是干了傳教這分內(nèi)事兒，還干了大量諸如辦診所、建義塾這樣的閑事。不僅在武昌，在漢口和漢陽這武漢三鎮(zhèn)，甚至在四川、湖南、陜西諸省，都曾經(jīng)有無數(shù)打著楊格非烙印的教堂、診所和義塾。

據(jù)說楊格非在臨終前曾說：“如果上帝再給我五十年，我仍將都給中國?！痹俳o中國五十年做什么呢？1912年，年過80的楊格非動身從中國回英國后不久就逝世了。在他逝世后不到五十年時間，他所建的教堂、診所、義塾就差不多毀盡。武漢還算有點良心，在曇華林留下了傳教士的抓痕，向每一位游客不厭其煩地說：“這一生，他來過！”

重新定義“熱干面”

曇華二字即是梵音的英譯，而林則是居士林的簡稱——曇華林原本是佛家和道教興盛之地。但自從英國傳教士楊格非修崇真堂后，曇華林就成為了歐美列強(qiáng)拼狠斗富之地：你英國人在戈甲營用崇真堂戳一個點做圓心，以診所、義塾為半徑圈地建起了自己的教區(qū)，那我意大利教會就在花園山圈個地，那我瑞典教區(qū)就在螃蟹岬盤踞盤踞；既然老牌的教會布道，辦學(xué)、義診都拼得這么狠，那我美國教區(qū)也不能收著藏著了，把整條曇華林的正街都納為自己的教區(qū)秀美式生活吧……

看到天主教士和基督徒們?yōu)榱艘稽c點地盤把本是同一人的主精分成幾個派系。我佛說我慈悲，我讓你；老子說我無為，我不爭。于是曇華林就迅速成為了主的地盤——中國最早的私立大學(xué)文華書院在曇華林成立，中國第一座公共圖書館文華在曇華林奠基……

我站在一面老式水泥砌成的圍墻面前發(fā)呆，斑駁的樹影和碎銀一樣的陽光在圍墻上徘徊。突然只聽見吱嘎一聲響，圍墻上那扇紅木門被推開了。我還沒反應(yīng)過來，推門的人早已消失在木門之后了。透過半開半閉的木門，我依稀看見木門后是一個小院。院子里曬了一角衣服，衣服后面又是一扇門，門后面就看不到了。所以，我偷窺了半天也沒看清剛才進(jìn)去的是誰，更不知道剛才進(jìn)去的誰和原本在里邊的誰在干什么。我只得把視線拉回到光影斑駁的圍墻上。在圍墻的一角，我找到了一個門牌號——曇華林32號。幾個字就如同一道閃電把我劈醒了。這地方，就是晚清時湖北共進(jìn)會第三任會長劉公的公館。而就在這公館中，他的三位學(xué)生趙師梅、趙學(xué)詩和陳磊白天不務(wù)正業(yè)，晚上不務(wù)正業(yè)整出了鐵血十八星旗——可別小看這鐵血十八星旗，五個月后的辛亥革命，這面小小的旗幟，把國家給重新定義了。

我指著這扇門試圖要攝影師鏡頭重點關(guān)照。但攝影師并不感冒，只敷衍的給了它一個鏡頭后就奔街對面去了，邊奔邊喊：“看，傳說中的老面館！”

我搜腸刮肚加百度谷歌，試圖找出老面館在歷史上的坐標(biāo)點。最終，我發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)實——如今的曇花林，在年輕人心里，歷史已經(jīng)不再是坐標(biāo)原點，好玩，文藝才是興趣點。而那些中西結(jié)合，用教堂、故居、學(xué)校改裝而來的各式文創(chuàng)小店，則滿足了文青們的全部念想。

老面館里賣的面很普通，是武漢最普通的熱干面。我點了一碗熱干面后狼吞虎咽吃完時。抬頭時看到面館最醒目的地方掛著的巨大LOGO——重新定義熱干面。“沒發(fā)現(xiàn)有什么不同??！難道我剛才當(dāng)了一回豬八戒吞了回人參果？”于是再來一碗細(xì)嚼慢咽。還是沒有發(fā)現(xiàn)熱干面什么地方被重新定義過。

“東方茶港”之變

我和華中科技大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院的萬謙副教授約在武昌的萬達(dá)廣場見面。我到過很多的城市，見過無數(shù)的萬達(dá)廣場。但是武昌的萬達(dá)卻是印象最深刻的一個，或者說，是最“奇葩”的一個。這兒的萬達(dá)，不似常規(guī)萬達(dá)，是一個封閉的單體建筑，而是由幾棟仿民國建筑組成的步行街。步行街的入口居然還有一個仿古戲臺。只不過此時的戲臺上，沒有唱楚戲，也沒有敲湖北打鼓，而是用巨幅的等離子顯示屏幕播奢侈品廣告。

“當(dāng)時，萬達(dá)委托我們出這萬達(dá)廣場的規(guī)劃方案。還是用的常規(guī)萬達(dá)的套路，但后來不知為何，第二稿時突然采用民國風(fēng)了。這種風(fēng)格的購物廣場，在萬達(dá)是特例。在全國也僅此一家。但是卻正好號準(zhǔn)了武漢人的脈。你看看這洶涌的人流，能想象這僅僅是只開業(yè)僅一年的購物廣場？”萬謙教授對于武漢人對民國版萬達(dá)的鐘情并不奇怪，因為作為一個武漢人，他最清楚老武漢人對“大武漢”的懷念。萬謙教授是土生土長的武漢人，他戲稱他們家是武漢最老的土著，因為他們家族到他這一代，已經(jīng)整整七代人。

“其實，不存在祖祖輩輩生活在武漢的武漢人，因為地處長江及其最大支流漢口交匯處，是水患最頻繁之地。武漢稱‘江城，又號‘千湖之城，武漢湖泊的形成，皆來自長江的改道。長江的每一次漲水，每一次改道，都要淹沒無數(shù)土地。所以，以前住在江邊的武漢人，都是不建房子的，而是搭一個窩棚。水來了，就把窩棚搬到高地。水走了，又把窩棚搬到低處。因為搬來和搬去的地點不一樣，所以武漢人無法對一個地方有記憶。所以，很多人形容武漢人就像魚，游來游去無常規(guī)，也像魚一般只有七分鐘記憶?！比f謙的專業(yè)，是研究武漢的近代建筑。在他眼中，一個城市的建筑史，就是一個城市凝固的歷史。而武漢“凝固的歷史”，始于江漢關(guān)——一座建在英租界，由英國人代管的原武漢海關(guān)大樓。

我從武漢港坐渡輪過長江，渡輪的終點，便是位于漢口的江漢關(guān)。在武漢坐輪船在長江上航行，終于圓了我十多年前的夢想——十多年前，我將要去武漢上大學(xué)，因為看過諸多民國文學(xué)中都有坐船上下長江的橋段。于是興致勃勃的拎著箱子趕到武漢港。但卻被告知通往南京港的客船早在幾年前就停航。自1954年第一座長江大橋建成，到如今，武漢境內(nèi)的長江大橋已經(jīng)有十座之多。我本認(rèn)為，輪渡會變成游客專船，但沒想到幾乎整船都是武漢人。

“這江兩岸，那些建高樓的地方，停的都是大小商船。有由西往東運井鹽的，有由東往西運棉花的，當(dāng)然最多的還是由南往北運茶葉?！闭驹谖疑磉叺?，是一位來自湖北赤壁的茶商，他正帶著一包茶葉，坐船前往漢口江灘一家名為“東方茶港”的茶館參加茶葉品鑒會。

“東方茶港”的說法， 源于1891年，當(dāng)時的俄國皇太子訪華，抵達(dá)漢口時，看到漢口港上，運茶船滿港，贊其為“東方茶港！”

百年過去，如今的武漢港上已經(jīng)沒有一艘運茶船，“東方茶港”也由一個港口變成了一家茶館。

租界里的漢口往事

船還未靠岸，隔幾百米就能聽到“江漢關(guān)”鐘樓洪亮的鐘聲。

自第二次鴉片戰(zhàn)爭后，漢口開埠。英國人第一個在漢口設(shè)立租界，他們選擇了漢口最好的位置建立了自己的勢力圈。而江漢關(guān)所在地又是整個英租界最好的位置。站在江漢關(guān)城樓上，長江、漢江上來船皆在其監(jiān)視之下。那時漢口交通主要靠水運，扼住漢口水運，就相當(dāng)于扼住了武漢的咽喉。

江漢關(guān)是租界時期整個武漢最高大上的建筑。沿著江漢關(guān)，就進(jìn)入了武漢的“外灘”——江漢路。昔日，英、法、俄、德、日、比利時等國都爭先在漢口圈地。而租界的各式建筑，成為了各國的舞臺——英租界建有最多的銀行，花旗、匯豐等知名銀行都競相入駐，讓英租界成為了整個租界區(qū)的金融區(qū)；而法國人把他們的浪漫延伸到法租界，建立了諸如德明飯店這樣的娛樂場所，讓法租界成為了租界區(qū)的娛樂圈；而俄國人在武漢經(jīng)營茶葉勢力龐大，由他們留下的建筑，無論是洞庭街上俄國茶葉巨頭季凡洛夫所建的巴公房子，還是江漢路上的俄國茶葉公司都與茶息息相關(guān)；而日租界著名的建筑卻是軍官宿舍……

租界很多建筑，在租界收回后，都被“因地制宜”：如花旗、匯豐等銀行，建筑上的LOGO仍在，但是里邊已經(jīng)物是人非……

雖然情感上不愿意認(rèn)同，但是透過這些建筑，不得不承認(rèn)。租界之于武漢，就像香港之于大陸，是一個開風(fēng)氣之先的地方——武漢人的現(xiàn)代觀念，皆來自租界啟蒙。

沿著長江的江漢路上，每一棟“高大上”的近代建筑前，都圍滿了拍婚紗的情侶。但如果再往里走，市容就變得灰頭土臉：建筑還是租界老照片上的那模樣，只不過外圍纏滿了蜘蛛網(wǎng)；人氣依然很旺，只不過住在老建筑里的人都已經(jīng)如老建筑一般風(fēng)燭殘年。不時有青年男女往老里弄里張望，那也是像我們一樣慕名而來的游客。

租界區(qū)里的老房子與生俱來帶著西洋基因，因而這兒被咖啡館鐘情：漢口往事、?？Х鹊?、莉莉周花園餐廳……很多老房子被改成了咖啡館，因為租界區(qū)原汁原味的西洋風(fēng)和咖啡館正“臭味相投”。每天，都有無數(shù)像我這樣的外地人來到這兒，尋找不一樣的武漢；也有無數(shù)像萬謙教授這樣的老武漢，到這兒回憶他們心中的“大武漢”；甚至有拖家?guī)Э诘睦贤獾竭@兒，追尋他們祖輩生活過的地方……