法國“御醫(yī)”的中國情緣

張亞斌

法國醫(yī)學(xué)博士遠(yuǎn)赴北京當(dāng)“御醫(yī)”

貝熙業(yè)1872年出生在法國中部山區(qū)新浴堡的一個(gè)普通村莊。20歲時(shí)考入波爾多軍醫(yī)大學(xué)，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，被派往塞內(nèi)加爾、印度、伊朗和越南，抗擊當(dāng)?shù)氐氖笠吲c霍亂。1913年，41歲的他來到中國，任法國公使館醫(yī)官。

貝熙業(yè)擅長外科，到京后不久，他為腰部生疽生命垂危的官員開刀去毒，官員兩個(gè)月之內(nèi)就神奇康復(fù)了。此舉轟動(dòng)一時(shí)，貝熙業(yè)成為當(dāng)時(shí)京城的上流圈子爭相邀請的西醫(yī)大夫，他的病人中有時(shí)任的四位總統(tǒng)，袁世凱、黎元洪、徐世昌、曹錕，他還結(jié)識了當(dāng)時(shí)北京的文化精英蔡元培、梅蘭芳等。

除了擔(dān)任私人醫(yī)生，貝熙業(yè)還身兼中法兩國政府的數(shù)個(gè)公職。僅北京大學(xué)校醫(yī)一項(xiàng)月薪就達(dá)200塊大洋，再加上諸多顧問、醫(yī)官、院長、教授的頭銜，貝熙業(yè)當(dāng)時(shí)一個(gè)月的收入合起來少說也有幾千塊大洋，而當(dāng)時(shí)在北京買一間四合院僅需400塊大洋。

貝熙業(yè)為人豪爽，每逢周三，他都會在位于使館區(qū)不遠(yuǎn)的大甜水井16號的家中舉辦沙龍，款待中法朋友。賓客少則三五人，多則十幾人。貝家沙龍的?？陀校鸿I爾孟，北洋政府總統(tǒng)和政府外交顧問，法國漢學(xué)家，《紅樓夢》法文全譯本審校者;圣瓊﹒佩斯，受中國文明啟發(fā)創(chuàng)作出偉大作品《阿納巴斯》的法國詩人、1960年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng);李石曾，上世紀(jì)中國留學(xué)生赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，創(chuàng)辦中法大學(xué)。沙龍中的中法精英還曾掀起一場改變中國歷史進(jìn)程的勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。

1923年，貝熙業(yè)在北京西山親自設(shè)計(jì)建造了一組中西合璧的花園建筑，占地約1平方公里。建筑分為三組，一座歐洲城堡式石樓，五間中式廳堂和餐廳以及中西合璧的二層樓房和花園。當(dāng)?shù)厝朔Q“貝家花園”。 此后，位于城內(nèi)的周三沙龍逐漸移至貝家花園。西山也逐漸成為中法精英聚會活動(dòng)的主要地區(qū)。

除了達(dá)官顯貴，醫(yī)術(shù)高明的貝熙業(yè)也為普通百姓治病，費(fèi)用全免。貝家花園山坡上的碉樓原本用來防御，貝熙業(yè)將其改建成為村民治病的診所。如今在貝家花園碉樓的底層鐵門門楣上，還能看到一幅小石匾鑲嵌在墻上，上面是李石曾題寫的“濟(jì)世之醫(yī)”四個(gè)大字。

1932年，上海震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院得到教育部認(rèn)可成立時(shí)，邀請貝熙業(yè)出任首任院長。在貝熙業(yè)擔(dān)任院長的6年時(shí)間里，震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院奠定了在中國醫(yī)學(xué)界的地位。新中國成立后，震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院與其他醫(yī)學(xué)院合并為上海第二醫(yī)學(xué)院（今為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院），新中國醫(yī)學(xué)界數(shù)位專家和學(xué)科帶頭人都出自這里。

為抗日秘密傳藥救治八路軍

1937年，盧溝橋事變之后，日本軍隊(duì)侵占北平，貝家花園觥籌交錯(cuò)的生活被迫暫停。當(dāng)時(shí)抗日根據(jù)地藥品供給非常困難。中共地下黨負(fù)責(zé)人秘密找到他請求幫助。由于貝家花園與平西抗日根據(jù)地相接，日本兵不敢輕易對法國人進(jìn)行搜查，因此貝熙業(yè)就毅然承擔(dān)起了秘密運(yùn)送平西根據(jù)地所需藥品的任務(wù)。

他在城內(nèi)和西山的兩處宅第成為平西與北平城的秘密交通聯(lián)絡(luò)站。在很長一段時(shí)間內(nèi)，貝熙業(yè)親自騎自行車運(yùn)藥，載重幾十公斤，從城里到妙峰山下，行程數(shù)十里。后來他又專門買了一輛雪鐵龍小汽車運(yùn)藥。貝熙業(yè)大大方方地坐在車?yán)铮^關(guān)卡時(shí)毫無懼色。因?yàn)樗腥毡救撕灠l(fā)的汽車通行證，所以哪兒都能去，而且暢通無阻。這些珍貴藥品輾轉(zhuǎn)送到白求恩大夫的手術(shù)臺上。貝熙業(yè)還親自為八路軍做過7次手術(shù)。

不僅如此，當(dāng)年為了方便汽車通行，他還參與出資修建了北京西郊溫泉鎮(zhèn)的一座小橋，李石曾先生還為此題寫橋名“貝大夫橋”。1948年底，通往西山的路被切斷，東交民巷的外交使團(tuán)人心惶惶。法國大使館要求在華法國人撤走。而此時(shí)，貝熙業(yè)已把自己當(dāng)成了一個(gè)真正的中國人。他能說一口流利的中文。春秋他身著長袍大衫，夏天則麻衫布鞋，手搖蒲扇，已經(jīng)完全是一個(gè)地道的老北京。他離不開這里！

相差50歲的傳奇異國之戀

此時(shí)，貝熙業(yè)迎來了人生中的第二次春天。早在1940年，他就與一位20歲的女大學(xué)生相愛。她叫吳似丹，生于北京富貴之家，畢業(yè)于輔仁大學(xué)美術(shù)系。當(dāng)時(shí)，吳似丹患上了很嚴(yán)重的肺病，被教會推介到名醫(yī)貝熙業(yè)處治療，就這樣，兩人漸漸對彼此產(chǎn)生了好感。

其間，吳似丹還曾經(jīng)救過他的命。一天深夜下暴雨，70多歲的貝熙業(yè)在院子里不慎摔倒，當(dāng)時(shí)摔得很嚴(yán)重，如果不是及時(shí)被發(fā)現(xiàn)，后果簡直不堪設(shè)想。多虧聽到動(dòng)靜，吳似丹馬上披衣出來查看，將他背到屋內(nèi)，并細(xì)心照顧。就在那段日子里，他們相愛了。對許多人來說，那是一種令人迷惑不解的愛情，因?yàn)樗麄冋嗖盍?0多歲。當(dāng)時(shí)，吳似丹作畫，貝熙業(yè)在畫上題詞，那詩一樣的語言令她著迷。有時(shí)，兩人還用貝熙業(yè)的法國相機(jī)自拍，很多照片保存至今，現(xiàn)在看起來仍顯得浪漫、親密！

二人的戀愛，遭到貝熙業(yè)好友鐸尓孟的極力勸阻，他對年齡相差巨大的跨國愛情極不看好。其實(shí)早在1923年，貝熙業(yè)的第一任妻子生病去世后，他一直一個(gè)人生活，直到遇見冰雪聰明的吳似丹，才決定“重新開始新生活”。

就這樣，經(jīng)過近10年的接觸和交往，1952年，80歲的貝熙業(yè)和28歲的北京姑娘吳似丹終于領(lǐng)取了結(jié)婚證。此前，吳似丹的家人對他們的戀情一無所知，直到二人領(lǐng)證，才知道她要結(jié)婚。父母的反應(yīng)也出現(xiàn)極大反差，父親不同意他們的婚事，而母親卻支持女兒的愛情，竟然還按照中國的結(jié)婚方式給一對新人做起了被子。

形勢變幻無常。到了50年代，留在北京的法國大使館已失去了外交地位，貝熙業(yè)也失去了教授和校醫(yī)職務(wù)，只能成為一名私人診所的醫(yī)生。不少熟人和朋友依然找他看病，北安河一帶的村民有了病也照舊來西山貝家花園。1954年6月，82歲的貝熙業(yè)遭遇了更嚴(yán)峻的危機(jī)：行醫(yī)執(zhí)照被衛(wèi)生局收回后，他在中國居住的合法性遭受質(zhì)疑。家里傭人也經(jīng)常去派出所匯報(bào)他們的一舉一動(dòng)，引來警察的調(diào)查。他和妻子整天為此心煩意亂。

一天，兩名中國警察來到貝家花園，他們帶來一封信，信中只給他兩個(gè)選擇：一個(gè)是留在中國，但必須放棄法國國籍;二是在一個(gè)月之內(nèi)離開中國，但他的妻子吳似丹必須留下。

作為軍人，貝熙業(yè)不愿意放棄法國國籍，說不能夠背叛自己的祖國。這年7月，他給周恩來總理寫了一封信。其中寫道：“我把中國當(dāng)成我的第二祖國，我認(rèn)為自己配得上作為這個(gè)國家的客人。在這里有我全部的財(cái)富，最寶貴的情感……我希望在鄉(xiāng)間與愛我的妻子一起度過殘生，不愿意離開。當(dāng)中國抵抗外國的侵略，我們共同敵人的侵略時(shí)，我冒著生命危險(xiǎn)，穿過日軍的檢查站，提供藥品，治療共產(chǎn)黨戰(zhàn)士，給他們做手術(shù)，并把他們藏在鄉(xiāng)間的房子里。我冒著最大的危險(xiǎn)，把城里的情報(bào)人員轉(zhuǎn)移出去。我所做的是一位中國愛國者的行為。但是除此之外，我僅僅只是做一位醫(yī)生應(yīng)盡的職責(zé)，而不管其他任何事情。”

此時(shí)，周恩來正在日內(nèi)瓦參加國際會議，要求法國從越南撤走占領(lǐng)軍。那時(shí)，法國被稱作帝國主義，留在中國的法國人被當(dāng)做不受歡迎的人。貝熙業(yè)無法預(yù)測周恩來總理如何批復(fù)，只能焦灼地等待。

1954年10月，82歲的貝熙業(yè)不得不在生命的最后時(shí)段，離開生活41年的中國。這天，他準(zhǔn)備從天津港登船回國。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，夫人吳似丹不能同他一起回國。他只能隨身帶走一個(gè)自己非常喜愛的鳥籠——就像當(dāng)時(shí)真正的北京人一樣。眼看就要出海關(guān)了，夫妻倆從此將天各一方，沒想到就在這生離死別的緊要關(guān)頭，吳似丹的妹妹和一個(gè)警察送來了周恩來總理寫的條子，允許夫人吳似丹跟他一塊去法國。82歲的貝熙業(yè)高興得像個(gè)孩子，立即打開鳥籠，把鳥放了。他們終于可以一起自由地離開了。

他走后，

她守著一起生活的地方再沒離開

經(jīng)過多日的海上航行后，夫妻倆回到了法國。貝熙業(yè)離開中國時(shí)，身上僅被允許帶30美元。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，貝熙業(yè)只能帶吳似丹回到奧維涅村莊的沙特拉夫。奧維涅是個(gè)山區(qū)，村莊只有400多口人，這是他出生和長大的地方。一別60多年，曾經(jīng)輝煌，如今卻落得一貧如洗，貝熙業(yè)重新回到人生的起點(diǎn)。

為解決生計(jì)問題，貝熙業(yè)到林中開荒，妻子則幫著種樹。吳似丹出身名門，是被伺候慣了的掌上明珠，從沒做過農(nóng)活，但她不得不適應(yīng)砍柴種地的生活，做真正的農(nóng)婦。她心疼年邁辛苦的貝熙業(yè)，總要多做一些。夫妻倆建造了一座小木屋安頓下來，門前一條小河，閑暇時(shí)，吳似丹喜歡坐下來望著遠(yuǎn)處的山，她覺得那兒很像北京的西山。

讓夫妻倆驚喜不已的是，回到法國后的第二年，他們的愛情結(jié)晶——兒子路易出生了。83歲的貝熙業(yè)高齡得子，喜不自勝。沒想到，后來由于勞累過度，貝熙業(yè)病倒了，并于1958年去世，享年86歲。那一年吳似丹34歲，兒子路易才3歲。

在奧維涅這個(gè)小村莊，當(dāng)時(shí)的村民看路易這個(gè)混血孩子的眼光是異樣的。所幸，路易非常聰明，學(xué)習(xí)優(yōu)異。他選擇跟隨父親腳步，在15歲時(shí)考上了海軍醫(yī)科學(xué)校，從此離開奧維涅。吳似丹余生都守著他們最后的家，她內(nèi)向、孤僻，很少與外人來往。貝熙業(yè)去世后，她靠賣畫和給人打零工補(bǔ)貼家用……

一晃半個(gè)多世紀(jì)過去了，北京西山腳下盡管還有村民能夠回憶起貝家花園曾經(jīng)的主人是個(gè)法國洋人，但他到底叫什么名字，長什么樣子，是何來歷，已經(jīng)鮮有人知。這段風(fēng)云歷史就這樣被逐漸淡忘，只剩廢棄的貝家花園隱隱透露著這里曾有不凡的過去。它在很長一段時(shí)間被閑置，門窗用磚塊封住，屋內(nèi)漏雨破敗，屋外荒草叢生。

直到 2013年5月，貝家花園被北京市列入保護(hù)試點(diǎn)，在海淀區(qū)政府的主持下修繕一新。央視也要拍一部關(guān)于貝熙業(yè)及其妻子的紀(jì)錄片，沒想到就在這時(shí)從法國傳來消息，吳似丹女士去世，這年她89歲。

2014年4月，習(xí)近平主席訪問法國時(shí)，在一次演講中，稱贊貝熙業(yè)冒著生命危險(xiǎn)開辟一條自行車駝峰航線、把寶貴的藥品運(yùn)往中國抗日根據(jù)地。習(xí)主席還特意接見了貝熙業(yè)和吳似丹的兒子路易。這時(shí)，路易已是巴黎一位著名的心臟病科醫(yī)生。

幾天后，路易第一次回到西山，走進(jìn)父母相識相戀共同生活過的地方，并參加了4集紀(jì)錄片《貝家花園往事》的拍攝工作。

2015年6月2日，《貝家花園往事》在央視紀(jì)錄片頻道播出后，人們才了解了這段塵封了半個(gè)多世紀(jì)的歷史，貝熙業(yè)的故事引起很大反響。2016年，該片還要在歐洲和美國等地播出。而貝熙業(yè)和吳似丹的傳奇愛情更是讓人們再次理解了愛情的真諦。