雨滴三題

鮑爾吉?原野

雨滴耐心地穿過深秋

雨滴耐心地穿過深秋。

雨滴從紅瓦的階梯慢慢滴下來，落在美人蕉的葉子上，流入開累了的花心里，匯成一眼泉。

雨滴跳在石板上，分身無數(shù)，為寂靜留下一聲“啪”。

雨滴比時(shí)鐘更有耐心，盡管沒發(fā)條，走步的聲音比鐘表的針更溫柔，在屋檐下、窗臺(tái)上，在被雨水沖激出水洞的青磚上留下水音的腳步聲。時(shí)間在雨滴里沒有表針，只有滴答。清脆的聲音之間，時(shí)間被雨滴融化了一小節(jié)。被融化的時(shí)間永遠(yuǎn)不能復(fù)原，就像雨滴不能轉(zhuǎn)過身回到天空。

秋天盛滿繁華之后的空曠，秋天被收走的不光是莊稼和草，山瘦了，大地減肥，空中的大雁日漸稀少。

說秋月豐收，這僅僅是人的豐收，大地空曠了，像送行人散盡的車站月臺(tái)。

讓秋天顯出空曠還由于天際遼遠(yuǎn)，飛鳥就算成萬只飛過也不會(huì)擁擠。云彩在秋天明顯減少，比莊稼少得還快，仿佛說，云和草木稼穡配套而來，一朵云看守一處山坡。莊稼進(jìn)場，青草轉(zhuǎn)黃，云也歇息去了。你看秋空飄著些小片的云，像魚的肋條，它們是云國的兒童。

濃云的隊(duì)伍開到海的天邊對峙波濤，波濤如山危立，是一座座青玉的懸崖，頃刻倒塌，復(fù)現(xiàn)崢嶸。

雨滴是天空最小的信使，它的信是晝夜不息的滴水之音。在人聽到雨滴的單調(diào)時(shí)，其實(shí)每一聲都不一樣。雨滴的重量不一樣，風(fēng)的吹拂不一樣，落地聲音也不同。雨滴落在雞冠花上，像落在金絲絨上啞默無聲。雨滴落在電線上，串成白項(xiàng)鏈，排隊(duì)跳下地面。

秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉獻(xiàn)了自己的所有之后，沒給自己留一棵莊稼。春雨是禾苗喝的水，夏雨是果實(shí)喝的水，秋天是大地喝的水。土壤喝得很慢，所以秋雨纏綿。人困惑秋天為何下雨，這是狹隘的想法。天不光照料人，還要照料大地與河流。古人造字，最早把天寫作“一”，它是廣大、無法形容的一片天際;爾后造出兩腿邁進(jìn)的“人”字。把天的意思放在“人”字肩上曰“大”，而“大”之上的無限之“一”，變成現(xiàn)在的“天”字。天在人與大之上，要管好多事。

天沒倉庫，不存什物或私房錢。天之所有無非是風(fēng)雨雷電，是云彩，是每天都路過的客人——飛鳥。天無偏私，要風(fēng)給風(fēng)，要雨給雨。風(fēng)轉(zhuǎn)了一圈又回到空中，雨入大地江河，蒸發(fā)為云，步回天庭。這就像老百姓說的，錢啊，越花越有。像慈悲人把自己的好東西送給別人，別人回報(bào)他更好的東西。

深秋的雨，不再有青草和花的味道，也沒有玉米胡子和青蛙噪鳴的氣息。秋雨明凈，盡管有一點(diǎn)兒冷。雨落進(jìn)河流，河床豐滿了一些。河流漂過楓葉的火焰，漂過大雁的身影。天空的大雁，脖子比人們看到的還要長，攥著腳蹼，翅膀拍打云彩，往南方飛去。河流在秋天忘記了波浪。

雨滴是透明的甲蟲，從天空與屋檐爬向白露的、立秋的、寒露的大地，它們鉆進(jìn)大地的懷抱，一起過冬。

雨滴跳進(jìn)海里游泳

我在泰國南部皮皮島潛泳，才知道海底有比陸上更美的景物。紅色如盆景的珊瑚遍地都是，白珊瑚像不透明的冰糖。絢麗的熱帶魚游來游去，一魚眼神天真，一魚唇如夢露。它們幼稚地、夢幻地游動(dòng)，并不問自己往哪里游，就像鳥飛也不知自己往哪里飛。

人到了海底卻成了怪物，胳膊腿兒太長，沒有美麗的鱗而只有褲衩，腦袋戴著泳鏡和長鼻子呼吸器。可憐的魚和貝類以為人就長這德性，這真是誤會(huì)。我巴不得卸下呼吸器給它們展示嘴臉，但不行，還沒修煉到那個(gè)份兒上，還得呼吸壓縮氧氣，還沒掌握用鰓分解水里氧氣的要領(lǐng)。海底美呵，比九寨溝和西湖都美。假如我有機(jī)會(huì)當(dāng)上一個(gè)軍閥，就把軍閥府邸修在海底，找我辦事的人要穿潛水服游過來。海里的細(xì)砂雪白柔軟，?？窕▋簱u擺，連章魚也把自己開成了一朵花。

上帝造海底之時(shí)分外用心，發(fā)揮了美術(shù)家全部的匠心。石頭、草、貝殼和魚的色彩都那么鮮明，像鸚鵡滿天飛。上帝造人為什么留一手？沒讓人像鳥和魚那么漂亮。人，無論黃人、黑人、白人，色調(diào)都挺悶，除了眼睛和須發(fā)，其余的皮膚都是單色，要靠衣服胡穿亂戴，表示自己不單調(diào)。海里一片斑斕，上帝造海底世界的時(shí)候，手邊的色彩富裕。

雨水跳進(jìn)海里游泳，它們沒有淹死的恐懼。雨水最怕落在黃土高坡，“啪”，一半蒸發(fā)，一半被土吸走，雨就這么死的，就義。雨在海里見到城墻般的巨浪，它不知道水還可以造出城墻，轉(zhuǎn)瞬垮塌，變成浪的雕堡、浪的山峰。雨點(diǎn)從浪尖往下看，谷底深不可測，雨沖下去依然是水。浪用懷抱兜著所有的水，摔不死也砸不扁。雨在浪里東奔西走，四海為家。

雨在云里遨游時(shí)，往下看海如萬頃碧玉，它不知那是海，但不是樹也不是土。雨接近了海，感受到透明的風(fēng)的撥弄。風(fēng)把雨混和編隊(duì)，像撒黃豆一樣撒進(jìn)海里。海的臉濺出一層麻子，被風(fēng)撫平。海鷗在浪尖叼著魚飛，濤沖到最高，卷起紛亂的白邊。俯瞰海，看不清它的圖案。大海沒有耐心把一張畫畫完，畫一半就抹去另畫，象形的圖案轉(zhuǎn)為抽象的圖案。雨鉆進(jìn)海里，舒服啊。海水清涼，雨抱著鯨魚的身體潛入海水最深處，魚群的腹側(cè)如閃閃的刀光，海草頭發(fā)飛旋似女巫。往上看，太陽融化了，像蛋黃攤在海的外層，晃晃悠悠。海里不需要視力，不需要躲藏。水是水的枕頭和被褥，不怕蒸發(fā)，雨水進(jìn)入大海之后不再想念陸地。

雨滴擦亮了世界

雪是客人，安坐地下枝上。它給麥子蓋上一床棉被，甚至給宮殿前的小石獅子戴一頂棉毛帽子，雪到世間來串門兒。

而雨是世間的伙計(jì)，它們忙，它們比鐘點(diǎn)工還忙，降落地面就忙著擦洗東西。雨有潔癖，它們看“這個(gè)名字叫地球的小星星”（阿赫瑪托娃）太臟了，到處是塵土。雨在陰沉天氣里挽起袖子擦一切東西。裂痕斑駁的榆樹里藏著塵土，雨用靈巧的小手擦榆樹的老皮，擦每一片樹葉，包括樹葉的鋸齒，讓榆樹像被榆樹的媽剛生出來那么新鮮。不光一棵榆樹，雨擦洗了所有的榆樹。假如地球上長滿了榆樹，雨就累壞了，要下十二個(gè)月的雨才能把所有的榆樹洗成嬰兒。

雨把馬車擦干凈，讓馬車上駕轅的兩根圓木顯出花紋，軾板像剛剛安上去的。雨耐心，把車轱轆的大螺絲擦出紋路。馬車雖然不像馬車它媽新生出來的，但拉新嫁娘去婆家沒問題。

雨擦亮了泥土間的小石子。看，小石子也有花紋，青色的、像鴿子蛋似的小石子竟然有褐色的云紋。大自然無一樣?xùn)|西不美。它降生之初都美，后被塵埃湮沒，雨把它們的美交還給它們。雨在擦試花朵的時(shí)候，手格外輕。盡管如此，花朵臉上還是留下委屈的淚?；ǘ涮珛赡哿耍瑳r且雨的手有點(diǎn)兒涼。

雨水跑步來到世間，它們怕太陽出來之前還有什么東西沒擦干凈。陽光如一位檢察官，會(huì)顯露一切污垢。雨去過的地方，為什么還有污垢呢？比如說，雨沒把絮鳥窩的細(xì)樹枝擦干凈，鳥還能在這里下蛋嗎？——雨的多動(dòng)癥越發(fā)強(qiáng)烈，它們下了一遍又一遍。雨后，沒有哪一塊泥土是干的，它們下了又下，察看前一撥兒雨走過的每一行腳印。當(dāng)泥土吐出濕潤的呼吸時(shí)，雨說這回下透了。

雨不偏私，土地上每一種生靈都需要水分和清潔。誰也不知道在哪里長著一株草，它可能長在溝渠里，長在屋脊上，長在沒人經(jīng)過的廢井里。雨走遍大地，找到每株草、每個(gè)石子和沙粒，讓它們沐浴并灌溉它們。石子雖然長不出綠葉子，但也需灌溉一下，沒準(zhǔn)能長出兩片綠葉，這樣的石子分外好看。

雨有多么靈巧的小手，它們擦干凈路燈，把柳條編的簸箕洗得如一個(gè)工藝品;井臺(tái)的青石像一塊塊皮凍;老柳樹被雨洗黑了，像黑檀木那么黑，一抱粗的樹干抽出嫩綠的細(xì)枝。

小鳥對雨水沉默著。雖然鳥的羽毛防水，但它們不愿在雨里飛翔，身子太沉。鳥看到雨水珠從這片葉子上翻身滾到另一片葉子上，覺得很好笑。這么多樹葉，你滾得過來嗎？就在鳥兒打個(gè)盹的時(shí)候，樹葉都被洗干凈了，絡(luò)紋清晰。

雨可能惹禍了，它把落葉松落下的松針洗成了褐色，遠(yuǎn)看不知道這是什么東西。翠綠的松針不讓雨洗，它們把雨水導(dǎo)到指尖，變成搖搖欲墜的雨滴。嫌雨多事的還有蜘蛛，它的網(wǎng)上掛滿了雨的鉆石，但沒法果腹。蛛網(wǎng)用不著清掃，蜘蛛認(rèn)為雨水沒文化。

磚房的紅磚像剛出爐一樣新鮮，磚的孔眼里吸滿了水。這間房子如果過一下秤，肯定比原來沉了。牛欄新鮮，被洗過的牛糞露出沒消化的草葉子。雨不懂，牛糞也不用擦洗。

雨所做的最可愛的事情是清洗小河，雨降下的水珠還沒來得及擴(kuò)展就被河水沖走了。雨看到雨后的小河不清澈，執(zhí)意去洗一洗河水，但河水像怕胳肢一樣不讓雨洗它的身體。河水按住雨的小手，把這些手按到水里，雨伸過來更多的手?；野椎目諝饫?，雨伸過來密密麻麻的小手。

責(zé)任編輯/季 偉