幽默大師

文 Jonah Weiner 譯 鄧楚陽(yáng)

幽默大師

文 Jonah Weiner 譯 鄧楚陽(yáng)

當(dāng)喜劇表演越來(lái)越依靠即興發(fā)揮，好萊塢剪輯師布蘭特·懷特的事業(yè)就開(kāi)始飛黃騰達(dá)。他能讓這些地球上最搞笑的人更加搞笑

梅麗莎·麥卡西的雙手捆在背后，被關(guān)在布達(dá)佩斯一所廢棄電廠的陰暗地下室里。她的身體顫抖著，嘴里咒罵著，但似乎仍然在用她最后的一絲力氣放聲大笑。“讓我再試一次。”她說(shuō)，努力地想要繃著臉。麥卡西正在喜劇電影《間諜》（Spy）第114場(chǎng)戲的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)正是2014年4月，這部電影剛剛進(jìn)入第一周的拍攝。幾英尺外坐著導(dǎo)演保羅·費(fèi)格，他很喜歡在鏡頭外給演員念他剛剛想出來(lái)的新臺(tái)詞。女主角麥卡西扮演一個(gè)其貌不揚(yáng)的特工，叫蘇珊·庫(kù)伯。在這部電影的第114場(chǎng)戲里，蘇珊和另外一個(gè)人質(zhì)阿爾多一起，被關(guān)在地下室里。阿爾多一直都很喜歡蘇珊，盡管此時(shí)身處困境，他仍然不忘追求蘇珊。這一幕基本要靠演員笨拙的肢體動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)出喜劇效果。比如說(shuō)蘇珊命令同樣被綁著的阿爾多幫她解開(kāi)繩子，然而她不停地掙扎、扭動(dòng)身體，給阿爾多創(chuàng)造了無(wú)數(shù)開(kāi)黃腔的機(jī)會(huì)。

“Action！”費(fèi)格喊道，開(kāi)始拍攝這個(gè)已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的鏡頭。扮演阿爾多的演員是皮特·薩拉分維茲，他慢慢地從蘇珊背后坐起來(lái)，和她背靠背，嘗試解開(kāi)綁著蘇珊雙手的繩子?！斑@堆繩子和你的手都要鉆進(jìn)我的結(jié)腸了！”扮演蘇珊的麥卡西吼道。這時(shí)費(fèi)格打斷了表演，建議薩拉分維茲說(shuō)這樣一句臺(tái)詞：“如果我的手離你的結(jié)腸那么近的話(huà)，那你現(xiàn)在一定興奮地狂叫了起來(lái)?！?/p>

72小時(shí)之后，離《間諜》拍攝現(xiàn)場(chǎng)6200英里的地方，剪輯師布蘭特·懷特正在加利福尼亞州伯班克的剪輯室里工作，他一邊盯著22英寸的顯示屏，一邊狂笑不止。懷特并不屬于那種非常搞笑的人，但對(duì)喜劇的品味卻讓他成為了好萊塢最炙手可熱的幽默大師。2000年，他接到了人生中第一份喜劇剪輯的工作，NBC的情景喜劇《怪胎與書(shū)呆》（Freaks and Geeks）。巧的是，這部喜劇的導(dǎo)演正是保羅·費(fèi)格。演員的即興發(fā)揮在好萊塢的戲劇作品中越來(lái)越重要的時(shí)候，懷特的事業(yè)開(kāi)始飛黃騰達(dá)，他總是能夠熟練地將一堆毫不相關(guān)的片段剪輯成爆笑的場(chǎng)景，這讓他成為了好萊塢喜劇剪輯界第一人。懷特的簡(jiǎn)歷中有不少過(guò)去10年里人們耳熟能詳?shù)幕鸨娪埃铋_(kāi)始是2004年亞當(dāng)·麥凱導(dǎo)演的《王牌播音員》（Anchorman），后來(lái)麥凱又請(qǐng)懷特來(lái)?yè)?dān)任《塔拉德加之夜》（Talladega Nights）、《非親兄弟》（Step Brothers）、《二流警探》（The Other Guys）、《王牌播音員2》（Anchorman 2）等多部電影的剪輯師。和《怪胎與書(shū)呆》一樣，這些電影大多數(shù)都是制作人賈德·阿帕圖的作品。阿帕圖同時(shí)也是一位導(dǎo)演，他很欣賞懷特，因此也請(qǐng)懷特來(lái)為他導(dǎo)演的作品做剪輯，其中幾乎包括了他所有的代表作品：《四十歲的老處男》（The 40-Year-Old Virgin）、《一夜大肚》（Knocked Up）、《滑稽人物》（Funny People）和《四十而惑》（This is 40）。

懷特戴著一副框架眼鏡，穿一件格子襯衫和寬松的牛仔褲，一雙舊舊的匡威透露出他不拘小節(jié)的生活狀態(tài)，與他對(duì)待影片精雕細(xì)琢的態(tài)度格格不入。他使用剪輯軟件Avid從后往前檢查著《間諜》里一場(chǎng)阿爾多拍蘇珊馬屁的戲。這場(chǎng)戲?qū)τ谔K珊這個(gè)角色來(lái)說(shuō)是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，也就是從這里開(kāi)始，這部電影從前面的一本正經(jīng)轉(zhuǎn)變成了無(wú)厘頭的搞笑喜劇。根據(jù)劇本，這場(chǎng)戲的最后一幕是這樣的：

蘇珊：“我做得很好，不是嗎？”

阿爾多：“當(dāng)然，非常好。下一次一定會(huì)成功的?！彼ｎD了一下，“除非我們死在這里，就沒(méi)有下一次了?！?/p>

薩拉分維茲在這一幕將阿爾多的幽默演繹得非常好，即使在危險(xiǎn)的情況下，他仍然是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。但費(fèi)格希望在這里制造更大的喜劇效果，讓演員們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)自由發(fā)揮。薩拉分維茲于是改了他的臺(tái)詞，從原本的烏鴉嘴變成了油腔滑舌：“除非我們死在這里。不過(guò)我非常榮幸能成為最后一個(gè)射在你身上的人?！焙髞?lái)，他又把臺(tái)詞改成了“我非常榮幸能夠在你身體里死去”。

懷特向前坐了坐，開(kāi)始工作。“導(dǎo)演拍完片段，就直接發(fā)給我剪輯?！彼忉尩?，“拍攝的第二天就是我開(kāi)始剪輯的第一天?！?/p>

對(duì)懷特來(lái)說(shuō)，剪輯藝術(shù)上的挑戰(zhàn)就是劇情組織上的挑戰(zhàn)。當(dāng)他一邊看著同一場(chǎng)戲的不同演繹手法時(shí)，一邊也在另外一臺(tái)電腦上打開(kāi)劇本對(duì)照。就在阿爾多臺(tái)詞的右邊，有幾個(gè)藍(lán)色的點(diǎn)，每一個(gè)點(diǎn)都代表著薩拉分維茲改動(dòng)的臺(tái)詞。在懷特拿到未經(jīng)剪輯的電影片段之前，會(huì)有兩個(gè)助手先把它們?nèi)靠匆槐?，將演員的自由發(fā)揮在腳本上標(biāo)注出來(lái)。這就意味著懷特只需要點(diǎn)擊劇本上的藍(lán)點(diǎn)，就能看到薩拉分維茲在臺(tái)詞上做的改動(dòng)。

演員的即興發(fā)揮在上世紀(jì)70年代后期變得引人注目，這一點(diǎn)從《第二城市》（Second City）和《相似字》（Groundlings）在好萊塢迅速躥紅的現(xiàn)象中就可見(jiàn)一斑。但真正讓即興發(fā)揮變得更加流行的還要數(shù)阿帕圖和麥凱，他們讓攝影機(jī)幾乎一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，記錄下演員在片場(chǎng)的一言一行?！拔乙恢倍颊J(rèn)為一場(chǎng)戲的呈現(xiàn)有很多可能性，而我想抓住盡可能多的這些可能性。”阿帕圖告訴我，并解釋說(shuō)這種想法還是來(lái)源于90年代早期他在和本·斯蒂勒一起創(chuàng)作《本·斯蒂勒秀》（The Ben Stiller Show）時(shí)的經(jīng)驗(yàn)與思考，“本在每天的拍攝中都有數(shù)不清的臨場(chǎng)發(fā)揮?！?/p>

關(guān)于剪輯喜劇片，懷特有他自己的一套方法，叫做“回歸‘怪胎與書(shū)呆’”。這種方法對(duì)喜劇演員也有所要求，冀望他們能夠在鏡頭面前有盡可能多的臨場(chǎng)發(fā)揮。他指著電腦上的許多藍(lán)點(diǎn)對(duì)我解釋?zhuān)蜷_(kāi)這些藍(lán)點(diǎn)你要么會(huì)看到出色的臨場(chǎng)發(fā)揮，要么會(huì)看見(jiàn)如出一轍的重復(fù)表演。

好萊塢喜劇“即興發(fā)揮”的風(fēng)潮與高質(zhì)量的數(shù)碼攝像設(shè)備的普及密不可分。數(shù)碼設(shè)備比膠片成本更低，而且能夠連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)至少25分鐘（曾經(jīng)被作為拍攝標(biāo)準(zhǔn)的膠片設(shè)備最多只能維持11分鐘）。從2000年開(kāi)始，許多喜劇導(dǎo)演都徹底拋棄了膠片，轉(zhuǎn)用數(shù)碼攝像機(jī)，這讓他們?cè)谂臄z現(xiàn)場(chǎng)的工作更加靈活方便。布萊其曼，《22跳跳街》（22 Jump Street）的剪輯師，同時(shí)也是《成為約翰·馬爾科維奇》（Being John Malkovich）和南?！み~耶斯兩部喜劇的剪輯師，他說(shuō)道：“以前我們?cè)谄瑘?chǎng)只用膠片拍攝，通常都是演員主動(dòng)要求多拍一條，然后導(dǎo)演才讓攝影師開(kāi)工。一般一天下來(lái)能用得上的鏡頭加起來(lái)有1個(gè)小時(shí)的話(huà)已經(jīng)很不錯(cuò)了。而現(xiàn)在，一天能拍出6個(gè)小時(shí)的有效鏡頭，因?yàn)閿?shù)碼設(shè)備確實(shí)效率更高一些?！辟澏鳌へ惪?，《世界末日》（This is the End）和《刺殺金正恩》（The Interview）的剪輯師，告訴我：“現(xiàn)在有了數(shù)碼設(shè)備，我大概要在20個(gè)小時(shí)的影像里剪輯出3分鐘的鏡頭?！?/p>

即興發(fā)揮通常都會(huì)給影視作品帶來(lái)意想不到的好效果，但從定義上來(lái)看，“即興發(fā)揮”卻有草率、粗糙的意思。正如麥克·邁耶斯之前回憶喜劇演員戴夫·弗雷說(shuō)的那句話(huà)一樣：“大多數(shù)即興發(fā)揮和改寫(xiě)劇本沒(méi)有太大區(qū)別?！睆倪@一意義上說(shuō)，布蘭特·懷特可以稱(chēng)得上是劇本改寫(xiě)大師了。無(wú)論是威爾·法瑞爾胡亂地重復(fù)動(dòng)作，還是史蒂夫·卡瑞爾的瞎比劃，或者是梅麗莎·麥卡西笨拙的奔跑動(dòng)作，他都能讓這些地球上最搞笑的人更搞笑?！八麖膩?lái)不害怕一頭扎進(jìn)一堆毫無(wú)規(guī)律的鏡頭之中，也從來(lái)不擔(dān)心任何技術(shù)上的問(wèn)題，

左上：《四十歲的老處男》劇照

右上：《王牌播音員》劇照

下：《一夜大肚》劇照因?yàn)樗偸悄軌虬岩欢央s亂無(wú)章的素材串聯(lián)起來(lái)，而且還能讓觀眾開(kāi)懷大笑?！辈既R其曼這樣評(píng)價(jià)懷特。

在工作室里，懷特能夠自如地讓演員的表演呈現(xiàn)出最大的喜劇效果，就像音樂(lè)制作人能夠用自動(dòng)調(diào)音器調(diào)整歌手的聲音一樣。“Avid讓我能夠嘗試不同的點(diǎn)子，因?yàn)樗男史浅８?。”他說(shuō)，“我們可以通過(guò)它調(diào)整鏡頭中笑點(diǎn)的持續(xù)時(shí)間，甚至內(nèi)容，調(diào)整劇情的節(jié)奏，這樣確實(shí)能夠讓電影更加好笑。”

懷特一邊大笑一邊看著麥卡西和薩拉分維茲的這一場(chǎng)對(duì)手戲。這段對(duì)白很粗俗，但卻可以制造出很好的喜劇效果。懷特說(shuō)，即使他把聲音關(guān)掉，也能通過(guò)波形圖的幅度來(lái)判斷某一個(gè)片段是否好笑?！叭绻铱匆?jiàn)一段平滑的長(zhǎng)曲線(xiàn)，我通常就會(huì)把這個(gè)片段標(biāo)注出來(lái)?！彼f(shuō)，“看著這些曲線(xiàn)就和聽(tīng)見(jiàn)真實(shí)的對(duì)白一樣。特別是威爾·法瑞爾的戲，有時(shí)候他會(huì)停下來(lái)思考接下來(lái)要講什么搞笑的臺(tái)詞，然后他想出來(lái)了，再然后他就會(huì)把臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)，他的表演過(guò)程通常都是這樣的。而我需要做的事情就是把他所經(jīng)歷的這三個(gè)步驟變得更加緊湊一些，以達(dá)到更大的喜劇效果。”

這種加快表演節(jié)奏的剪輯技巧能夠通過(guò)軟件來(lái)實(shí)現(xiàn)，而通常的結(jié)果則是演員會(huì)出現(xiàn)一些“非人類(lèi)”的表現(xiàn)，比如語(yǔ)速超快地說(shuō)一段復(fù)雜的臺(tái)詞。不過(guò)，正是這一特征才讓表演更加好笑和自然。贊恩·貝克說(shuō)：“舉個(gè)例子，你可以回去再看一遍《高爾夫球也瘋狂》（Happy Gilmore）?！眮啴?dāng)·桑德勒1996年的作品，“你現(xiàn)在再去看這部電影還是會(huì)覺(jué)得很搞笑，但以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這部電影的節(jié)奏太慢了。每一分鐘的笑點(diǎn)個(gè)數(shù)，就過(guò)去和現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，是有很大差別的?！贝笮l(wèi)·瑞尼，《小鬼當(dāng)家3》（Home Alone 3）和《上班一條蟲(chóng)》（Office Space）的剪輯師，告訴我他不久之前還看了一部1978年的經(jīng)典喜劇電影，“只是為了好玩兒，”他說(shuō)，“我對(duì)那部電影做了一些簡(jiǎn)單的修改，把節(jié)奏加快了，刪掉一些情節(jié)，結(jié)果得到了更好的喜劇效果。對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的剪輯師來(lái)說(shuō)，要剪輯出一部作品比從前需要花費(fèi)的時(shí)間少得多了?！?/p>

這股強(qiáng)調(diào)演員即興發(fā)揮的風(fēng)潮不僅僅在過(guò)去的幾十年里逐漸變成主流，而且在過(guò)去的短短幾年中更是迅速成為行業(yè)風(fēng)尚。其中標(biāo)志性的時(shí)刻大概要數(shù)布蘭特·懷特在2006年的電影《塔拉德加之夜》中，用剪輯將角色們?cè)陲堊郎系哪抗饨换鸷痛綐屔鄤Ρ憩F(xiàn)得淋漓盡致。在2013年的《世界末日》中，我們可以看到，喜劇電影的節(jié)奏越來(lái)越快了：當(dāng)賽斯·羅根和杰伊·巴魯謝爾，兩位極擅長(zhǎng)臨場(chǎng)發(fā)揮的“忍者”互相爭(zhēng)論無(wú)麩質(zhì)食品的好壞時(shí)，贊恩·貝克讓他們的臺(tái)詞緊湊到幾乎都重疊在了一起?！拔耶?dāng)時(shí)正在看每日秀，思考他們倆應(yīng)該怎么和彼此說(shuō)話(huà)，然后發(fā)現(xiàn)他們之間的氣氛其實(shí)非常微妙，但唯一的缺憾就是節(jié)奏稍微有點(diǎn)慢。”貝克說(shuō)，“我喜歡自然而又快節(jié)奏的對(duì)話(huà)，所以我決定，既然這兩個(gè)角色之間交情不淺，他們一定能知道彼此下一句要講什么，所以我決定讓他們的對(duì)話(huà)再激烈一些。”經(jīng)過(guò)剪輯之后，兩個(gè)角色之間的對(duì)話(huà)確實(shí)比演員在現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)表演的時(shí)候要快很多，這樣一來(lái)，不僅能夠表現(xiàn)兩人之間的親密關(guān)系，還能夠讓觀眾的大腦跟隨這樣快節(jié)奏的對(duì)話(huà)一起快節(jié)奏地運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出一串連著一串的笑聲。

左上：《塔拉德加之夜》劇照

左下：《間諜》劇照

右上：《非親兄弟》劇照

右下：《四十而惑》劇照

如今，除了一些特例以外—伍迪·艾倫就是那些特例中的代表人物——大多數(shù)導(dǎo)演還是更傾向于將同一場(chǎng)戲從不同的角度拍攝盡可能多的鏡頭，然后再在之后的剪輯中進(jìn)行精挑細(xì)選。他們通常都會(huì)給這些腳本添上注釋?zhuān)苑奖慵糨嫀煾玫匕盐账麄兊南敕ā?/p>

而在沒(méi)有注釋的情況下，懷特就要靠自己的直覺(jué)來(lái)判斷哪個(gè)鏡頭更搞笑。他會(huì)剪輯出好幾個(gè)版本的半成品，然后發(fā)給導(dǎo)演，讓導(dǎo)演從中選擇。得到了導(dǎo)演的回復(fù)之后，懷特就繼續(xù)修改、潤(rùn)色。一部電影就是像這樣一點(diǎn)一點(diǎn)連接起來(lái)的?！皩?dǎo)演們通常都希望得到不止一種的剪輯半成品?！泵符惿げ既R瑟頓，一位阿帕圖工作室的剪輯師，同時(shí)在《間諜》里也是懷特的得力助手說(shuō)，“他們希望把每一場(chǎng)戲都用不同的方式組合起來(lái)，然后來(lái)看哪種組合方式最好。”懷特注意到，阿帕圖在拍攝電影的時(shí)候，“經(jīng)常會(huì)有一些突如其來(lái)的想法，但他不知道該怎么表達(dá)。是放在結(jié)尾呢，還是早一點(diǎn)出現(xiàn)呢？所以他會(huì)把這樣的想法在不同的場(chǎng)景中都拍攝一遍，然后讓我來(lái)判斷?！?/p>

《間諜》的第114場(chǎng)戲在懷特的手里終于逐漸成型了。他在一個(gè)個(gè)鏡頭間不停地切換，其中一些是費(fèi)格特意標(biāo)注了“VG”（Very Good）的。還有一些用不上的鏡頭，薩拉分維茲忘詞了，或者是麥卡西的頭轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向。懷特還是覺(jué)得這場(chǎng)戲的節(jié)奏有點(diǎn)慢，于是他嘗試了臺(tái)詞的多種組合方式，就像一個(gè)拿著紅筆修改稿子的編輯一樣，玩弄著文字和語(yǔ)言，最終他剪掉了薩拉分維茲為自己的“粗俗”向蘇珊道歉的后半句和麥卡西回復(fù)他的前半句。

懷特幾乎是在顯微鏡下工作的，他必須得在非常小的細(xì)節(jié)中找到臺(tái)詞之間的聯(lián)系，這樣才能讓觀眾笑個(gè)不停。他向后靠在椅背上，將這段戲重新看了一遍：確實(shí)非常連貫。

來(lái)自猶他州歐倫市圣丹斯的懷特是一個(gè)摩門(mén)教徒。在楊百翰大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他曾夢(mèng)想自己有一天能當(dāng)上編劇，而且還是劇情片的編劇。他承認(rèn)，自己的宗教信仰和充滿(mǎn)污言穢語(yǔ)的喜劇并不太搭?！暗揖褪悄欠N比較離經(jīng)叛道的人。”懷特說(shuō)，作為一個(gè)摩門(mén)教徒，“限制級(jí)的電影看都不能看，更別說(shuō)制作了。我在楊百翰大學(xué)的時(shí)候，很多人都問(wèn)我：你為什么要去做這樣的電影？”當(dāng)懷特剪輯《四十歲的老處男》，這部被他稱(chēng)作是反映家庭倫理的電影的時(shí)候，他告訴自己的孩子，這部電影的名字叫做《四十歲》。

24歲時(shí)，懷特在圣丹斯電影節(jié)的附屬制作公司找到了工作，主要負(fù)責(zé)剪輯電影節(jié)展播的獨(dú)立電影。他的導(dǎo)師是戴迪·艾倫，《熱天午后》（Dog Day Afternoon）和《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde）的剪輯師。戴迪告訴懷特，一切從簡(jiǎn)?！坝袝r(shí)候你會(huì)遇到一些剪輯師，他們會(huì)說(shuō)，我不能用那個(gè)鏡頭，那杯水的位置是錯(cuò)的。”懷特說(shuō)，“但是我會(huì)說(shuō)，管這么多干什么？這個(gè)鏡頭的表演最好！為什么非要糾結(jié)于一杯水的位置，而剪掉演員精彩的表演呢？‘膽小鬼才會(huì)害怕穿幫鏡頭’，戴迪經(jīng)常說(shuō)這句話(huà)?！睉烟卣f(shuō)，根據(jù)觀眾的回憶，人們?cè)诳措娪皶r(shí)“大部分時(shí)間都是盯著演員的眼睛看的，所以只要能讓他們投入到劇情和表演中，其他事情都不那么重要?！爆F(xiàn)在，這種細(xì)節(jié)上的擔(dān)憂(yōu)就更沒(méi)有必要了?？茖W(xué)技術(shù)讓?xiě)烟啬軌蜻x擇演員表現(xiàn)最好的那個(gè)鏡頭，然后把里面不那么重要的細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行手動(dòng)修改，使畫(huà)面變得連貫。

1999年，懷特看了一卷《怪胎與書(shū)呆》的試播錄影帶，然后開(kāi)始投簡(jiǎn)歷。這部連續(xù)劇的剪輯師職位空缺了一個(gè)，于是費(fèi)格錄用了他。NBC停播這出劇之后，懷特開(kāi)始跟著阿帕圖工作，剪輯了《北部好萊塢》（North Hollywood），不過(guò)這部劇最終沒(méi)有在任何地方播放。“這出劇每一集應(yīng)該是20分鐘，”懷特回憶道，“而阿帕圖拍攝了90個(gè)小時(shí)的鏡頭。我非常努力地想把它剪輯到20分鐘以?xún)?nèi)，本來(lái)45分鐘的長(zhǎng)度剛剛好能夠達(dá)到最佳效果，但?？怂怪唤o我們不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。所以當(dāng)成品出來(lái)的時(shí)候，反響并不是很好?！?/p>

這段經(jīng)歷讓?xiě)烟亓私獾角榫皠≈髁魇袌?chǎng)所期待的劇集時(shí)長(zhǎng)，同時(shí)也可以看出，主流電影市場(chǎng)的期待有時(shí)候也會(huì)限制演員的即興發(fā)揮。亞當(dāng)·麥凱說(shuō)，有時(shí)候真的很難抉擇，在片場(chǎng)的時(shí)候，“你感覺(jué)有些笑點(diǎn)真的很精彩。但是，即使你拍到了世界上最好笑的一堆東西，但到頭來(lái)，電影還是電影，主角的感情線(xiàn)還是要搶走搞笑臺(tái)詞的風(fēng)頭，所以最終的電影成品可能和你在拍攝時(shí)所期待的是不一樣的。我們?cè)谂臄z《非親兄弟》的時(shí)候，有一幕非常好笑，可以說(shuō)是我們拍過(guò)的最好笑的一個(gè)鏡頭。但后來(lái)，為了照顧劇情，我們還是不得不忍痛割?lèi)?ài)?！弊詈筮@一幕以彩蛋的形式出現(xiàn)在了電影的結(jié)尾，但讓麥凱失望的是，大多數(shù)觀眾都沒(méi)有耐心等到最后一刻去欣賞這段純搞笑的經(jīng)典片段。對(duì)于這種尷尬的處境，懷特則有不同的看法，“是金子在哪里都能發(fā)光，好笑的笑話(huà)怎么樣都能被觀眾津津樂(lè)道，這就是喜劇的達(dá)爾文主義?！?/p>

懷特工作室的墻上貼著《間諜》的劇情分段卡片

《間諜》于2014年6月21正式殺青，這時(shí)候懷特和他的團(tuán)隊(duì)將工作室搬到了伯班克大道上的一所大房子里。兩個(gè)月以來(lái)，費(fèi)格和懷特只要醒著，就幾乎一直盯著電腦屏幕。他們一起看了剪輯成2小時(shí)15分鐘的半成品——雖然時(shí)間還不夠短，但是也在逐漸接近了。懷特就坐在費(fèi)格身后，觀察費(fèi)格的表情，并把他的反應(yīng)一一記錄下來(lái)。

但最后，費(fèi)格非常失望?！昂?jiǎn)直糟透了?！彼f(shuō)。梅爾·布魯克斯曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，剪輯電影的時(shí)候，“要給觀眾空出一定的時(shí)間去笑”。拉夫·羅森布魯姆也同意這樣的觀點(diǎn)，以前他在剪輯《安妮·霍爾》（Annie Hall）的時(shí)候，故意將埃爾維吸食可卡因的場(chǎng)景拉長(zhǎng)了5到6秒，就是為了給觀眾留出發(fā)出笑聲的時(shí)間。即使2015年的喜劇電影節(jié)奏要比上個(gè)世紀(jì)70年代快得多，這個(gè)原則也是不能改變的。費(fèi)格和懷特意識(shí)到，在《間諜》中，他們把劇情壓縮得太緊湊了，觀眾可能根本沒(méi)有停下來(lái)笑的機(jī)會(huì)。

《間諜》的公開(kāi)試映被安排在9月25號(hào)，加利福尼亞州的伍德蘭希爾，因?yàn)樗麄冎暗碾娪霸谶@個(gè)地方試映得到了不錯(cuò)的效果，而且這里遠(yuǎn)離洛杉磯市區(qū)，也就不會(huì)有太多大城市氣息濃重的觀眾前來(lái)觀影了。另外一個(gè)讓阿帕圖和他的團(tuán)隊(duì)覺(jué)得很滿(mǎn)意的試映地點(diǎn)在橘子鎮(zhèn)一個(gè)大型商場(chǎng)的電影院里，他們認(rèn)為，在這里試映可以看看美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的觀眾對(duì)這部電影會(huì)有什么樣的反應(yīng)?！耙恍┳屜矂∶詡兣醺勾笮Φ男c(diǎn)可能對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不好笑?！辟M(fèi)格說(shuō)。懷特回憶起了《亞瑟》（Arthur）的痛苦經(jīng)歷。《亞瑟》是2011年華納兄弟制作、拉塞爾·布蘭德主演、懷特剪輯，但最終反響平平的一部電影。試映那天，觀眾的反應(yīng)并不樂(lè)觀，當(dāng)晚懷特就和幾個(gè)執(zhí)行總裁一起坐上了回加州工作室的私人飛機(jī)。“飛機(jī)上安靜得連掉根針都聽(tīng)得見(jiàn)，太可怕了。”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我就知道，他們已經(jīng)下定決心，不再往這部電影上投入更多的錢(qián)了。”

在伍德蘭希爾的試映不僅僅是要觀察觀眾們對(duì)《間諜》的整體反應(yīng)。片方還在放映廳的最前面放上了一個(gè)麥克風(fēng)，以記錄觀眾們的笑聲，好讓?xiě)烟卦诤罄m(xù)的剪輯工作中有所參考。如果一場(chǎng)戲沒(méi)有收獲到之前預(yù)期的笑聲，懷特就會(huì)對(duì)這場(chǎng)戲進(jìn)行微調(diào)，或者直接用候補(bǔ)鏡頭代替，然后將剪掉的這個(gè)鏡頭歸入“B類(lèi)”—也就是觀眾反應(yīng)不佳，但費(fèi)格還不想放棄的那一類(lèi)。片方還會(huì)把“B類(lèi)”中的鏡頭播放給觀眾看，如果反應(yīng)不錯(cuò)，“那么我就會(huì)把這些鏡頭放進(jìn)‘A類(lèi)’里去。”懷特說(shuō)。

費(fèi)格和懷特開(kāi)始在工作室里根據(jù)早上的筆記對(duì)電影進(jìn)行調(diào)整了，從還未進(jìn)入電影主題的開(kāi)場(chǎng)鏡頭開(kāi)始。接下來(lái)，懷特不停地把各種鏡頭組合在一起，然后——為了給觀眾留一些空白的時(shí)間盡情大笑—他嘗試著將一段冗長(zhǎng)而尷尬的空白劇情插在一個(gè)演員情緒突然爆發(fā)的鏡頭之前。劇本上根本沒(méi)有這個(gè)情節(jié)，但是導(dǎo)演似乎對(duì)這樣的改變很滿(mǎn)意。

“有時(shí)候，”費(fèi)格說(shuō)，“笑話(huà)就是無(wú)中生有這么來(lái)的?！?/p>