最后的農(nóng)民高爾夫球手

文 楊林 姜曼 編輯 汪再興

最后的農(nóng)民高爾夫球手

文 楊林 姜曼 編輯 汪再興

周訓(xùn)書通過打高爾夫完成了從農(nóng)民到中產(chǎn)的進(jìn)階，如今他即將被未來的小“老虎伍茲”所替代

周訓(xùn)書對(duì)高爾夫球依然保持著癡迷狀態(tài)，只是43歲的他體力已經(jīng)大不如前。2015年4月25日上午11點(diǎn)，重慶江北的一個(gè)高檔高爾夫練習(xí)場(chǎng)，還沒人來上課，像往常一樣，這位身高大概有1米8、雙臂健壯的男人選擇在練習(xí)場(chǎng)的一個(gè)角落的位置上站好，開始打球。重慶夏天的天氣酷熱，與那些穿大褲衩和拖鞋就隨意上場(chǎng)打球的富豪不同，他必須全副武裝后才上場(chǎng)。上身穿一件黑色襯衫，下身是專業(yè)的運(yùn)動(dòng)鞋和長(zhǎng)褲，戴一款防光藍(lán)色眼鏡的他用標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)雙手握住高爾夫球桿，雙腳微微張開，提臀，然后一桿一桿將球盡可能地打向遠(yuǎn)方。那天上午，揮動(dòng)了二三十桿后的他有些氣喘，開始坐下休息。他坦承，自己已經(jīng)沒有了早年為生活而打球的驅(qū)動(dòng)力。

練習(xí)場(chǎng)旁邊有一個(gè)二十多平米的大坑，里面鋪滿了細(xì)細(xì)的白沙。就在十幾年前，當(dāng)周訓(xùn)書打算成為一名高爾夫職業(yè)球手的時(shí)候，他會(huì)用一兩個(gè)月的時(shí)間在那種沙坑上持續(xù)練球，每天揮桿成百上千次。他用勁揮舞球桿，將一顆顆直徑為42.67毫米的白球連帶沙子打出沙坑之外。大概只需要用兩個(gè)月，這位努力的高爾夫球手就能打掉一坑沙子。

1972年出生在貴州畢節(jié)縣齊心村一個(gè)農(nóng)村家庭的周訓(xùn)書，在生命前30年，和大多數(shù)外出務(wù)工的農(nóng)民一樣，每天疲于生計(jì)，他當(dāng)過保安，開過大排檔，打過零工。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在高爾夫球場(chǎng)當(dāng)保安，已經(jīng)25歲的他開始接觸高爾夫球，并將其作為改變自己命運(yùn)的有效方式，最終成為一名成功的高爾夫職業(yè)球手。他的經(jīng)歷最近被美國(guó)作家丹·沃什伯恩（Dan Washburn）寫進(jìn)自己最新的英語(yǔ)專著，取名為《被禁的運(yùn)動(dòng)：高爾夫與中國(guó)夢(mèng)》（The Forbidden Game：Golf and the Chinese Dream）。

從去年開始，周訓(xùn)書就不再奔赴全國(guó)各地打比賽。人到中年，他的身體開始不可遏制地膨脹，對(duì)比一年前他在新聞上的照片，整整胖了一圈。不過最近他正在讓自己慢慢松弛下來，談起自己最大變化時(shí)，周訓(xùn)書思索良久，然后輕嘆一口氣，“老了，40多歲的人，已經(jīng)過了職業(yè)生涯的黃金期。”

第二天，當(dāng)記者在練習(xí)場(chǎng)上再次見到周訓(xùn)書時(shí)，正值第21屆沃爾沃中國(guó)公開賽在上海結(jié)束，那場(chǎng)比賽結(jié)果是30歲的福建球手吳阿順以負(fù)9桿的成績(jī)問鼎。根據(jù)媒體報(bào)道，比賽冠軍可以拿到333萬(wàn)元人民幣獎(jiǎng)金。吳阿順奪冠的時(shí)候，周訓(xùn)書正在重慶江北高爾夫練習(xí)場(chǎng)里打球，第一桿他打空了，第二桿揮出去后，球飛出了250多碼，直到被場(chǎng)地盡頭的球網(wǎng)攔下，在高爾夫球的游戲規(guī)則中，擊球越遠(yuǎn)得分越高，而250多碼是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。當(dāng)天周訓(xùn)書是在自己的手機(jī)上看到了那場(chǎng)比賽的結(jié)果，他隨手將那根球桿放回到袋子里，然后坐了下來。隔了一兩分鐘后，他扭頭對(duì)旁邊一個(gè)正在練習(xí)推球的同事說，“負(fù)9桿，我當(dāng)年好好打，也能打出來差不多的成績(jī)?！?/p>

高爾夫球場(chǎng)一直是周訓(xùn)書改變個(gè)人命運(yùn)的人生舞臺(tái) 圖/王遠(yuǎn)凌

周訓(xùn)書的職業(yè)黃金期是在2007年到2010年，他告訴《博客天下》，“平均每年可以賺到20萬(wàn)元左右”。這個(gè)數(shù)字足夠他當(dāng)時(shí)在重慶一個(gè)不錯(cuò)的地段付首付買下一套房子。

那時(shí)候的周訓(xùn)書已經(jīng)得到美國(guó)作家丹·沃什伯恩的關(guān)注，后者在跟訪他的5年時(shí)間里對(duì)他做了大量的英文報(bào)道，稱其為“出身貧寒但卻完美無缺的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員”。

也是在那一年，中國(guó)職業(yè)巡回賽在上海開幕，周訓(xùn)書和曾經(jīng)是壽司師傅的職業(yè)高爾夫球手劉安達(dá)一起為比賽揭幕，在業(yè)內(nèi)，這是頂尖高爾夫球手才能有的殊榮。在那場(chǎng)比賽的最后一輪中，周訓(xùn)書頻繁“抓鳥”（超常發(fā)揮以低于標(biāo)準(zhǔn)桿打球進(jìn)洞），比賽結(jié)束后，他甚至相當(dāng)沉醉地在球場(chǎng)上跳了一段舞。那場(chǎng)比賽，他獲得了獎(jiǎng)金榜第十名的成績(jī)，拿到了幾萬(wàn)元獎(jiǎng)金。隨后在中國(guó)職業(yè)球員挑戰(zhàn)賽“半田杯友愛賽”，他獲得了第二名，“第二”也是周訓(xùn)書在高爾夫球職業(yè)賽場(chǎng)上的最好成績(jī)。

那幾年，周訓(xùn)書人氣頗高，在他參與的多場(chǎng)全國(guó)性的大型賽事中，他都是媒體的寵兒。2012年，新浪體育把他評(píng)選為中國(guó)職業(yè)圈子的未來之星。

現(xiàn)在這些人生中的高光時(shí)刻也被周訓(xùn)書所在的高爾夫練習(xí)場(chǎng)印成1米高的展示板，擺放在練習(xí)場(chǎng)入口的一顯要處作為公司的招牌進(jìn)行宣傳，展板上顯示從2008年到2010年，周訓(xùn)書連續(xù)3年進(jìn)入中國(guó)職業(yè)球員獎(jiǎng)金榜排名前十位?！爸袊?guó)當(dāng)時(shí)打職業(yè)比賽的有幾百人，所以在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。”周訓(xùn)書頗為驕傲地告訴《博客天下》。

周訓(xùn)書所在的練習(xí)場(chǎng)位于重慶兩江新區(qū)的一個(gè)生態(tài)公園里，因?yàn)橹貞c多山，這處練習(xí)場(chǎng)被建造在公園內(nèi)一棟明黃色三層會(huì)所的二樓平臺(tái)上。當(dāng)天，這片占地約有30畝、可供30人多同時(shí)打球的綠色草坪上來了四五位客人，白色的高爾夫球密密麻麻地散落在近處，200碼旗桿再往后的白球，則明顯少了很多，“普通練習(xí)者通常打不到那么遠(yuǎn)?！敝苡?xùn)書說。

練習(xí)場(chǎng)周圍有重慶最著名的五星級(jí)酒店、寶馬4S店，琳瑯滿目、不輸于中國(guó)沿海任何一座發(fā)達(dá)城市的奢侈品專賣店，在距離公園幾百米遠(yuǎn)的工地上，機(jī)器轟鳴，現(xiàn)代化的、價(jià)格比市中心還要貴的別墅區(qū)不斷拔地而起。周訓(xùn)書所在的練習(xí)場(chǎng)會(huì)所一樓的停車場(chǎng)里停滿了各類豪車，限量版的寶馬、奔馳和奧迪5系，還有一輛黑色的阿斯頓·馬丁跑車。周訓(xùn)書指著這輛馬丁跑車說：“低調(diào)又昂貴的車型，就像高爾夫作為上流社會(huì)的傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)一樣，是我們顧客的生活方式。”

事實(shí)上，1949年以后對(duì)高爾夫球下了禁令，因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)被當(dāng)作西方資產(chǎn)階級(jí)的消遣，有時(shí)候被稱作“綠色鴉片”。直到1980年代鄧小平領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)改革開放，高爾夫球才重新開始興起。1990年代，就像受到三峽工程影響的百萬(wàn)移民一樣，那些深受高爾夫影響的中國(guó)農(nóng)民一開始也從未聽說過“高爾夫”這個(gè)東西。他們中有的人參與了高爾夫球場(chǎng)的建設(shè)，徒手搬磚、運(yùn)土，但當(dāng)他們第一次見到一顆小小白白的高爾夫球時(shí)，卻直往嘴里塞，以為它是吃的。其中也有一些有商業(yè)頭腦的農(nóng)民則看準(zhǔn)了高爾夫里的商機(jī)，用自家的土地?fù)Q取了巨額錢財(cái)，而另一些人則因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)拿起球桿開始打球，成為中國(guó)第一代職業(yè)球手，周訓(xùn)書則是他們的代表之一。

球場(chǎng)上的藍(lán)領(lǐng)工人

打完一天的球，坐在會(huì)所里一個(gè)角落椅子上的周訓(xùn)書向記者回憶他是如何從一位農(nóng)民通過這項(xiàng)富人運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)自己的人生進(jìn)階。

他告訴《博客天下》，其實(shí)作為農(nóng)村出來的貧苦孩子，高爾夫球的一些動(dòng)作對(duì)于他們這類人并不陌生。從小他就砍樹，鋤地，其實(shí)動(dòng)作和打高爾夫揮桿的動(dòng)作很類似。周訓(xùn)書對(duì)記者比劃著，“例如說砍樹，我也是雙手握著斧頭使勁往前揮，第一下，砍破樹皮，第二下，大樹豁掉兩厘米。”30年前，砍掉的木材被十幾歲的周訓(xùn)書陸續(xù)扛回家，在貴州陰冷潮濕的冬天里，給他和家人帶來了源源不斷的溫暖和熱量。

少年時(shí)代，時(shí)常拿著鐮刀去山上割草的周訓(xùn)書，偶爾會(huì)和鄰居家的幾個(gè)孩子玩一個(gè)游戲，他們?cè)谏狡履程帩駶?rùn)的土地上挖一個(gè)洞，然后排著隊(duì)用竹竿或者割草的鐮刀將一個(gè)揉好的紙團(tuán)打進(jìn)洞里，而用最少次數(shù)將“球”打進(jìn)去的那個(gè)孩子將得到其他伙伴的零食作為“戰(zhàn)利品”。

當(dāng)時(shí)他并不知道這個(gè)游戲的升級(jí)版本被人們稱作“高爾夫”，他也不會(huì)想到，十幾年后，自己會(huì)被這項(xiàng)規(guī)則比國(guó)家憲法還要厚的體育運(yùn)動(dòng)所改變命運(yùn)。

2014年4月18日，河南，2014全國(guó)青少年高爾夫球冠軍賽鄭州站，16歲的關(guān)天朗亮相為比賽開球

1995年，23歲的周訓(xùn)書進(jìn)入了位于遵義的貴州人民警察學(xué)院，本來想做一名警察的他進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，學(xué)院已經(jīng)變成了私人開辦的職業(yè)警察學(xué)校，專門培養(yǎng)保安。從學(xué)校離開后，他先去了貴陽(yáng)的一家鋁廠當(dāng)保安，那個(gè)位于省城的單位每個(gè)月給他350元工資。幾個(gè)月后，周訓(xùn)書因?yàn)槲牍S排出的有毒氣體生病，他很快辭職，然后在朋友的介紹下，去了廣州。

幸運(yùn)的是，到達(dá)廣州的第二天，職業(yè)中介就提供給他一份新工作?！懊魈扉_始，你就可以去東莞景峰上班了?！薄皷|莞景峰是什么？”“高爾夫球場(chǎng)?！薄笆裁词歉郀柗?？”周訓(xùn)書好奇地問中介。

這是周訓(xùn)書第一次聽到高爾夫這個(gè)名字，他去上班之后才聽里面的人說，這是一項(xiàng)在中國(guó)只有富人或者“老外”才玩得起的運(yùn)動(dòng)。僅此而已。

工作5個(gè)月后，他又經(jīng)別人介紹換了家高爾夫球場(chǎng)，謀得了一個(gè)保安隊(duì)長(zhǎng)的職位，薪水更高。直到這時(shí)，周訓(xùn)書也不太知道高爾夫球到底是什么。

保安隊(duì)長(zhǎng)的工作并沒有讓周訓(xùn)書富裕起來，但是卻給他打開了一扇通往新生活的大門。起初，他一點(diǎn)都沒有辦法理解，為什么揮著球桿對(duì)著小球打那么幾下，就要花掉五六百塊錢，那是他半個(gè)月的工資。即使是這樣，球場(chǎng)上每天也有幾十人來消費(fèi)。

“那時(shí)候白皮膚藍(lán)眼睛的外國(guó)人來得多，很多中國(guó)人都是在別人前呼后擁下進(jìn)來，像模像樣地?fù)]桿打幾下，打完了出門坐上小轎車絕塵而去。”周訓(xùn)書告訴《博客天下》，很多次，他覺得那些人打得并不好，既不遠(yuǎn)也不準(zhǔn)，但是他們身邊的人都在拼命鼓掌叫好。這讓他困惑之余，不禁感慨，“也許這就是有錢人的生活?！?/p>

當(dāng)時(shí)貧苦農(nóng)民出身的周訓(xùn)書無時(shí)無刻不在夢(mèng)想著過上“有錢人”的生活，他對(duì)記者形容那種感受，“肥肉到了嘴邊，但卻吃不下?！?/p>

直到一天，他看到了一則新聞報(bào)道，報(bào)道上說一位美國(guó)人發(fā)現(xiàn)很多高爾夫球場(chǎng)的顧客把球打進(jìn)景觀湖里，那些球就不要了。那個(gè)美國(guó)人下水將球撿回來，廉價(jià)賣回給球場(chǎng)，賺得缽滿盆滿。周訓(xùn)書受到啟發(fā)，也去效仿，當(dāng)他租了一套潛水用具進(jìn)入水下的時(shí)候，“我仿佛看到了密密麻麻鋪滿整片湖底的黃金?！睗撍毖跛鶐淼牟贿m感很快被財(cái)富催發(fā)的荷爾蒙所代替，那一次，他賺了一萬(wàn)多塊錢。那件事讓他隱約意識(shí)到，這個(gè)一只手就能握住的白色小球，給他帶來的財(cái)富可能還不止這些。

周訓(xùn)書至今還記得，他第一次尋找機(jī)會(huì)觸碰高爾夫球的場(chǎng)景。1997年一天下班后，他和球場(chǎng)里的一個(gè)教練閑聊，“你們教人打球應(yīng)該很賺錢吧。”對(duì)方給出的月薪數(shù)字是周當(dāng)時(shí)工資的近五倍，這讓他羨慕得嘴都合不攏，“那我也想當(dāng)教練，你能幫我嗎？”幾乎是下意識(shí)的詢問，但卻得到了對(duì)方的拒絕，“他給的理由是，我年齡太大，又沒有基礎(chǔ)和打球設(shè)備，安心做保安就行了，別做夢(mèng)?！碑?dāng)時(shí)的周訓(xùn)書已經(jīng)25歲。

周訓(xùn)書不愿意放棄，他把這當(dāng)做自己最后的機(jī)會(huì)，“因?yàn)榭邕^那道坎，我就富有了，否則可能一輩子當(dāng)保安?！?/p>

采訪進(jìn)行到這里的時(shí)候，周訓(xùn)書停頓了一下，撿起一個(gè)滾落到腳邊的高爾夫球，同時(shí)大聲喊了一名球童來給已經(jīng)涼透的茶葉添水。喝著熱茶，他突然說，當(dāng)初一名和他一起爬上火車來廣州的老鄉(xiāng)，現(xiàn)在還在他曾當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)的那家球場(chǎng)打工，“做了20年的保安，工資漲到3000塊了。”

決定要當(dāng)高爾夫球教練后，周訓(xùn)書沒事就跑到練習(xí)場(chǎng)找人去學(xué)球，但是沒有人愿意教這樣一個(gè)保安打球。一氣之下，周訓(xùn)書找來一個(gè)礦泉水瓶，剪下一半，在里邊塞滿混凝土，插上一根桿子，等混凝土干了、固定之后，就制成了他自己的球桿。他找到單位領(lǐng)導(dǎo)，希望能夠利用下班時(shí)間下場(chǎng)練習(xí)，但是被拒絕了。他反復(fù)央求，并答應(yīng)每天將打出去的球全部自己撿回來后，領(lǐng)導(dǎo)才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。

當(dāng)時(shí)他所在的球場(chǎng)晚上5點(diǎn)下班，但是南方的秋冬季節(jié)到了6點(diǎn)天就黑透了，這樣的結(jié)果造成周訓(xùn)書打球的時(shí)間少，撿球的時(shí)間多。為了節(jié)省時(shí)間多打球，周訓(xùn)書養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在練習(xí)場(chǎng)打球基本不打遠(yuǎn)，用短桿打相對(duì)較近的80碼或者100碼的旗桿。這樣打出去的球全部落在一起，撿起來也比較方便，更節(jié)省時(shí)間。直到現(xiàn)在，他在比賽之前的練習(xí)中還保留著僅練習(xí)短桿熱身的習(xí)慣。

后來周訓(xùn)書決定每晚回家后在自己的樓頂練習(xí)揮桿，每天規(guī)定自己要至少揮桿上百次才能結(jié)束。這樣在宿舍樓頂天臺(tái)的艱苦訓(xùn)練，他一直持續(xù)了兩年多。

周訓(xùn)書亦承認(rèn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)高爾夫球運(yùn)動(dòng)的大環(huán)境給他們這類在底層打拼的人提供了機(jī)會(huì)。1986年，第一次有中國(guó)高爾夫運(yùn)動(dòng)員參加韓國(guó)漢城亞運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目對(duì)于中國(guó)來說還是一片空白。為了能夠有人參賽，國(guó)家體育部門專門到河北體校去選了一批人，再把他們帶到日本學(xué)習(xí)打高爾夫球。周訓(xùn)書也是在那一次聽說，被選中的那批人絕大部分都出身底層家庭。那場(chǎng)亞運(yùn)會(huì)給了他一個(gè)信號(hào)，那就是打高爾夫球和出身無關(guān)，這讓他感到莫名的興奮。

周訓(xùn)書正式參加的第一場(chǎng)高爾夫球比賽是在昆明舉辦的，“我絕對(duì)是第一個(gè)在網(wǎng)上報(bào)名的人，填好了報(bào)名表，天天等著比賽開始?！彼€記得，那次在昆明，和他站在一起參加比賽的大多是三四十歲的中年人，他們不雇傭球童，自己背著十幾只重達(dá)三四十斤的球桿站在草坪上，沿著昆明的山地地形，努力地將球一桿桿打進(jìn)球洞。比賽間隙，周訓(xùn)書和他們交談才發(fā)現(xiàn)，一起參賽的球員們，大多和他有著同樣在高爾夫球場(chǎng)工的經(jīng)歷。在那之前，他們中有很多人曾是搬運(yùn)工、建筑工人、壽司師傅，或者飯館的服務(wù)員。

周訓(xùn)書說，自己之所以被稱為中國(guó)第一批職業(yè)選手，確實(shí)是因?yàn)橼s上了好時(shí)候，“那時(shí)候很多人都只是跟風(fēng)打球，打得好的并不多，我們這些底層出來的人，因?yàn)橹罊C(jī)會(huì)難得，所以在此之前拼命練球，剛剛練好就趕上了各種比賽?！?/p>

即便成為職業(yè)高爾夫球手，過往生活的特征在他們身上依舊明顯。周訓(xùn)書還記得，在一次贊助商宴請(qǐng)的聚餐上，有一位中國(guó)客人看著球手們吃飯的樣子，悄悄地說：“他們吃飯的樣子就像農(nóng)村人一樣！”

2005年，周訓(xùn)書還報(bào)名參加了中國(guó)男子高爾夫職業(yè)巡回賽。這是第一場(chǎng)專門針對(duì)中國(guó)選手的比賽，由中高協(xié)和新加坡世界體育集團(tuán)聯(lián)合舉辦。這屆中巡賽拿到了800萬(wàn)美元贊助，四季賽事每一場(chǎng)的獎(jiǎng)金高達(dá)10萬(wàn)美元。新加坡世界體育集團(tuán)的高級(jí)副主席說，比賽的目的是讓中國(guó)球員知道，靠打球是可以謀生的。

在這種高額獎(jiǎng)金的刺激下，很多與周訓(xùn)書有類似經(jīng)歷的中國(guó)第一代職業(yè)高爾夫球手開始了為獎(jiǎng)金打球的晉級(jí)模式。

更小的勁敵

從2011年開始，年近40歲的周訓(xùn)書開始感受到一種變化。他發(fā)現(xiàn)，靠打職業(yè)比賽來養(yǎng)家糊口變得越來越難。這種感受不僅僅來自于自己身體和精力的衰退，還來源于他在賽場(chǎng)上不斷遇到的，比他年齡更小、實(shí)力更加強(qiáng)勁的對(duì)手。

高爾夫媒體人王璨也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)變化，“你看周訓(xùn)書的報(bào)道，基本上都是2011年之前的，最近幾年已經(jīng)鮮有他的消息了。”

變化開始于一位名叫關(guān)天朗的男孩的出現(xiàn)。這位出生于1998年的廣東男生曾參加2011年第二十四屆中國(guó)高爾夫球業(yè)余公開賽，并奪冠，當(dāng)時(shí)他只有13歲。2012年11月4日，亞太高爾夫業(yè)余錦標(biāo)賽在泰國(guó)曼谷結(jié)束，年僅14歲的關(guān)天朗再次問鼎冠軍，成為首位獲得該項(xiàng)賽事冠軍的中國(guó)選手，他還在2013年挑戰(zhàn)了國(guó)際頂級(jí)高爾夫聯(lián)賽美國(guó)大師賽。

周訓(xùn)書曾經(jīng)和關(guān)天朗一起打過一場(chǎng)球，雖然他和關(guān)天朗最終都沒有晉級(jí)決賽，但是關(guān)等年輕選手還是給他留下了深刻印象，“他們揮桿的動(dòng)作、姿勢(shì)，都有國(guó)外大師以及頂級(jí)選手的影子，但是我們當(dāng)年都是自己在摸索，沒有那么多的章法?！敝苡?xùn)書說，當(dāng)年他練習(xí)打球時(shí)，幾乎沒有一個(gè)教練愿意給他指導(dǎo)，甚至還阻撓他學(xué)習(xí)打球，“生怕我搶了他的飯碗”。周訓(xùn)書練球的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是通過私下偷師學(xué)來的。

技術(shù)層面的差距也是年輕一代球手崛起的原因。一位多次報(bào)道關(guān)天朗比賽的女記者記得，有一次在上海的一場(chǎng)比賽結(jié)束后，一個(gè)30多歲的老球員穿過人群擠到關(guān)天朗的身邊，先遞上自己的名片，然后花了十幾分鐘向關(guān)天郎詳細(xì)詢問了一個(gè)揮桿動(dòng)作的各種細(xì)節(jié)。

殘酷的事實(shí)逐漸顯露。這兩年活躍在球場(chǎng)上的，不再是農(nóng)民出身，25歲才第一次觸球的周訓(xùn)書，而是類似于馮珊珊、關(guān)天朗這樣的85后甚至90后。多次在國(guó)際賽場(chǎng)奪冠的26歲女球手馮珊珊就來自于一個(gè)高爾夫家庭，她的父親此前是廣州市體育局競(jìng)賽管理中心主任兼任廣州市高爾夫球協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，根據(jù)公開的資料顯示，馮珊珊從小學(xué)開始打球，她的童年和青少年時(shí)期，幾乎每天都是黏在高爾夫球桿上過生活，十幾歲就在國(guó)內(nèi)外長(zhǎng)期打職業(yè)聯(lián)賽，并多次獲得冠軍。

作家丹·沃什伯恩也記錄下了周訓(xùn)書的失意。有一次，在一場(chǎng)比賽后，一位優(yōu)勝者在接受媒體采訪時(shí)說，比賽的前一天晚上，他給自己的老師，聞名世界的高爾夫教練大衛(wèi)·李德貝特打電話，做最后的準(zhǔn)備。他還當(dāng)眾感謝了著名的表演心理學(xué)家（Performance Psychologist）吉姆·洛爾博士，他認(rèn)為正是通過學(xué)習(xí)表演心理學(xué)，他才得以在賽場(chǎng)上保持良好鎮(zhèn)定的心態(tài)。丹·沃什伯恩注意到，聽到這些之后，周訓(xùn)書和很多他那個(gè)年代走出來的職業(yè)球手們一臉詫異和迷茫，“他們似乎想說，表演心理學(xué)家是什么？”

此外，最近幾年周訓(xùn)書還面臨著自己貼錢參加比賽的情況。

在中國(guó)，只有屈指可數(shù)的幾個(gè)高爾夫球員有傳統(tǒng)的大品牌的長(zhǎng)期贊助，大多數(shù)贊助只解決球員參加比賽的路費(fèi)，每年8萬(wàn)-16萬(wàn)元不等。這筆花費(fèi)對(duì)一個(gè)富豪家庭來說微不足道，但對(duì)于周訓(xùn)書這樣的球員來說，拿不到廠商的贊助就意味著他只能自己支付參加比賽的所有費(fèi)用。另一方面，高爾夫球賽事又通常采用優(yōu)勝者才能得獎(jiǎng)金的規(guī)定，這意味著，如果拿不到好的名次，參賽者將空手而歸。

2007年參加南京巡回賽的時(shí)候，周訓(xùn)書坐了兩天半火車去賽場(chǎng)。坐火車去比賽的習(xí)慣一直保持到最近一次參加比賽。如果他坐飛機(jī)，就沒錢帶自己的專人球童，這對(duì)大多數(shù)中國(guó)球員來說也是很奢侈的，他們大多用比賽球場(chǎng)分配的年輕球童。

周訓(xùn)書還記得，2014年他和少年關(guān)天朗一起參加的那場(chǎng)比賽，關(guān)天朗住進(jìn)了一家費(fèi)用相對(duì)昂貴的四星級(jí)酒店，而自己則在距離賽場(chǎng)車程20分鐘的一個(gè)小旅館里開了間房。周訓(xùn)書從來不住比賽官方指定的酒店，不在俱樂部的酒店吃飯，這些都太貴了。他會(huì)去球場(chǎng)附近村子里的飯館吃。和他有著類似經(jīng)歷的中國(guó)第一批職業(yè)球手們也有著同樣的習(xí)慣。他們除了賽場(chǎng)上的比賽，私底下的比賽就是看誰(shuí)能找到最便宜的旅館。

周訓(xùn)書算過一筆賬，從2005年開始，自己光參加各種比賽就倒貼了十幾萬(wàn)元，“七成以上都是2011年之后的”。為了減少損失，平時(shí)兼職教練的他招了更多的徒弟，他告訴《博客天下》：“我得實(shí)事求是才行”。

早年和周訓(xùn)書一起打球的那批“草根”職業(yè)球手也在逐漸接受被淘汰的事實(shí)。高爾夫各級(jí)聯(lián)賽的頒獎(jiǎng)臺(tái)上已經(jīng)很少出現(xiàn)周訓(xùn)書這樣的老球手了，在很多業(yè)余比賽中，他們也很難打進(jìn)前十名。

周訓(xùn)書告訴《博客天下》，還在打比賽的老伙計(jì)們幾乎無一例外地會(huì)去高爾夫練習(xí)場(chǎng)兼職做教練，每天靠賺幾百到上千元不等的教課費(fèi)用，彌補(bǔ)自己在比賽場(chǎng)上的失意。

也有人干脆不再做球手。周訓(xùn)書掰著手指頭細(xì)細(xì)地向記者數(shù)著，當(dāng)年和他一起打球的那一批人，誰(shuí)開了一家球具店，或者誰(shuí)又在做高爾夫的周邊生意。

長(zhǎng)期在外打比賽和訓(xùn)練，讓周訓(xùn)書看起來蒼老又皮膚黝黑。有一次，比賽前夕，他和幾個(gè)球手去外面的飯館吃飯，曾被老板問，“你們是出來打工的嗎，在工地干活挺累的吧?！敝苡?xùn)書順著開玩笑，“我們不僅白打工還得倒搭錢”。

下一個(gè)老虎伍茲

2014年4月3日，加州，2014卡夫納比斯科高爾夫球錦標(biāo)賽首輪賽況，25歲的馮珊珊在比賽中

現(xiàn)在的周訓(xùn)書已經(jīng)不再打職業(yè)比賽，但是他依舊關(guān)心國(guó)內(nèi)外一些大型賽事的球員成績(jī)。每次看到新生代球手奪冠，他的心里不禁暗自惆悵?！坝袝r(shí)候我就在想，關(guān)天朗這樣的孩子，甚至比他更年輕的國(guó)內(nèi)頂尖球手真是幸運(yùn)。我像他們那么大的時(shí)候在做什么？可能還在家里放牛種地吧?！?/p>

偶爾還會(huì)有球童和保安慕名找到周訓(xùn)書，拜他為師，希望能夠復(fù)制他當(dāng)年的成功。周訓(xùn)書雖然很愿意給他們提供各種幫助，但是在內(nèi)心深處，他并不看好。他覺得，這些人有可能還像他當(dāng)年那樣有著專注、勤奮的特質(zhì)，但是打造中國(guó)優(yōu)秀的高爾夫職業(yè)選手，需要更深的專業(yè)知識(shí)以及絕對(duì)的金錢和時(shí)間精力做后盾，這是他們所不具備的。

“這個(gè)圈子已經(jīng)不是像我們當(dāng)年那樣依靠勤學(xué)苦練和機(jī)遇就能成功了，現(xiàn)在打球的孩子們更能迎合高爾夫選手的成名規(guī)則?！敝苡?xùn)書說。

周訓(xùn)書所供職的高爾夫練習(xí)場(chǎng)上，有十幾位來自富人家庭的小孩也在學(xué)習(xí)打球，其中一半都是周訓(xùn)書的弟子。通過和這些孩子接觸，周訓(xùn)書困惑地發(fā)覺，自己過往的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無法復(fù)制在這些新一代的球手上面。

2015年4月25日一大早，周訓(xùn)書就匆匆從距離重慶主城大約兩小時(shí)車程的豐都忙完私事趕回重慶，只因?yàn)橐粋€(gè)11歲的女孩張瑩（化名）和他約好了10點(diǎn)半要來練球。

當(dāng)天，周訓(xùn)書從約定好的10點(diǎn)半開始等，一直到中午12點(diǎn)，才收到女孩發(fā)來的一條短信，“我臨時(shí)有事，不去練球了，不好意思?！边@讓周訓(xùn)書覺得很尷尬，但不氣憤，因?yàn)檫@不是孩子們第一次“爽約”，就在前兩天，一位男孩因?yàn)闆]睡醒，也沒有來上課。

周訓(xùn)書聽說，張瑩那天原本的日程安排是，上午來高爾夫練習(xí)場(chǎng)繼續(xù)練習(xí)推桿，下午則要去學(xué)習(xí)騎馬，還是小學(xué)生的她已經(jīng)擁有一匹估價(jià)上百萬(wàn)的賽馬，并配有專門的馬術(shù)訓(xùn)練師。

在周訓(xùn)書看來，因?yàn)椴粨?dān)心生計(jì)問題，這群贏在起跑線上的孩子已經(jīng)無法理解他當(dāng)初練球時(shí)的那種苦悶和彷徨。周訓(xùn)書舉例，有時(shí)候要求一個(gè)孩子練習(xí)300次揮桿動(dòng)作，這在當(dāng)初他練習(xí)打球時(shí)只是熱身項(xiàng)目，但是這些孩子經(jīng)常打100下就不愿意再練習(xí)了，曾經(jīng)有一次，一個(gè)十幾歲的小男生甚至扔下球桿告訴他，“我的生命不應(yīng)該浪費(fèi)在這種重復(fù)性的動(dòng)作上?！蹦泻⒌呐e動(dòng)讓周訓(xùn)書難過。

有時(shí)候，他會(huì)將自己當(dāng)初下水撿球還債，或者怎么央求球場(chǎng)讓他能夠下場(chǎng)練球的經(jīng)歷講給這些孩子聽，但是效果并不好。周訓(xùn)書說，從孩子們的反應(yīng)來看，很少有人能夠流露出共鳴的神情。甚至有一次，一個(gè)小孩問他，“既然國(guó)內(nèi)的球場(chǎng)不讓你下場(chǎng)練球，為什么不去國(guó)外呢”。當(dāng)被告知沒錢出國(guó)的時(shí)候，那個(gè)小孩流露出困惑的神色。

周訓(xùn)書的內(nèi)心是矛盾的，他既希望這群孩子能夠理解他過往為追求打球而經(jīng)歷的艱辛，另一方面，他也理解這群孩子—他們并不需要像他早年那樣通過打球來獲得金錢，他們可以更平和地處理自己與高爾夫球之間的關(guān)系。周訓(xùn)書教的一位13歲的女孩告訴他，自己希望通過打高爾夫培養(yǎng)特長(zhǎng)，爭(zhēng)取去美國(guó)讀書的機(jī)會(huì)；另一位十幾歲的孩子直言，自己以后是要繼承家族公司的，學(xué)會(huì)打高爾夫球可以結(jié)識(shí)優(yōu)質(zhì)的生意伙伴，混進(jìn)更高端的圈子。周訓(xùn)書懷疑這是孩子的父母教他說的，“不過你看他說話時(shí)的神情，他顯然對(duì)此已經(jīng)深信不疑。”

越來越多的孩子正在走出國(guó)門，去美國(guó)等高爾夫發(fā)達(dá)的國(guó)家接受更專業(yè)的訓(xùn)練，26歲的馮珊珊和17歲的關(guān)天朗，兩人在此之前都曾是中國(guó)高爾夫“海外兵團(tuán)”中的一員，到北美專門學(xué)習(xí)高爾夫球。

再過幾天，周訓(xùn)書最近認(rèn)的“干兒子”，另一位13歲的徒弟黃佳（化名）則要在父母的陪伴下前往美國(guó)，接受更專業(yè)的高爾夫球訓(xùn)練。他們的目的相當(dāng)明確，那就是要讓黃佳成為下一個(gè)老虎伍茲（Eldrick Tiger Woods）。

周訓(xùn)書喜歡和他教的這些孩子聊天，后者能夠給他帶來更有趣更新鮮的資訊，他們能用英語(yǔ)介紹國(guó)外最新的賽事情況，以及告訴周，通過數(shù)學(xué)公式就可以算出球打出的距離。周訓(xùn)書訝異于他們的成長(zhǎng)，“這些現(xiàn)在拜我為師的孩子，大概再過幾年就可能后來者居上，超越我曾經(jīng)最輝煌的成績(jī)?！?/p>

現(xiàn)在這位昔日的農(nóng)民高爾夫球手也開始為自己下一代的出路考慮?！恫┛吞煜隆凡稍L當(dāng)天，周訓(xùn)書7歲的兒子正在球場(chǎng)里練球，因?yàn)樨澩妫麚]桿幾下就跑到旁邊的辦公區(qū)玩游戲。每當(dāng)這時(shí)，周訓(xùn)書就會(huì)對(duì)著他大吼，一通指責(zé)。他并非不愿意當(dāng)慈父，只是心里著急，“為了他我現(xiàn)在拼命賺錢”，雖然不知道兒子最終是否會(huì)愿意做高爾夫球手，但是周訓(xùn)書暗自決定，如果兒子決定也打高爾夫，那么他要像其他富二代家庭一樣送兒子去國(guó)外打球。為此，周訓(xùn)書專門向已經(jīng)出國(guó)的孩子家長(zhǎng)打聽過行情，一位家長(zhǎng)告訴他，以美國(guó)為例，一個(gè)孩子在國(guó)外每年打球的費(fèi)用要上百萬(wàn)人民幣。

周訓(xùn)書相信，只有把兒子送到國(guó)外，他才能像馮珊珊等球手那樣接受最好的教育和訓(xùn)練。他計(jì)算過，如果想在20歲左右開始打國(guó)際聯(lián)賽，那么孩子最晚13歲就要送到國(guó)外，“這可是需要一大筆錢?！?/p>

兩代球手的交替

“人們通過周訓(xùn)書的故事讀懂了高爾夫在中國(guó)崛起的歷程，也認(rèn)識(shí)了他和他所代表的中國(guó)第一代高爾夫球手，但隨著時(shí)間的流逝，這一代人的機(jī)遇之窗即將關(guān)閉，取代他們的將是新一代年輕的精英球手?！奔~約時(shí)間2014年4月24日早晨10點(diǎn)半，花了近十年時(shí)間調(diào)查研究中國(guó)高爾夫球發(fā)展史、跟訪周訓(xùn)書接近5年的丹·沃什伯恩坐在他位于紐約布魯克林的辦公室里，向《博客天下》的記者解釋，他為何會(huì)將周訓(xùn)書定義成中國(guó)最后的農(nóng)民高爾夫球手。

2011年，沃什伯恩回到美國(guó)開始了《被禁的運(yùn)動(dòng)：高爾夫與中國(guó)夢(mèng)》一書的寫作。周訓(xùn)書，則是這本書中最大的主角。

沃什伯恩第一次認(rèn)識(shí)周訓(xùn)書是在2006年中國(guó)巡回賽的上海站。比賽前一天，大多數(shù)球手只給很短的時(shí)間接受采訪，而沃什伯恩的采訪對(duì)象周訓(xùn)書卻和他繞著球場(chǎng)來回走了兩個(gè)多小時(shí)?！拔覇柫怂脦状危悴挥萌ビ?xùn)練或者休息一下準(zhǔn)備比賽嗎？”沃什伯恩說，周訓(xùn)書并沒有想要停下來的意思，那個(gè)周三下午，沃什伯恩與周訓(xùn)書的話題，從周訓(xùn)書的出生地貴州畢節(jié)縣的齊心村聊到了現(xiàn)在他所在的中巡賽，那是周訓(xùn)書第一次把曾經(jīng)連女朋友都不愿提及的過往告訴了眼前這個(gè)陌生的外國(guó)人。

2007年的中巡賽，沃什伯恩全程跟蹤采訪周。這是“很花錢”的一年，沃什伯恩雇了一個(gè)翻譯，每場(chǎng)比賽都和周訓(xùn)書一起參加，住簡(jiǎn)陋、混合著不知名氣味的旅社吃一樣的飯。

在沃什伯恩采訪的這些中國(guó)第一代職業(yè)球手中，還包括曾經(jīng)是農(nóng)民的陳小馬、小時(shí)候靠撿高爾夫球賣錢的吳康春、酒店娛樂休閑廳的管理員肖志金和兵廚的兒子元天等等。沃什伯恩從沒想到第一代中國(guó)職業(yè)球手的背景如此相似，“你在美國(guó)巡回賽里很難找到這種出身的球手”。

在中國(guó)高爾夫的發(fā)展史上，那是一個(gè)特殊的、高爾夫剛起步的時(shí)代，現(xiàn)代中國(guó)的第一個(gè)球場(chǎng)建于1984年，10年后“職業(yè)高爾夫球手”這個(gè)詞才在中國(guó)出現(xiàn)。“在1990年代，不管來自什么樣的家庭，一個(gè)沒有任何經(jīng)驗(yàn)的人通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，都有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，成為優(yōu)秀的教練或球手?！蔽质膊髡f。

然而在二十多年后的賽場(chǎng)上，曾經(jīng)的“藍(lán)領(lǐng)球手”們好景不再。去年4月，美國(guó)職業(yè)高爾夫巡回賽中國(guó)系列賽在海南落下帷幕，沃什伯恩在排行榜上幾乎沒有看到幾個(gè)曾經(jīng)熟悉的中國(guó)名字，“大多數(shù)上榜的中國(guó)選手都是新一代的年輕人”。

沃什伯恩告訴《博客天下》，他離開中國(guó)前的最后幾年，也恰好是中國(guó)新一代球手逐漸崛起的時(shí)候，這些年輕球手人生有大部分時(shí)間都在打球。“就像美國(guó)的老虎伍茲一樣，比起周訓(xùn)書那種家境貧寒，二三十歲才接觸高爾夫的老一代職業(yè)高爾夫球手來說，這些新人來自富裕的家庭，三四歲的時(shí)候就開始學(xué)習(xí)……這得需要他們足夠有錢才行”。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》記者布魯克·拉莫爾（Brook Larmer）調(diào)查，現(xiàn)在中國(guó)的高爾夫球職業(yè)訓(xùn)練花費(fèi)非常巨大。從剛起步時(shí)，許多高爾夫家庭的花費(fèi)就已達(dá)到每年3萬(wàn)美元，用于學(xué)費(fèi)、果嶺費(fèi)和參賽與去訓(xùn)練場(chǎng)地的交通費(fèi)。當(dāng)這些孩子赴美國(guó)參加少年組巡回賽或在中國(guó)聘用全職外籍教練后，這筆費(fèi)用還將直線上升。

布魯克·拉莫爾在中國(guó)采訪了一個(gè)名叫丹尼爾·唐的中國(guó)小孩，12歲的丹尼爾打高爾夫球已經(jīng)8年，是該年齡組的全國(guó)頂尖選手，他家住在北京的北湖9號(hào)。他的教練C·K·譚來自馬來西亞，每次上完課后，丹尼爾還要花幾個(gè)小時(shí)做滾地球和推桿練習(xí)，之后是一個(gè)小時(shí)的高爾夫球體能訓(xùn)練。早在2013年6月的巡回賽上，唐就獲得過他年齡組的冠軍。丹尼爾5歲的時(shí)候，父親唐輝就告訴他，“如果你專心練高爾夫球，我花多少錢也愿意?！睆哪且院螅戚x和妻子為了獨(dú)生兒子的高爾夫球生涯，把家搬到了一座高爾夫球場(chǎng)附近的房子，唐輝在家里的三樓鋪上了一塊37平方米的果嶺（果嶺：指球洞所在的草坪，果嶺的草短、平滑，有助于推球），這塊果嶺的面積大約有能夠容納60人的中學(xué)教室三分之二大，這樣，漫長(zhǎng)的冬天里丹尼爾就可以在家練球。

沃什伯恩說，類似丹尼爾這樣的富人孩子是很難體會(huì)到周訓(xùn)書每天晚上在宿舍樓頂上，用塞滿水泥的破礦泉水瓶自制的球桿練球是一種什么樣的感受。

在沃什伯恩看來，逐漸退出舞臺(tái)的周訓(xùn)書和他曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們，已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了他們的夢(mèng)想，完成了生活和社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變，“他們將會(huì)是最后一代藍(lán)領(lǐng)高爾夫球手。窮人們?nèi)匀豢梢詮漠?dāng)球童開始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，但如果再有第二個(gè)周訓(xùn)書出現(xiàn)，那又會(huì)是個(gè)大新聞了……毛澤東曾經(jīng)說高爾夫是富翁的游戲，現(xiàn)在仍然是?！?/p>

（感謝丹·沃什伯恩對(duì)采訪提供的專業(yè)支持）