如果你只了解金·卡戴珊，那你還根本不了解她

文 Taffy Brodesser-Akner 譯 鄧楚陽

如果你只了解金·卡戴珊，那你還根本不了解她

文 Taffy Brodesser-Akner 譯 鄧楚陽

金·卡戴珊的母親創(chuàng)造了一種新奇的家族企業(yè)模式。在這之前，她家里沒有任何一個人知道自己究竟在干什么

克麗絲·詹娜慢慢從加州豪宅的樓梯上走下來，就像伊麗莎白·泰勒在白鉆石廣告中的高貴模樣，唯一的不同是，她穿著一身黑：Balmain外套、Rag&Bone牛仔褲、香奈兒踝靴。她走到門廳，親了親前“超級男孩”樂隊(duì)成員蘭斯·巴斯的臉頰，跟湯姆—他是巴斯的助理還是制作人？—打了聲招呼。在這個行業(yè)里，只要是誰的助理，八成也是個制作人。不管湯姆的職業(yè)究竟是什么，實(shí)際上他叫鮑勃，他立即糾正了克麗絲，不過克麗絲微笑著說，不管是湯姆還是鮑勃，這并沒有什么區(qū)別。一位穿著手術(shù)鞋的制作助理分發(fā)了微型麥克風(fēng)，大家把線從襯衫底部穿過，將麥克風(fēng)夾在衣領(lǐng)上?？他惤z將所有人帶到廚房，享用咖啡甜點(diǎn)。

巴斯穿著一件藍(lán)色的緊身毛衣，很稱他的眼睛。他們剛從紐約過來，完成了《E！》（譯注：美國娛樂頻道）關(guān)于他婚禮的專題節(jié)目。他是在去年12月結(jié)婚的，但是直到今年2月4日節(jié)目才播出來。克麗絲問節(jié)目的收視率怎么樣，巴斯說還不知道。于是克麗絲將頭偏向他，用手遮住嘴，悄悄地告訴他（或者只是裝作悄悄地告訴他，因?yàn)槊鎸蓚€攝像機(jī)，她不可能有任何秘密）：“他們通常在第二天早上就知道收視率了。”

克麗絲也參加了巴斯的婚禮?！斑@是我第一次參加同性婚禮?！彼嬖V巴斯。巴斯回答：“這是我第二次?！?/p>

“真是太美了?！彼f。對于克麗絲來說，任何事情不是美就是棒，要么就是不可思議，要么就是可愛，要么就是難以置信，再要么，就是噩夢。任何只要她有一丁點(diǎn)興趣的東西，她都會表現(xiàn)出著迷的樣子。

她的皮膚就像馬里布（譯注：洛杉磯海灘）的日落，牙齒就像米開朗基羅的大衛(wèi)，妝容簡直就是藝術(shù)品：完美融合皮膚的粉底、細(xì)致的眼線、柔和的腮紅、濃密的睫毛。克麗絲雙手的顏色更接近牙齒，而不是臉，所以當(dāng)她用手托著下巴的時候，反差特別明顯。每一天，拍攝《與卡戴珊姐妹同行》的時候，都有專業(yè)人士來打理她的頭發(fā)和妝容。一個助理告訴我，因?yàn)樗苊?，這些事情通常都進(jìn)行得很快：只要一個小時。

這時傳來了敲門聲，入口處巨大的木門開啟，走進(jìn)來的是克麗絲的老朋友羅賓·安丁，女子樂隊(duì)“G.R.L”和“小野貓”的創(chuàng)始人；邁克·弗萊斯，《黃金單身漢》的執(zhí)行制作；麥克·恩澤格，夢魘樂隊(duì)成員。所有人聚在一起討論一檔新的真人秀節(jié)目，這檔節(jié)目克麗絲早就在考慮了，她想利用她認(rèn)識的這群人以及他們各自的才華來讓節(jié)目更吸引人。節(jié)目的細(xì)節(jié)還很模糊，不過似乎每個人都對它很感興趣。他們現(xiàn)在要討論究竟做網(wǎng)絡(luò)節(jié)目還是電視節(jié)目，以及節(jié)目的名字?！伴_動腦筋啊！”克麗絲說道。《與卡戴珊姐妹同行》這檔明星真人秀節(jié)目的名字，在第一期快要開播前才定下來。她知道，現(xiàn)在敲定這些還為時尚早。

金·卡戴珊與母親克麗絲·詹娜

“我并不覺得今天我們要把所有細(xì)節(jié)都決定下來?！彼龑λ腥苏f，大家都笑著同意她的話?！拔矣X得這些東西會自然而然地跑到我們的腦子里來的。”

不過還是有人不怎么看得上59歲的克麗絲·詹娜，以及她的家人—30多歲的科特尼·卡戴珊、金·卡戴珊和克洛伊·卡戴珊；她28歲的兒子，羅伯·卡戴珊；還有19歲和17歲的女兒，肯達(dá)爾·詹娜和凱莉·詹娜—這些人都很擅長“出名”。他們所創(chuàng)造的真人秀明星家庭簡直就是現(xiàn)象級的。詹娜/卡戴珊的組合，隨著他們正式晉升為商業(yè)人士，以及克麗絲成為他們所有人的領(lǐng)導(dǎo)者，不僅僅侵入到了我們的流行文化中，幾乎可以說是主宰了我們的文化。

她是真人秀《與卡戴珊姐妹同行》及其夏日特別節(jié)目的執(zhí)行制作人。同時，她也管理著她自己，以及6個孩子的事業(yè)。沒有克麗絲，金·卡戴珊可能無法在2014年賺到2800萬美金，肯達(dá)爾也不會成為炙手可熱的模特，為香奈兒、馬克·雅各布走秀，更別說登上《Allure》和《時尚芭莎》的封面了。金·卡戴珊可能根本就不存在：不會有一款叫做“好萊塢”，讓用戶扮演成金·卡戴珊，并且創(chuàng)造了幾百萬收益的手游；T-Mobile不會和她簽下廣告合同，這個月她也不會出一本全是自拍的書（《自私》）?？铺啬帷⒖寺逡?、金三姐妹應(yīng)該也不能在洛杉磯、紐約和邁阿密擁有她們自己的連鎖店Dash；化妝品品牌Kardashian Beauty、Kardashian Glow；童裝品牌Kardashian Kids，這些都不可能成為現(xiàn)實(shí)?？线_(dá)爾和凱利也不可能和PacSun、Steve Madden、Topshop、Sugar Factory這些品牌簽下合同，擁有她們自己的棒棒糖產(chǎn)品，并且定期在糖果店內(nèi)出席活動。羅伯，克麗絲唯一的兒子，少了媽媽的幫助，就不會擁有自己的襪子公司，生產(chǎn)印有“LOVE HURTS”、“YOLO”字樣的襪子，也不能在梅西百貨這樣的地方賣他的成人連體衣。沒有克麗絲，金不會有自己名下的7款香水產(chǎn)品，克洛伊和拉姆·奧德姆也不會有他們的“無懈可擊”香水，這款香水現(xiàn)在仍然在售賣，盡管克洛伊和拉姆的婚姻早已破裂。如果沒有克麗絲這么多年來的智慧和她為整個家族積攢的名氣，那么4月24號，當(dāng)她的前夫布魯斯告訴黛安·索耶（美國ABC電視臺當(dāng)家女主播）他是一個跨性別者，也不會有1690萬人打開電視關(guān)注這件事情。

事實(shí)就是，在克麗絲張羅整個家族的事業(yè)之前，她家里沒有任何一個人知道自己究竟在干什么。

克里斯汀·瑪麗·詹娜（她以前跟隨丈夫姓卡戴珊，名字叫休頓），1955年出生在圣地亞哥。在她很小的時候，父母就離異了。她的父親離開了她們母女，讓她們和擁有一家小蠟燭店的祖父母一起生活。

想要成功，就要把自己的私生活最大程度地暴露在公眾面前。只要他們能夠做到這些，這項(xiàng)家族生意就能繼續(xù)興旺下去

17歲的時候，克麗絲在德爾瑪賽馬場遇見了大她11歲的律師，羅伯特·卡戴珊（譯注：美國著名律師，曾參與辛普森殺妻案的辯護(hù)）?？他惤z當(dāng)時戴著一頂白色的寬檐帽，羅伯特對她一見鐘情。不過后者想要先探索世界，她成為美國航空公司的空姐。后來，她終于接受了羅伯特的第二次求婚，在22歲的時候嫁給了他。他們一起搬到了比弗利山莊，在那里她成為萬眾矚目的“家庭主婦”。

30歲那年，克麗絲已經(jīng)有了4個孩子、一幢豪宅，以及百無聊賴的人生態(tài)度。她深愛過羅伯特，也感激他給予她的生活，但她仍然覺得自己還年輕，還能做很多事情。后來她和一個足球運(yùn)動員有了外遇，并且被羅伯特發(fā)現(xiàn)了。他們的離婚并不和平，克麗絲的信用卡被凍結(jié)了，朋友們也開始孤立她。當(dāng)時的她非常抑郁，總是勉強(qiáng)撐過每一天。

1990年的一天，就在和羅伯特最終敲定離婚協(xié)議之前，她參加了一次“蒙眼約會”，并在那里遇見了風(fēng)趣直率的布魯斯·詹娜，兩人很快墜入愛河。他們倆各自都有4個孩子，并且還想要更多。布魯斯找到羅伯特，要求盡快辦理離婚手續(xù)，這樣他就可以娶克麗絲，而且他們倆不想要羅伯特一分錢。羅伯特同意了，就在離婚協(xié)議簽署的一個月后，克麗絲和布魯斯就結(jié)婚了。（克麗絲和羅伯特后來一直保持著友好的關(guān)系，直到羅伯特在2003年去世。）

不過克麗絲和布魯斯當(dāng)時都沒什么錢。布魯斯做著勵志演講的生意，克麗絲覺得，如果她能接手布魯斯的公司的話，他們就能成功。她整合了一系列的媒體資源，聯(lián)系了不少專門提供演講者的經(jīng)紀(jì)公司。“那段經(jīng)歷對我來說是血腥十足、有苦有甜的。當(dāng)時我只想著要如何把公司推銷出去?！彼f，這時電話響了。接起電話，那一邊是可口可樂公司和VISA。

布魯斯就這樣成為克麗絲經(jīng)手的第一個項(xiàng)目。她將他的勵志演講公司重新包裝，打著“尋找內(nèi)心的冠軍”的廣告，推廣到更大的市場。與此同時，她還為布魯斯制作了一系列健身視頻—《和詹娜夫婦一起健身》。在視頻的宣傳廣告里，布魯斯教克麗絲如何在跑步機(jī)上鍛煉。勵志演講生意的成功使克麗絲第一次認(rèn)識到，她的家庭還有無數(shù)正待開發(fā)的潛能，而她自己也有優(yōu)秀的理財(cái)能力。

2012年，邁阿密，金·卡戴珊與科特尼·卡戴珊在錄制《與卡戴珊姐妹同行》

2007年，克麗絲走進(jìn)瑞安·西克萊斯特（譯注：《美國偶像》主持人）的辦公室，和他討論一檔關(guān)于她一家人的真人秀節(jié)目。對于這個龐大的家庭—這檔真人秀首播時，有6個7到26歲的孩子—克麗絲當(dāng)時還不知道他們究竟會引起多大的波瀾。“節(jié)目里面有很小的女兒，大一點(diǎn)的女兒，還有我的兒子。”她告訴我，“每個人都覺得自己的生活可以創(chuàng)造出戲劇性，但我想都不用想，因?yàn)閼騽⌒栽谖覀兗彝ダ锞褪亲匀淮嬖诘?。?/p>

“孩子們的父親去世了。”杰夫·詹金斯說，他是電視制作公司Bunim/Murray發(fā)展與節(jié)目部的執(zhí)行副總監(jiān)，也是《與卡戴珊姐妹同行》的執(zhí)行制作人。“我認(rèn)為她是一個非常希望建立家庭風(fēng)格并想要努力保持這種風(fēng)格的母親。”

西克萊斯特派了一位制作人來到克麗絲的家里，拍攝她們一家人燒烤聚餐的片段，以決定克麗絲的提議是否可行?！霸谶@位制作人回來的路上，”斯萊特斯告訴我，“他打電話給我說，我們馬上就要有一檔精彩的新節(jié)目了。好好看片段，你就知道這家人有多瘋狂。”

那時候的金·卡戴珊剛剛小有名氣。她花了幾年的時間，在帕里斯·希爾頓混得風(fēng)生水起的時候，研究了一點(diǎn)如何增長名聲和利用狗仔隊(duì)之類的東西。她甚至還上了希爾頓的節(jié)目《簡單生活》。也許2006年那次金和歌手Ray J的性愛錄像風(fēng)波正好給了這個家庭需要的話題性?！澳谴蔚氖录鋵?shí)只是一顆很小的種子?！笨他惤z如今說道。但《紐約時報》記者基尼婭·貝拉凡特卻在《與卡戴珊姐妹同行》開播第一集后的評論中寫道：“作為一個家長，卡戴珊小姐的母親說她非常關(guān)心自己的女兒。但作為卡戴珊小姐的經(jīng)紀(jì)人，她卻認(rèn)為那段錄像一定能火。”大約有898000位觀眾收看了《與卡戴珊姐妹同行》的第一集，而播放到最后一集的時候，則有190萬觀眾進(jìn)行收看。

克麗絲不放過任何機(jī)會將她的每一個孩子推銷出去。她幫他們簽下的廣告合同包括減肥藥、酒精飲料、激光脫毛器、指甲油、信用卡、手表、蠟燭、鞋子、珠寶首飾等等?！斑@并不意味著我們總是想要更多，或者我們很貪婪?！笨他惤z說，“很多人都有偉大的創(chuàng)意和夢想，但除非你認(rèn)真努力去執(zhí)行，那些夢想永遠(yuǎn)都不會成真。而我的女兒們的工作態(tài)度簡直沒話說?！?/p>

對于這個家庭來說，想要成功，就要把自己的私生活最大程度地暴露在公眾面前。他們必須和觀眾分享秘密，承認(rèn)她們的閃婚是個糟糕主意，懷念父親的時候還要不顧形象地哭泣。不管他們表現(xiàn)出嫉妒、憤怒，還是困惑，一切都要被攝像機(jī)記錄在案。只要他們能夠做到這些，這項(xiàng)家族生意就能繼續(xù)興旺下去。2月份，《紐約郵報》報道（封面報道：《大屁股交易》），他們一家人和E！頻道簽署了一份1億美元的合同，旗艦節(jié)目《與卡戴珊姐妹同行》將會在E！播出。（一位來自E！的代表批評《紐約郵報》的報道和事實(shí)嚴(yán)重不符，不過他也不愿意透露合同簽署的金額究竟是多少）2012年，有報道稱這項(xiàng)交易僅僅價值4000萬美元。

克麗絲·詹娜豪宅中那張18世紀(jì)意大利的木桌上堆著一摞保密協(xié)議，每一個進(jìn)到這所房子里來的人都要簽署。地板上也有一排提示語：“在這里說的話、做的事、看見的東西，就讓它們留在這里吧?！比欢旎ò迳铣藷糁?，還安裝著攝像機(jī)。在任何時刻，都有一兩臺攝像機(jī)對準(zhǔn)著某一個卡戴珊，或者某一個詹娜。只要是在拍攝《與卡戴珊姐妹同行》的日子，這些攝像機(jī)就會每天工作10到12個小時，甚至更長。我并沒有簽署那份保密協(xié)議。

門廳一側(cè)的衛(wèi)生間鋪滿了黑色的大理石，連衛(wèi)生紙都是黑色的。后來，當(dāng)我把這件事告訴別人的時候，大家的反應(yīng)要么是哪里可以買到黑色的衛(wèi)生紙，要么是克麗絲她們擦屁股的時候是如何知道自己擦干凈了的。還有一些人在看《與卡戴珊姐妹同行》的時候注意到了這一點(diǎn)，金還向她的媽媽抱怨了這些黑色的廁紙。

兩個印有布魯斯健碩身體的麥片盒放在門廳旁的衣柜里。一個助理將一堆印有克麗絲兒子、女兒、繼子、繼女、孫子、孫女姓名首字母的圣誕長筒襪擺在圓桌上?？他惤z讓她把這堆襪子寄給住在馬里布新家的布魯斯。他們在去年12月份終于簽署了離婚協(xié)議。她告訴我，他們倆就是沒辦法像以前那樣好好在一起。幾個星期之后，布魯斯向黛安·索耶坦陳，自己曾經(jīng)、現(xiàn)在、今后都是一個女人。這件事情可能也是他們離婚的原因之一，不過克麗絲并不想就此發(fā)表太多的看法。“不管怎樣，我都希望他能夠幸福?！彼f，“他會有屬于自己的一段旅程，并且找到屬于自己的幸福?！?/p>

克麗絲的房子就是《與卡戴珊姐妹同行》的中心，節(jié)目的大多數(shù)場景都是在門廳和廚房拍攝的。她很喜歡裝修和布置，我去拜訪的時候，她剛剛買了一個新餐桌，這讓房間的吊燈顯得不那么協(xié)調(diào)。她的助理和裝修師緊閉嘴唇，瞇著雙眼，打量著吊燈?？他惤z很快提出一個解決方案：也許是時候買新的吊燈了。

2010年，拉斯維加斯，科特尼·卡戴珊、金·卡戴珊與母親克麗絲·詹娜在機(jī)場

過不了多久我們就要去Costco超市。一趟超市之旅必定會給節(jié)目提供不少的素材，她總是能弄出一些事情來。

“Costco就是我的熱情所在?！彼嬖V我，“就像是按摩。”她一邊說一邊挑出三文魚和植物黃油，她想要享用美味的牛油果。葡萄干燕麥餅干的生產(chǎn)日期，她也一定要親自查看，她不相信其他任何人來做這件事情?！八麄儯–ostco）有最棒的狗窩?！彼f，“這簡直說都說不完。夏天的時候，這里會有美呆了的沖浪板。我不沖浪，但我必須得買一個沖浪板。我就是這么瘋狂！”

很多人都說她是一個控制狂，不管是在節(jié)目里還是在采訪中，不管是她女兒還是布魯斯，都這樣說。她有一次在節(jié)目拍攝過程中直接把布魯斯的銀行卡給沒收了?！拔蚁胫灰矣鲆姴缓衔倚囊獾氖虑?，然后抱怨幾句，別人就會說這是控制欲?！彼f，“對于每一件事情，我都有自己的想法，我就是通過這種方法來經(jīng)營我的生活的?！?/p>

《與卡戴珊姐妹同行》第10季在3月開播。這檔節(jié)目如今已經(jīng)在160個國家播出。從第一集開播到4月底，節(jié)目在E！已經(jīng)播出了5135集，累計(jì)211550分鐘。這相當(dāng)于連續(xù)147天不間斷地播放這檔節(jié)目。

我看見金在節(jié)目里用“保妥適”（瘦臉用肉毒桿菌）。我看見她特意去拍了X光片，以證明自己的屁股沒有動過手腳。我看見科特尼喝醉酒的男朋友，斯科特，想要把一張100美元的鈔票塞進(jìn)一個拒絕繼續(xù)為他服務(wù)的服務(wù)員的喉嚨里。我看見斯科特每次得知他把女友肚子搞大后驚慌萬分的表情（到目前為止，一共有3次）。我聽見“伏特加營養(yǎng)液”這樣的說法。我聽到過他們對陰道進(jìn)行的細(xì)致討論：大小、形狀、收縮的方式。我也看見過真正的母愛，以及對血親真心的嫌棄。最后，不知為何，當(dāng)我看見科特尼生下她的第一個孩子，全家人聚在一起，用手持?jǐn)z像機(jī)記錄下這一切時，我竟然流淚了。

克麗絲和她的孩子們并沒有為第10季《與卡戴珊姐妹同行》進(jìn)行大量的宣傳。他們可能并不想被反復(fù)問及布魯斯變性的事情。但這并不是出于他們對布魯斯的保護(hù)，當(dāng)然他們確實(shí)很愛布魯斯。這么多年來，布魯斯從克麗絲身上也學(xué)到了不少東西：他已經(jīng)和節(jié)目制作公司簽署了合同。當(dāng)他們對布魯斯的事情保持沉默，他們并不是想要在這個充滿偏見的殘酷世界中保護(hù)他，他們只是要保護(hù)布魯斯自己的獨(dú)家爆料。“我從她身上學(xué)到了很多東西?！辈剪斔乖贏BC的訪談節(jié)目中這樣講述他們的婚姻。他確實(shí)學(xué)到了很多，在訪談中，他沒有向觀眾透露她穿上女裝的樣子，也沒有透露他的新名字，你必須收看他自己的節(jié)目才能知道這些信息。在克麗絲·詹娜的游戲規(guī)則中，任何獨(dú)家消息都不能泄露。

這就是一切事情的原因。重要的并不是把秘密泄露出去，在這種八卦小報盛行的文化里，誰能保守住秘密呢？重要的是他們對于最近曝光的秘密的反應(yīng)—父親的變性、性愛視頻、新丈夫奇奇怪怪的愛好、男友的酗酒問題—他們對于這些事情的反應(yīng)才是這個世界上最重要的東西?？他惤z·詹娜根本不在乎觀眾是否知道了所有的事情。對于這個在電視上播放她女兒討論自己陰唇大小的女人，你還指望她能有什么秘密？克麗絲只在意你什么時候、在什么地方聽到這些消息，而她希望這兩件事情是由她來決定的。

我看見她特意去拍了X光片，以證明自己的屁股沒有動過手腳。我聽到過他們對陰道進(jìn)行的細(xì)致討論：大小、形狀、收縮的方式。

4月24日晚上，布魯斯的訪談在電視上播放，布魯斯前兩段婚姻的4個孩子在一起討論他們的父親。肯達(dá)爾和凱利一起在節(jié)目中公開了一段聲明。克麗絲和姓卡戴珊的三個女兒并沒有出現(xiàn)在節(jié)目中。

但可以肯定的是，幾天之后，一個E！的出品人告訴我，那檔將于5月17日和24日播出的《關(guān)于布魯斯》的上下集特別節(jié)目里，布魯斯、克麗絲、所有孩子都會出鏡，而這兩集節(jié)目收視率的受益人也就是這一家子了。他們的獨(dú)家消息沒有被提前泄露。那些他們想要在合適的時間中透露出的消息—克麗絲和她的女兒們將要擔(dān)當(dāng)起這一重任—將會按照計(jì)劃透露出去。

我最后并沒有和克麗絲一起去Costco。當(dāng)我們正準(zhǔn)備出發(fā)的時候，一個制作人走進(jìn)廚房。不好意思，她告訴我，計(jì)劃有變，你不能和他們一起去了。Costco之旅最多只能讓4個人去，除了克麗絲以外，還有攝影師、音效師和制作人。我漫不經(jīng)心地爭辯了幾句。我說我有我自己的Costco會員卡，我可以自己跟過去，不占名額。實(shí)際上，我昨天剛?cè)ミ^Costco，那里高高的天花板和數(shù)不清的貨架讓我實(shí)在難以忘懷。“并不是針對你，”制作人說，“但我們在那里不能和你有任何接觸?！彼麄儽仨毢团臄z場地的商家保持良好的生意關(guān)系，這并不是克麗絲第一次或者最后一次在Costco進(jìn)行拍攝，但這卻是她最后一次和我說話。

克麗絲說他們離開的時候我可以留在這里吃完我的沙拉。然后她從椅子上站起來，一堆制作人、攝影師、助理就像蝗蟲一樣簇?fù)硐蛩?。她在人群中毫無障礙地行走著，回答各種問題，滿足他們的各種需求。巨大的木門打開又關(guān)上，有些蝗蟲跟著她上了車，剩下的則回到她的家。突然之間，一切都安靜了下來，而《與卡戴珊姐妹同行》現(xiàn)在看來，也就是一幢空蕩蕩的房子而已。 ■

Taffy Brodesser-Akner是特約撰稿人以及《GQ》記者

本文由《紐約時報》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用