小說(shuō)的位置

陳應(yīng)松

小說(shuō)是虛構(gòu)的，這毫無(wú)疑問(wèn)。但是你想一想，這個(gè)虛構(gòu)的過(guò)程又是十分神奇的，它是這個(gè)世界上不存在的一個(gè)東西。比方說(shuō)，你寫(xiě)了一部書(shū)，這部書(shū)或許在幾千年中，或者是有人類以來(lái)，它是不存在的，現(xiàn)在它成為了一種事實(shí)。但在虛構(gòu)的途中，究竟有什么樣的設(shè)計(jì)？怎樣建造？然后怎樣把它安放到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢?？這是一個(gè)很苦惱的問(wèn)題。比方說(shuō)，你就這一方水域，你要造一艘船，首先你要有這樣一個(gè)船塢。多大的船塢造多大的船，然后這個(gè)船還能在里面航行。那就要考慮水的深淺，船是尖底還是平底;尖底吃水深，平底吃水淺。首先要把船能建造得出來(lái)，然后讓它能夠下水航行。有位置的盤(pán)算，還有分寸的把握。網(wǎng)上有一個(gè)段子，說(shuō)等我有錢(qián)了去買(mǎi)一個(gè)航母來(lái)放在我家的魚(yú)塘里面。這是搞笑，你的一個(gè)魚(yú)塘是放不下一艘航母的。魚(yú)塘只有這么大，你放下了又怎么能航行呢？

就像我，從中國(guó)的中部湖北來(lái)到新疆，來(lái)到了很邊遠(yuǎn)的地方，如果我突發(fā)奇想，面對(duì)著一個(gè)異域的壯麗的山川自然和奇異的風(fēng)土人情，我有沒(méi)有想到要寫(xiě)一部新疆的作品？如果我突發(fā)了這樣沖動(dòng)，我將面臨寫(xiě)作的第一個(gè)難題：

一、遠(yuǎn)與近的問(wèn)題。

也就是說(shuō)，你究竟是想寫(xiě)遠(yuǎn)呢還是寫(xiě)近？這就是一個(gè)位置的確認(rèn)。好的作家，他深知小說(shuō)是一個(gè)遠(yuǎn)不得又近不得的活計(jì)。既不能遠(yuǎn)，又不能近，多遠(yuǎn)？多近？遠(yuǎn)到哪兒？近到哪兒？

文學(xué)不是科學(xué)，它沒(méi)有那種精確的計(jì)算、邏輯的推證。比如說(shuō)喀什，對(duì)你們是遠(yuǎn)的，對(duì)我們是更遠(yuǎn)的。能寫(xiě)嗎？有些人寫(xiě)近成功了。比如新疆劉亮程，寫(xiě)自己的村莊，茅屋、土路、镢頭，甚至一只螞蟻，一棵小草，近到你熟視無(wú)睹的地方。遠(yuǎn)的，云南的范穩(wěn)，寫(xiě)《水乳大地》的。他不是藏人，他也沒(méi)生活在西藏，但是他一輩子就是跑藏區(qū)，他寫(xiě)遠(yuǎn)，成功了。還有一位寫(xiě)西藏成功了的，就是《十月》雜志的寧肯，寫(xiě)了《天·藏》。張承志是寫(xiě)遠(yuǎn)最成功的作家。有的人寫(xiě)很近，近到自己的家里、陽(yáng)臺(tái)上，自己的生活，卻不成功。當(dāng)然，這種寫(xiě)，大部分不會(huì)成功。有的人寫(xiě)得很遠(yuǎn)，寫(xiě)穿越。穿越到宋朝、唐朝，寫(xiě)到金星、火星上去了。這是一種遠(yuǎn)。

還有一種遠(yuǎn)，比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，他是寫(xiě)拉丁美洲的百年歷史，俄羅斯作家索爾仁尼琴，也寫(xiě)了一部?jī)汕f(wàn)字的巨著《紅輪》，從1914年的8月第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始寫(xiě)起，一直寫(xiě)到衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。這夠遠(yuǎn)的了，但這對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)算近的，他只寫(xiě)了幾十年的歷史。我們國(guó)內(nèi)的作家動(dòng)輒就寫(xiě)一百年幾百年。就是因?yàn)橛辛笋R爾克斯的《百年孤獨(dú)》出來(lái)之后，中國(guó)作家開(kāi)始犯大頭癥，寫(xiě)家族的興衰史了，寫(xiě)三代、五代，這種作品太多了，被稱為家族式史詩(shī)敘事、宏大敘事的作品。還有寫(xiě)革命的，叫什么重大題材寫(xiě)作。所以這些作家很有成就感，好像自己真是一個(gè)頂天立地的寫(xiě)作者。這太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到成為政治笑談，這與文學(xué)沒(méi)什么關(guān)系。還有一種干脆是歷史小說(shuō)，那是寫(xiě)遠(yuǎn)的。前面提到的那些歷史題材，反映革命的，被稱為主旋律的，基本上是在檔案里找資料，基本是胡編亂造。什么偉人情感，全景式描寫(xiě)，大故事，大場(chǎng)面，讀者唾棄，政府歡迎。寫(xiě)近也有惡心的，這種例子更多。

我自己是屬于寫(xiě)遠(yuǎn)的作家。神農(nóng)架在湖北的西北部，相對(duì)于武漢，是很遠(yuǎn)的地方。一個(gè)人到遠(yuǎn)處去，他會(huì)有信仰。它相對(duì)我生活的地方，一個(gè)是城市，一個(gè)是荒野;一個(gè)是平原，一個(gè)是山區(qū)，完全不同的生活形態(tài)，不同的自然風(fēng)貌，不同的風(fēng)俗習(xí)慣。比方說(shuō)，它有很奇怪的習(xí)俗。有一百零八種酒規(guī)。山里人很講究規(guī)矩，通俗說(shuō)法是禮儀。禮失求諸野。有一種陌生化的效果，其實(shí)就是對(duì)一種新奇東西追逐和了解的沖動(dòng)。大家都在說(shuō)陌生化效果，但是后來(lái)我想與這個(gè)也沒(méi)什么關(guān)系，你找到了一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)聽(tīng)過(guò)的故事，有可能——我只能說(shuō)，小說(shuō)的一個(gè)核就是故事。故事對(duì)作家非常重要，也許批評(píng)家不這么認(rèn)為，認(rèn)為故事是通俗作家的東西。純文學(xué)寫(xiě)人物，寫(xiě)心靈。但對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，可能故事很重要。又遇上了一些奇怪的風(fēng)俗，與你過(guò)去庸常的生活反差很大，這種遠(yuǎn)，既是心靈的渴求、補(bǔ)充，也是寫(xiě)作者對(duì)新世界的擁抱和認(rèn)知。假如他給你提供了一些非常有意思的故事，為什么不可以寫(xiě)呢？何況，一個(gè)好作家，他知道怎么把一個(gè)故事賦予更多的內(nèi)涵，寫(xiě)得更加文學(xué)化。感動(dòng)了自己的，他一定要去感動(dòng)別人。距離的遠(yuǎn)，心靈的近，我得到的是這樣的東西，它與我的心靈碰撞過(guò)，與我的心靈是貼近的?？v然山重水復(fù)，千溝萬(wàn)壑，顛沛流離，而路途的遙遠(yuǎn)，更有陌生世界的神奇，這對(duì)作家是一種大補(bǔ)品。

即使到了神農(nóng)架，你還可以更遠(yuǎn)。比如我的《松鴉為什么鳴叫》，是在一次吃飯的時(shí)候，一個(gè)交警說(shuō)到的一個(gè)真實(shí)故事。一個(gè)殘疾人，在那個(gè)很奇怪的有鬼氣的公路上救人的故事。當(dāng)時(shí)大雪封山了，是年底。我可以不去，我已經(jīng)夠了，我當(dāng)時(shí)得到的東西很多了，但是我覺(jué)得我還是要去，有這樣一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)。我叫了一輛個(gè)體戶的車(chē)，翻過(guò)近三千米的冰封高山，走了三個(gè)多小時(shí)。你想想像這樣的故事，你是與死神打交道得來(lái)的，不是在一個(gè)酒吧、在咖啡廳里輕松得來(lái)的，我把它寫(xiě)出來(lái)，會(huì)賤賣(mài)這個(gè)故事嗎？我們假設(shè)這叫做故事吧。其實(shí)是冒著千難萬(wàn)險(xiǎn)去尋找一個(gè)人，驗(yàn)證一個(gè)事實(shí)和真相，拜訪一個(gè)道德隱士，并不是功利的，有一個(gè)提升寫(xiě)作者境界的過(guò)程，還有一種投身某種模糊使命的過(guò)程，就是：你為什么要這樣寫(xiě)呢，你對(duì)他的故事為何有沖動(dòng)？你得捋清楚了下筆。

你寫(xiě)這個(gè)人究竟要多遠(yuǎn)？究竟要去尋找一個(gè)什么東西？其實(shí)尋找的是一個(gè)曾經(jīng)與你的內(nèi)心很接近的一個(gè)人，一個(gè)曾經(jīng)與你的生活很貼近的人，看起來(lái)很遠(yuǎn)，其實(shí)就是我們身邊的一個(gè)普通人，一個(gè)小人物。他與你的生活有天淵之別的遠(yuǎn)，又與你的內(nèi)心血肉相連。他卑微，他內(nèi)心的悲苦，他的善良，他的牢騷，都可以在你的生活中找到。他的所有感情，其實(shí)是你自己的感情。你要貼近他寫(xiě)，當(dāng)我寫(xiě)到他不可理解的孤獨(dú)，我就讓他接近我自己的內(nèi)心。這個(gè)過(guò)程就是把陌生化轉(zhuǎn)換為親切化。用一句話概括就是：題材有多遠(yuǎn)，心靈就有多近。

有人說(shuō)，你這種方式不適合我，我就是想寫(xiě)身邊的人，熟悉的事。我是什么民族，我就寫(xiě)我的民族。這沒(méi)有問(wèn)題。每個(gè)民族都有自己優(yōu)秀的作家，幾乎很小的民族都有他優(yōu)秀的作家。當(dāng)然也有與本民族深厚的文化和歷史不相稱的作家，他無(wú)力反映這個(gè)民族，以及他生活的土地的神奇與美麗，這就是太近的緣故。太近，沒(méi)有了距離感。一個(gè)寫(xiě)作者與他的生活其實(shí)是有距離的，要承認(rèn)這種矛盾。

去年我到我們恩施，少數(shù)民族地區(qū)，寫(xiě)了一篇散文《土家摔碗酒》，土家族的作者們看了，都說(shuō)寫(xiě)得好。這個(gè)酒俗叫摔碗酒，喝了酒，叭的一下，就摔了。摔碗酒存在了很多年，幾乎所有的土家族作家都寫(xiě)過(guò)，甚至小說(shuō)也寫(xiě)過(guò)，他們?yōu)槭裁从X(jué)得我寫(xiě)得好呢？可能我的寫(xiě)作比他們更成熟，再者我是外來(lái)者，冷眼旁觀。在動(dòng)筆之前，寫(xiě)作之中，有這樣一個(gè)意念，一定要比所有人寫(xiě)得更好。

對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)還是靠自己寫(xiě)作，靠本民族的作家來(lái)寫(xiě)作。一個(gè)外人如何有才華，他還是有一種“隔”，這種隔就是心理的隔，他無(wú)法更多理解你這個(gè)民族，無(wú)法與你的心靈貼近。你可以寫(xiě)別人地域的大自然、大異俗的東西，但是你不能進(jìn)入民族的心靈，你只能揣測(cè)。但是他自己的民族他自己的祖先他理解得更深。

這就牽涉到一個(gè)怎么處理近的問(wèn)題。開(kāi)車(chē)的都知道，有人瞎打燈，動(dòng)不動(dòng)打遠(yuǎn)光燈，讓對(duì)方產(chǎn)生視線盲區(qū)，就在你車(chē)的前面。寫(xiě)作者就存在一個(gè)很近的視線盲區(qū)，你認(rèn)識(shí)不到身邊人身邊故事的價(jià)值，身邊的山川風(fēng)物的美麗之處，對(duì)他身邊的生活缺少一盞燈來(lái)照亮。

我接觸到一些少數(shù)民族作家，或者名山大川的作家，他有一種本地人的優(yōu)越感，說(shuō)起當(dāng)?shù)氐纳酱L(fēng)物，他頭頭是道，眉飛色舞，夸夸其談，他就是寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)也暗淡無(wú)光。而我會(huì)用另一種方式去表達(dá)我對(duì)這塊地方的感受，我比當(dāng)?shù)刈髡叩囊驘釔?ài)而麻木，多了一種因敬畏而警覺(jué)的寫(xiě)作情態(tài)。

這個(gè)“情態(tài)”很重要。舉例說(shuō)，他們很熟悉也熱愛(ài)這里的生活，把這里稱為家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)，跟外人談起來(lái)也是津津樂(lè)道，就像來(lái)了貴客，傾其所有招待你。但是他除了熱愛(ài)還是熱愛(ài)。但是我的寫(xiě)作，我對(duì)這塊土地永遠(yuǎn)是未知的，充滿了恐懼的、神圣的、令人敬畏的玄想。寫(xiě)每一個(gè)東西，每一個(gè)山谷，坡嶺，溝壑，你都有一種初次進(jìn)入的警覺(jué)。說(shuō)白了，就是一個(gè)把它神秘化和神圣化的過(guò)程。如果大家讀過(guò)我的一些小說(shuō)，像《豹子最后的舞蹈》、《獵人峰》、《松鴉為什么鳴叫》、《馬嘶嶺血案》、《太平狗》等?！侗幼詈蟮奈璧浮?，就是豹子復(fù)仇的故事。寫(xiě)豹子內(nèi)心的孤獨(dú)，其實(shí)是寫(xiě)人。這是由遠(yuǎn)而近，豹子離我們的生活太遠(yuǎn)，你如果把它當(dāng)作一個(gè)孤獨(dú)的人寫(xiě)就行，但你得了解豹子的生活習(xí)性，這是必要的?！东C人峰》寫(xiě)的是人與野豬的大戰(zhàn)。就是把野豬神圣化，野豬比人還聰明，最后人被打敗了?！短焦贰穼?xiě)的一只神農(nóng)架的神犬，它跟主人一起去城里打工，主人不幸死去，它非常神奇神秘地回到了千里迢迢的村莊。說(shuō)到底，就是對(duì)這片土地上發(fā)生的一切，人與植物、動(dòng)物、山川河流全是敬畏的。如果你要寫(xiě)，就要寫(xiě)它從一只普通的動(dòng)物，或一條普通的公路，一個(gè)普通的山岡變成了神靈，所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象都是神靈，而不僅僅是我們看到的一種物質(zhì)。凡是寫(xiě)作的對(duì)象就是珠穆朗瑪，就是布達(dá)拉宮，就是麥加。在藏區(qū)，山是神山，地為圣地，湖為圣湖，把這一切都當(dāng)作造物主。

還有一種是逃避近的，舍近求遠(yuǎn)。這是對(duì)寫(xiě)作真誠(chéng)性的逃避和掩飾。比方說(shuō)，我身邊有一些女作家，農(nóng)村來(lái)的，她從不寫(xiě)農(nóng)村，非常羞于說(shuō)自己是鄉(xiāng)下人。農(nóng)村的生活跟她多近啊，她總是寫(xiě)一些城里的生活，甚至見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的生活，開(kāi)口閉口就是各種名牌、豪宅、豪車(chē)。你應(yīng)該出口就是野草、莊稼、小河才對(duì)，可她很忌諱，對(duì)自己的出身，她絕對(duì)不寫(xiě)，逃避近，你也不知道她是怎么想的。農(nóng)民和鄉(xiāng)村，在我看來(lái)是多么美的一個(gè)稱呼，但是這些寫(xiě)作者的內(nèi)心非常脆弱，生怕別人說(shuō)她出生農(nóng)村，還振振有辭。我問(wèn)過(guò)其中一些人，我說(shuō)你怎么就不寫(xiě)你小時(shí)候在鄉(xiāng)村的那種生活，非常親切，肯定會(huì)打動(dòng)人的。但她們卻靠編故事寫(xiě)城市生活，寫(xiě)一些變態(tài)的、蒼白的、孤獨(dú)的、零落的靈魂，這就有很大的問(wèn)題。她說(shuō)鄉(xiāng)村太近了不好寫(xiě)，下不了手。她甚至說(shuō)那些鄉(xiāng)下破爛的房子有什么可寫(xiě)的，那些煙熏火燎的灶臺(tái)有什么好寫(xiě)的？現(xiàn)在村子都是一些廢棄的村莊，青年人都到沿海打工去了，到處是牛羊的糞便，到處是荒草，到處是破敗的景象，怎么寫(xiě)？我跟她們說(shuō)，我就是這么寫(xiě)的，我喜歡寫(xiě)這些。那美不美呢？我認(rèn)為它美，非常美。比如說(shuō)，郭美美，炫富的，她的豪車(chē)，她滿身的名牌，她整容的或者PS后的所謂蘿莉臉，她的這些難道比你的滿臉溝壑的母親，誰(shuí)更美，誰(shuí)更丑呢？從文學(xué)的意義上，后者是大美，而前者是奇丑。

另外，我想給大家一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法，你寫(xiě)得最近的就是最遠(yuǎn)的。說(shuō)是這么說(shuō)，但你要表達(dá)得到位，要找到一個(gè)小說(shuō)最適合的位置。你寫(xiě)你這個(gè)地方的生活，對(duì)全國(guó)的讀者而言，你就是最遠(yuǎn)的生活。太近的生活就像新聞一樣的，那不是文學(xué)。

二、重與輕的問(wèn)題。

這也是一個(gè)很難解的問(wèn)題。小說(shuō)遠(yuǎn)不得近不得，也重不得輕不得。

要給小說(shuō)一個(gè)適當(dāng)?shù)闹亓?。說(shuō)這個(gè)小說(shuō)沉甸甸的，這就是重量。但是要多重，多輕？也有形容有的小說(shuō)飄逸，輕靈，特別是女性作家的作品。那輕到何種地步才叫輕靈，而不是輕飄，輕薄，輕??？散文可以輕，詩(shī)歌可以輕，小說(shuō)不可以輕，小說(shuō)要重。有人說(shuō)一些大作家是大動(dòng)物。也有形容我的小說(shuō)是一種笨重的寫(xiě)法，笨就是有重量，笨重的寫(xiě)作才壓得住陣。我想以寫(xiě)新疆邊塞詩(shī)出名的唐代湖北的岑參為例。他寫(xiě)的昌吉的輪臺(tái)走馬川。詩(shī)叫《走馬川行奉送封大夫出師西征》：輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。你想象一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走的景象。石頭重，風(fēng)更重，風(fēng)把這些石頭吹得到處亂跑。他這首詩(shī)說(shuō)明了我前面說(shuō)的遠(yuǎn)與近的關(guān)系，他因?yàn)槭且粋€(gè)內(nèi)地人，他來(lái)此地戍邊，好像是一個(gè)糧草官員，搞后勤的。你想想這是一幅何等的景象！寫(xiě)重才是這首詩(shī)成功的秘訣。

一個(gè)短篇，它有一個(gè)適當(dāng)?shù)闹亓?，一個(gè)中篇它有一個(gè)適當(dāng)?shù)闹亓?，一個(gè)長(zhǎng)篇它更有它適當(dāng)?shù)闹亓?。再通俗一點(diǎn)說(shuō)，它的容積究竟要多大，才能得到文壇的認(rèn)可？

雖然看起來(lái)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，但是我們每個(gè)人心目中都有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)作品好？不好？豐富不豐富？實(shí)際是它的容積夠不夠。這個(gè)作品單薄了，輕了，就是不夠。我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不能用簡(jiǎn)單的書(shū)寫(xiě)來(lái)征服讀者了，小說(shuō)將越來(lái)越重，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)往往都是輕的，我們需要重的文學(xué)。你現(xiàn)在可以看一看那些上世紀(jì)60年代、70年代的作品，都很單薄，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代只需要這樣的東西，文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物?，F(xiàn)在都市的浮躁，信息如此的膨脹，你不能用重的東西去征服它，你想用飄逸輕靈、不痛不癢的東西去征服別人，我覺(jué)得已經(jīng)完全沒(méi)有可能。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是輕的，是絲織品，而純文學(xué)是用金屬鑄造的，重金屬，放在那兒，你撼不動(dòng)它。有多種寫(xiě)重的辦法，我的辦法之一就是在一個(gè)中篇里面讓人物多一點(diǎn)，這就有重量。你看網(wǎng)絡(luò)作家寫(xiě)的，一部長(zhǎng)篇，就那么幾個(gè)人，你覺(jué)得它輕了。我的中篇小說(shuō)《狂犬事件》，里面有十幾個(gè)人物，我自己認(rèn)為我下了重功夫，你要重你就要花重功夫，一個(gè)一個(gè)把它寫(xiě)好，讓別人覺(jué)得你的作品非常的豐滿，針插不進(jìn)，而且非常迅速、快速地推進(jìn)你的情節(jié)，這都是重的表現(xiàn)。在寫(xiě)法上要重，在思想上同樣也要重，連風(fēng)土人情、自然山川的描寫(xiě)也要重，濃墨重彩，不搞輕描淡寫(xiě)?，F(xiàn)在的讀者已經(jīng)很少去閱讀書(shū)籍，人們每天接受的信息是手機(jī)上的翻屏，一下子就翻過(guò)去幾頁(yè)。就像微博一樣，你要不停地去轉(zhuǎn)帖貼，你早上發(fā)一條微博，到中午誰(shuí)都不知道了，已經(jīng)出現(xiàn)了幾千幾萬(wàn)條新的微博，把你淹沒(méi)了。一個(gè)作品也是這樣的，你的這個(gè)文章馬上就給你翻屏了。如果你描寫(xiě)的語(yǔ)言沒(méi)有金屬感、重量感的話，沒(méi)有強(qiáng)烈的表達(dá)，無(wú)足輕重，那誰(shuí)能讀你呢？如今的新聞是重的，什么奇事都會(huì)發(fā)生，作家對(duì)如今的新聞是恐慌和害怕的，它們把作家的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到了老后頭。作家在當(dāng)今生活中基本失去想象力了，新聞太聳人聽(tīng)聞。你想王立軍當(dāng)年去成都領(lǐng)事館，網(wǎng)上在直播啊，好萊塢的大片也編不出來(lái)。而民間的想象力則更強(qiáng)大，更令人咋舌。因社會(huì)混亂到極致，分不清是真實(shí)的還是謠傳。我在微信上看到一個(gè)非?？植赖墓适拢v一個(gè)女孩子跟一個(gè)陌生人去約會(huì)，是一個(gè)網(wǎng)友。你的想象力就是有可能被強(qiáng)奸，有可能成為性奴，被關(guān)到地窖里去，再有可能被分尸。但都不是。說(shuō)這個(gè)女孩醒來(lái)的時(shí)候，她在一個(gè)浴缸里，她泡在冰塊里，里面的水全是紅的，血紅。女孩在想，我怎么了，我怎么躺在這里呢？然后她就掙扎著想看自己在哪里，浴缸的邊緣上就有一個(gè)手機(jī)，把手機(jī)拿過(guò)來(lái)，下面還有一張紙條：請(qǐng)你趕快撥打120，什么話都沒(méi)有了。她就撥打120，把事情說(shuō)清楚了，120說(shuō)，你千萬(wàn)別動(dòng)，我們馬上來(lái)救你。因?yàn)橛羞^(guò)這種報(bào)警。為什么要她不動(dòng)呢，她很納悶，她在鏡子里看到她背后有兩個(gè)深深的刀口，是什么呢，陌生人也就是網(wǎng)友把她的兩個(gè)腎都割走了，水里面是大量的麻藥，她沒(méi)有痛感。好在割走她兩個(gè)腎的人還有點(diǎn)人性，讓她去醫(yī)院搶救，然后如有人捐腎，或者買(mǎi)個(gè)腎，再移植，她就可以活下來(lái)。結(jié)果那幾天沒(méi)有人捐腎，也沒(méi)有腎源，她也就死了。據(jù)說(shuō)一個(gè)腎可以賣(mài)到30萬(wàn)，那她兩個(gè)腎就是60萬(wàn)。活人取腎，時(shí)有所聞。你想民間的想象力如此豐富，作家想得出來(lái)嗎？我不管它是真是假，如果你認(rèn)為是小說(shuō)，它也達(dá)到了目的。它靠它的重——當(dāng)然也有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞的效果來(lái)告訴你，提醒一個(gè)年輕的女子千萬(wàn)不要在網(wǎng)上跟陌生人說(shuō)話，不要跟陌生人一起去喝咖啡，或者喝他的什么東西，你馬上會(huì)失去雙腎。

小說(shuō)的重又不能與新聞比慘，小說(shuō)是寫(xiě)心靈的，新聞是寫(xiě)事件的。所以余華的《第七天》為什么受到批評(píng)？就是把新聞串串燒，那有什么意義呢？我的《馬嘶嶺血案》，我寫(xiě)的殺了七個(gè)人，后來(lái)的小說(shuō)有的殺了十個(gè)，二十個(gè)。他想你也許是用慘來(lái)博得文壇的掌聲，其實(shí)不是的。我承認(rèn)我使用了重的策略。我想重能提醒社會(huì)，貧富差距拉大，這種社會(huì)的分裂走到極限的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)是會(huì)流血的。當(dāng)然現(xiàn)在我不會(huì)這么寫(xiě)了，我現(xiàn)在寫(xiě)的荊州鄉(xiāng)村的小說(shuō)，《野貓湖》、《無(wú)鼠之家》、《夜深沉》等，我就使用了輕重結(jié)合的辦法，不是一味的重。有人說(shuō)底層文學(xué)作家就是寫(xiě)血腥，暴力啊，苦難啊，其實(shí)并不是的，我也在變化，在反思。我有時(shí)候也寫(xiě)得非常飄逸，但我把人性、人情、人倫寫(xiě)重，這是我不放手的，從這三個(gè)地方出發(fā)，探究人的內(nèi)心深處的細(xì)微的變化，社會(huì)變遷，甚至社會(huì)變質(zhì)后，對(duì)人倫、人性的沖擊與撕裂。

其實(shí)，在文學(xué)當(dāng)中，殺一個(gè)人與殺一百個(gè)人沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別，沒(méi)有輕重之分，全在于你怎么寫(xiě)，你怎么把它寫(xiě)透。這個(gè)人死與沒(méi)死并不重要，重要的是，你把社會(huì)解剖開(kāi)了，所謂刀刀見(jiàn)血，是在于你下手的精、準(zhǔn)、狠，不見(jiàn)得你非得割人的頭才叫重。寫(xiě)小說(shuō)不是比殘暴，雖然作家總是在他的小說(shuō)中殺人。但是，一個(gè)好作家絕不會(huì)在他的作品中去濫殺無(wú)辜。一刀下去，是一件天大的事情，你必須用藝術(shù)精細(xì)地證明是應(yīng)該的，你必須敬畏這一刀的善惡美丑。

當(dāng)然也可以由重到輕，我的《野貓湖》是寫(xiě)留守婦女的同性戀問(wèn)題的。照理是一個(gè)非常惡心的題材，題材是很重的，重口味。但我把它處理得非常優(yōu)美，這里就有一個(gè)處理由重到輕的過(guò)程。兩個(gè)留守女性在殘酷的生活中滋生了一定的感情，我寫(xiě)她們?cè)谠鹿庀孪袼粯拥?，那樣輕盈飄逸起來(lái)，這樣做的目的就是降低這個(gè)題材帶給人們的不適應(yīng)性，或者說(shuō)降低它的副作用。如寫(xiě)二人親密接觸時(shí)，同性戀的性描寫(xiě)，輕輕帶過(guò)，朦朧化，詩(shī)意化，不要津津樂(lè)道地去寫(xiě)，讓某種輕靈感，成為另一種美，富有隱喻。有時(shí)，寫(xiě)到鄉(xiāng)村景色時(shí)，我會(huì)下重手，寫(xiě)美，美到極致。如這一段，寫(xiě)她們一起給秧田排漬時(shí)的夜晚：“蛙聲震蕩田野，在星空之下，浩大的蛙聲如奔流的霧靄，漫過(guò)這個(gè)夜晚，覆蓋了她的夢(mèng)境。那只悄然滑動(dòng)的手，還在她的身上，若隱若現(xiàn)。星空呈弧線，像一口裝滿水晶的大鍋倒扣在大地上，一些螢火蟲(chóng)在周?chē)髅鳒鐪?，像星星的碎屑飛揚(yáng)。她的上身被她的運(yùn)動(dòng)衣裹著，很暖和。世界好像沒(méi)注意到那只手，正在改變一個(gè)人的一生。蛙聲仍然固執(zhí)傳遞著季節(jié)的盛大信息，占領(lǐng)了田野，動(dòng)情演奏著，在這個(gè)即將進(jìn)入夏天的夜晚?！?/p>

所謂輕與重，也就是一個(gè)拿捏的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)作家要有這樣一個(gè)拿捏的標(biāo)準(zhǔn)，拿捏準(zhǔn)了，小說(shuō)才正好。怎么拿捏，就是要有準(zhǔn)確的描寫(xiě)能力，對(duì)生活情態(tài)的把握，人物的對(duì)話，敘事，須十分得當(dāng)，對(duì)情節(jié)的推進(jìn)，用力不宜過(guò)猛，順其自然，不要人為地去推動(dòng)它，去造就某種重，但是在某一刻爆發(fā)力又要出現(xiàn)，特別在結(jié)尾的時(shí)候。中間的許多部分，需要他小爆發(fā)的時(shí)候他爆發(fā)不出來(lái)，他沒(méi)有上到一個(gè)高度的能力，也就是沒(méi)有炸彈甩出來(lái)，完成一次語(yǔ)言和情節(jié)的高潮，酣暢淋漓。

輕，是這個(gè)時(shí)代小說(shuō)的主流。許多作家沒(méi)有力量把它寫(xiě)重。我認(rèn)為要提倡有難度的寫(xiě)作，要給自己設(shè)置一個(gè)難度，一個(gè)又一個(gè)陡坡，一個(gè)又一個(gè)懸崖去攀，不然的話你的作品，不能得到更多高手的承認(rèn)。要給自己作品一個(gè)充足的體積，不要輕易地放過(guò)各種表達(dá)，加重視覺(jué)效果，雖然我們不是用聲光電，不是用圖像，但是你可以用語(yǔ)言完成炫目的視覺(jué)效果。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，小說(shuō)有一個(gè)抒情和宣泄的轉(zhuǎn)換過(guò)程，一邊抒情，一邊宣泄，宣泄很重，同時(shí)又要抒情，這個(gè)抒情和宣泄有一個(gè)巧妙穿插的過(guò)程，一個(gè)并駕齊驅(qū)的過(guò)程。在很多成熟作家的作品當(dāng)中，已經(jīng)有了非常多的經(jīng)驗(yàn)。

三、大和小的問(wèn)題。

還是以造船比喻，多大的船塢，造多大的船，多大的河流，駛多大的船。好的小說(shuō)遠(yuǎn)不得近不得，重不得輕不得，它還大不得小不得。

你太大了吧，空了，大而不當(dāng)。比方說(shuō)寫(xiě)大題材，大思想，大架構(gòu)，大人物，大場(chǎng)景，大題目。題目大得不得了，我經(jīng)常翻《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》后面的作品目錄，這些題目都存在太大的問(wèn)題，一個(gè)中篇，一個(gè)短篇，哪里需要那么大的題目，注定是一些作家無(wú)法駕馭的，絕對(duì)要寫(xiě)砸。像國(guó)家、愛(ài)情、村莊 、生活、戰(zhàn)爭(zhēng)、幸福、天堂，這些題目，這些作家怎么折騰都不妥，一個(gè)短篇中篇能容納得這么大的東西？何況一個(gè)小說(shuō)要翻越多少座山？你簡(jiǎn)直是在糟蹋文學(xué)，對(duì)文學(xué)沒(méi)有敬畏感，有很多作家他不想把自己寫(xiě)得很苦，他寫(xiě)到一定的地方了，寫(xiě)到他舒服了為止，但有的作家是要寫(xiě)到自己疼痛的位置為止，各人設(shè)置的高度和痛感點(diǎn)不同。在大和小的設(shè)置上，你的設(shè)置就小了一大截，那你只有去仰望別人。要?jiǎng)e人仰望你，你要設(shè)置一個(gè)高度啊，一個(gè)體積啊。有的人看起來(lái)他題目設(shè)置得很高很大，但寫(xiě)得很低很小，題目很大，內(nèi)容很小。像郭敬明的《小時(shí)代》，他就是寫(xiě)小，他宣稱我就是寫(xiě)小，我寫(xiě)得舒服，都是紅男綠女，滿銀幕都是閃亮的時(shí)尚。很多作家他不是靠作品來(lái)折騰自己的作家，他是讓自己寫(xiě)輕松舒服的作家，這些作家比較坦率。但有的作家有野心，沒(méi)力量，大架子，小格局。我前兩年在《小說(shuō)選刊》創(chuàng)作談里面就講，寫(xiě)一個(gè)中篇小說(shuō)就是把自己掏空。我喜歡這種榨干自己的寫(xiě)作。

還有一種攤大就是寫(xiě)長(zhǎng)篇，有好多作者，他中短篇都沒(méi)寫(xiě)過(guò)，他出手就是長(zhǎng)篇。有時(shí)候一個(gè)縣，十幾個(gè)人同時(shí)在寫(xiě)長(zhǎng)篇，然后買(mǎi)個(gè)書(shū)號(hào)自己印印，甚至是弄個(gè)假書(shū)號(hào)亂印一通。若是過(guò)去，上世紀(jì)六七十年代，一個(gè)國(guó)家也就那么幾個(gè)人在寫(xiě)長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的大躍進(jìn)，把一些人弄得不知天高地厚。這可不行。因?yàn)槟愕闹卸唐≌f(shuō)關(guān)都沒(méi)過(guò)，你對(duì)人物的塑造，對(duì)人物表達(dá)的輕重、拿捏都沒(méi)過(guò)關(guān)，你要寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景，對(duì)人物的各種表達(dá)，情態(tài)、狀態(tài)、語(yǔ)態(tài)，拿捏分寸你都沒(méi)搞清楚你去寫(xiě)長(zhǎng)篇？再是結(jié)構(gòu)你也無(wú)法駕馭，你怎么找到你自己小說(shuō)的位置呢？小說(shuō)是在天空飄浮的，誰(shuí)也不會(huì)理會(huì)你，你自己玩玩倒是可以。那么寫(xiě)小吧，寫(xiě)一地雞毛，身邊的瑣事，小散文、小小說(shuō)、小時(shí)代、小情趣、小人物，作家們又心有不甘。但很多地方的基層作家，是胸?zé)o大志的，他想我就這個(gè)水平，寫(xiě)點(diǎn)小東西算了，我就想給當(dāng)?shù)貓?bào)刊寫(xiě)點(diǎn)小豆腐塊，我就算愛(ài)好文學(xué)吧。但是我認(rèn)為一個(gè)好作家是不會(huì)浪費(fèi)自己的才華和經(jīng)歷的，他一定會(huì)有大思考大作品。

另一個(gè)，題材不要大，不要?jiǎng)虞m寫(xiě)農(nóng)村六十年的巨變，民族的命運(yùn)之類，動(dòng)輒寫(xiě)三十年的改革開(kāi)放。我認(rèn)為最有才華最有能耐的就是把一天寫(xiě)好的作家，你把一天寫(xiě)好，從早寫(xiě)到晚。什么全景式的、史詩(shī)式的寫(xiě)作，在國(guó)內(nèi)我認(rèn)為鮮有成功者。

一個(gè)很小的東西，你可以寫(xiě)很大，一個(gè)很大的東西你可以把它寫(xiě)很小，全憑你的本事。一首詩(shī)，也許只有兩句話，它表達(dá)的是一個(gè)世界，一部長(zhǎng)篇沒(méi)有質(zhì)量，你什么都沒(méi)表達(dá)，廢話一堆，浪費(fèi)森林資源。不怕小，只要境界足夠大。要有一種大視野，大胸襟，你如果去寫(xiě)終極問(wèn)題，寫(xiě)道德與人性問(wèn)題，這不是大嗎？在一篇很短的小說(shuō)里面，你其實(shí)是可以做到的，它有巨大的寓言和象征空間。 我身邊好多作家就愛(ài)寫(xiě)長(zhǎng)篇，不停寫(xiě)長(zhǎng)篇，一年出來(lái)一部，鬼都記不住他。我說(shuō)你還是寫(xiě)中短篇，他不，他就覺(jué)得他的東西大，一出來(lái)三部曲，一下子幾百萬(wàn)字。可是他沒(méi)有別人的一個(gè)短篇受尊重。國(guó)外的，卡夫卡的《變形記》，是短篇，很小，但是價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一百部長(zhǎng)篇。海明威也寫(xiě)了很多長(zhǎng)篇，但他真正獲諾獎(jiǎng)是《老人與?！罚粋€(gè)中篇。小的若是在一個(gè)封閉的空間里面就出不來(lái)，大，在一個(gè)開(kāi)放的空間里面，像《巨翅老人》，插上了翅膀，就飛起來(lái)了。這種飛，就是馬爾克斯由小到大的超越，飛向一個(gè)更大的空間。馬爾克斯說(shuō)到他寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，他寫(xiě)那個(gè)俏姑娘雷梅苔絲飛上天空，是從哪兒獲得的靈感。他說(shuō)我很想讓她飛上天去，我要讓她消失在天空中。有一天，他回來(lái)的時(shí)候，看到一個(gè)黑人老太太，一個(gè)家仆，在院子里曬床單，風(fēng)太大了，幾次她都晾不好，最后她的床單被風(fēng)刮跑了，風(fēng)太大。他終于知道了，我讓雷梅苔絲就坐在這個(gè)床單上飛走。床單是一個(gè)庸常的東西，我們每家都有，我們的作家也會(huì)寫(xiě)床單，這是一個(gè)又輕又小的物件，但托著一個(gè)俏姑娘，飛上天空，就成了一個(gè)大的東西，大事件。這就是大與小神奇的變換。他后來(lái)有一句話說(shuō)：“俏姑娘一個(gè)勁飛呀飛呀，連上帝也拉不住她了。”床單——天空——上帝，他就是這樣一步步提升和擴(kuò)大一部作品的外延和巨大的空間的。

寫(xiě)作的過(guò)程是限制一個(gè)作家野心的過(guò)程，節(jié)儉你膨脹的寫(xiě)作欲望，從內(nèi)部出發(fā)，而不是從外部出發(fā)。一個(gè)作家他總是滔滔不絕地想去表達(dá)，想讓人看到他是個(gè)龐然大物，最后看到的是一個(gè)充氣人，看到你的浮腫虛胖?！蹲冃斡洝肥亲屪约鹤冃?，小到一只甲蟲(chóng)。但這只甲蟲(chóng)比許多巨獸更有力量。

好的作家都有這樣的一種能力，化腐朽為神奇，點(diǎn)石成金的能力，以小事大的能力。還有一種能力，就是四兩撥千斤的能力。法國(guó)作家皮埃爾說(shuō)過(guò)這樣一句話：寫(xiě)作就是把庸常的深淵變成神話的巔峰。

把小說(shuō)放在一個(gè)適當(dāng)?shù)耐怀龅奈恢茫⒉粌H僅是這三個(gè)問(wèn)題。哪怕就算你的寫(xiě)作過(guò)了這三關(guān)，但是最后也未必能說(shuō)清楚。寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于每一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)有共性，但是遇到的問(wèn)題其實(shí)是一樣的，不過(guò)是我們悟道的途徑不同。邊疆的作家，在寫(xiě)作資源上，在寫(xiě)作的胸懷上，在宗教信仰上有更多的優(yōu)勢(shì)，就憑著信仰這一條，你們的作品就與神圣、莊嚴(yán)、純凈、虔誠(chéng)等這些偉大的字眼連在了一起。因?yàn)?，小說(shuō)最好的位置是在信仰中。我期待著。

責(zé)任編輯 石華鵬