山村手藝人

陳佑年

1

上世紀(jì)六十年代，我上山下鄉(xiāng)到福安白坑村。那時(shí)農(nóng)村沒推行計(jì)劃生育，村里沒電燈、電視，日頭出了下田、日頭落了上床，夫妻生三五個(gè)男女也不算多。集體的田園拴住山民的業(yè)，農(nóng)村的戶口拴住山民的身，家庭老小拴住山民的心，農(nóng)村雖人丁興旺，但日子在艱辛和平淡中流淌，也未見熱鬧。只有放映革命樣板戲電影隊(duì)的到來，只有逢年過節(jié)不變的習(xí)俗，只有走村串戶手藝人的光顧，山村才不再沉寂。

冬下里白花花的番薯米、金燦燦的稻谷從田間挑回，真真切切地倒進(jìn)自己的倉間，雖沒幾擔(dān)，但至少眼下是富足的。驕陽下風(fēng)雨中忙碌一年的山民，懶散地坐在自家屋檐的門檻上，望著眼前田園裸露的黑土，再?zèng)]有作物從厚重的土層吮取養(yǎng)分，只有些搖曳的野草日見枯黃，他在思量著是該提幾斤谷子或砍擔(dān)柴片到城里換些零用錢，為妻兒剪塊布頭縫件新衣，為來年春頭修備好農(nóng)具。

農(nóng)活不忙了，農(nóng)家卻忙碌起來。一撥撥手藝師傅走馬燈一樣輪番而至，帶來了冬下里的熱鬧，帶來了開春的希望。

最早來的是竹木匠。他們單身一人，扁擔(dān)悠悠挑著對(duì)油光發(fā)亮的黃褐色方型竹箱。一個(gè)竹箱里齊刷刷擺著大大小小的篾刀，另一個(gè)竹箱放著兩三把精致小鋸、一二塊厚重磨刀石、一條黑膩膩的圍裙。村里孩子最喜歡竹篾匠，他們眼中的竹篾匠是編織玩具的師傅。

竹篾匠把整條筆挺的竹子打枝去葉后，斜支在廳堂壁 一角，刀刃對(duì)著竹尾用力一劈，竹子已撕裂好幾節(jié)。這時(shí)，竹篾匠把斜支的竹子稍稍抬高，順著刀勢(shì)使勁往下推，身子弓下又直起，直起又弓下，竹子節(jié)節(jié)劈開，“噼叭噼叭”響聲像燃放的鞭炮。圍觀的孩子歡呼雀躍，忘情地繞著竹頭竹尾上下跑動(dòng)。劈刀雖還夾在竹間，但竹子已呈裂縫，竹篾匠把竹子輕輕一掰，脫落成兩大片。竹節(jié)間飄來淡淡的清香，眼快嘴饞的小孩蜂擁而上，你一手指，我一手指地沾著、摳著竹節(jié)心里的水珠，往嘴巴里送、用舌頭去舔，嘖嘖有聲。廳堂中彌漫著幽幽淡淡的竹子清香，使人忍俊不已深深地吸入一口又一口。

竹篾匠從容不迫地坐下，掏出不同樣式的篾刀，把竹子劈片削條。像變魔術(shù)似的，只一陣工夫，他刀下、手中流出一條條細(xì)薄柔軟的竹絲，像是才捍出的面條，又像是剛搓出的繩子，一條接一條讓人目不暇接。頑皮的孩子看傻眼醒來后，冷不防拖上一條撒腿就跑，任竹篾匠怎么吆喝也不回頭。溫順的小孩一眼不眨靜靜看著、學(xué)著、比劃著。竹篾匠把竹絲橫縱交織，一來一往，編成了碩大的竹墊、編成了圓圓的竹篩、編成了尖尖的斗笠、編成了鼓鼓的籮筐。面對(duì)驚訝的孩子，竹匠呵呵笑著，從不間斷手中的活計(jì)。

接踵而來的是鐵匠。他們倆成伙，在廳堂屋檐下架起鐵爐、樹起鐵砧。風(fēng)箱緊挨鐵爐，鐵錘、鐵鉗、木炭隨地?cái)[開，樣樣家伙連同鐵匠的臉都是黑糊糊的。成簍的木炭倒入爐中，風(fēng)箱一拉烏黑的木炭紅了邊角，從下往上、從內(nèi)往外漫紅，一霎那就通爐火紅。很快通紅的木炭遍布火苗，爭(zhēng)先恐后地升騰?；鹈邕@股擠著那股、那股舔著這股，一股更比一股大、一股更比一股高?；鹧婧暨旰暨甑靥鴦?dòng)著，猶如你追我趕后在喘氣。這時(shí)爐中的火已紅里帶蘭、蘭中呈白，熊熊烈焰融為一團(tuán)，升騰彌漫的熱浪似乎給四周罩上薄薄的一層紗。鐵匠仍不停地拉動(dòng)風(fēng)箱，并不時(shí)往爐中添加木炭。

打鐵是陽剛活，特引誘揮鋤操刀使犁耙的大男人。通紅的火光映照著他們被日曬雨淋而黝黑的臉，這陣子像是被鍍上了金閃閃發(fā)光。那條條皺紋使飽經(jīng)風(fēng)霜的臉顯得棱角分明，一張張臉、一具具身軀都像是鐵打銅鑄一般。鐵匠把鐵鉗伸進(jìn)熊熊烈火夾出那塊紅彤彤的鐵塊。連大男人也不禁為之一震，黑黑的鐵錠經(jīng)這一爐火，竟烹煉得剔透玲瓏，像是一塊罕世的碩大紅寶石，像是一團(tuán)滾動(dòng)著的柔軟欲流欲滴的大蛋黃。不容你多想象，鐵匠早已把它夾放在鐵砧上，叮叮當(dāng)當(dāng)錘起錘落，被鍛打的鐵團(tuán)火花閃爍，鐵屑飛濺，讓人眼花繚亂。刀呀、鋤呀、犁耙呀，一件件農(nóng)具略顯粗陋的輪廓。

通紅的鐵塊在落錘中暗淡下來。鐵匠撥開木炭，把它插入爐中，又拉起風(fēng)箱。幾回合下來，農(nóng)具已成。鐵匠露出滿面的笑容，把它緩緩插入一旁的水桶中。“哧——”，滿桶的水沸開，水花濺跳、熱氣上冒。直到水面平靜，鐵匠提出淬火后的鐵器，黑溜溜的上面蒙著一層白。大男人們接過，一個(gè)傳一個(gè)，掂量著它的尺寸、評(píng)判著造型、比試著鋒芒。掄大錘后的乏力，高溫的灼熱使涔涔汗水的鐵匠懶于言語，他站立一旁，那嚴(yán)峻的表情給人敬畏之感。

2

走了竹篾匠，走了鐵匠，已近臘月年關(guān)。誰都明白，村中閨女、嫂子和孩子們翹首以盼的是裁縫師傅的到來。

滿臉堆笑能言善語的裁縫佬鳳弟師傅終于像候鳥一樣姍姍而來。裁縫佬的到來像喜神隨到，一陣風(fēng)給迎春接福的女人們歡喜加歡喜，熱鬧加熱鬧。

不容裁縫佬自個(gè)動(dòng)手，女人們已把洗刷干凈的兩扇門板鋪在齊胸的高腳凳上。廳堂中央架起裁剪臺(tái)，縫紉機(jī)依著裁剪臺(tái)曲角擺開，鐵熨斗、彩畫餅、大剪刀、木尺、軟尺和紅綠洋布、蘭青棉布堆滿裁剪臺(tái)。

裁縫佬把軟尺往脖子一掛，隨手從裁剪臺(tái)抽出塊大紅大綠的花洋布，拉扯著鋪開。

“嘖嘖！誰真有眼力，挑了這塊公雞吃白菜的花布，活脫脫有生氣，紅紅綠綠真漂亮。”裁縫佬一臉認(rèn)真。

“咯、咯、咯”，像懷了蛋的母雞，女人們開懷大笑，“裁縫佬，你這對(duì)老眼是有白無珠吧？”

鳳弟師傅一把將布拖到眼前，戴上老花鏡佯裝認(rèn)真端詳一陣，跺著腳：“喲，是我看走眼，原來是鳳凰采牡丹，多吉祥漂亮。這布是那朵牡丹花，鳳凰鳥的？我量量，一定裁縫出最合體的衣服，讓你更水靈。”

一個(gè)姑娘挪步上前亭亭玉立著。裁縫佬把花布往她身上一披，大紅大綠的鳳凰采牡丹裹著那輪廓豐滿、曲線分明的上身，映著青春的臉蛋，燦若桃花、美勝仙女。

“我說就是咱山頭村出賢人，茅草屋出美女！哪個(gè)城里人有我白坑姑娘標(biāo)致！”鳳弟師傅像面對(duì)維納斯似的邊輕輕給姑娘量著胸圍、衣袖、領(lǐng)口，邊十分惋惜地說：“我們鄉(xiāng)下人總愛把衣服做得寬寬松松。姑娘說是干活流汗了衣服不纏身;嫂子說是孩子餓了喂奶方便，你說是桶漂亮還是瓶漂亮？城里人哪里去拿我們鄉(xiāng)下女人勞動(dòng)出來的腰身！”

姑娘們羞澀地把臉轉(zhuǎn)向一邊，嫂子們放肆地朗朗大笑。古老而又破舊的木屋中蕩漾著歡樂。

裁剪臺(tái)上一塊塊零散鋪放著的花布像春天花圃中爭(zhēng)妍斗奇簇?fù)碇幕▓F(tuán)。裁縫佬手執(zhí)彩畫餅若有所思地在布匹上標(biāo)畫著，張開大剪刀咔嚓咔嚓果斷而快捷地剪出大塊小片，像獨(dú)具匠心的藝術(shù)家依著噴涌的靈感在創(chuàng)造藝術(shù)品。接著裁縫佬坐到縫紉機(jī)前雙腳平踩機(jī)板，一手把布片推進(jìn)針頭，一手拉出已縫紉的衣件?？p紉機(jī)有節(jié)奏地“喳喳喳”地響著，裁縫佬像自我感覺良好的鋼琴師，陶醉在彈奏著頌美生活的樂章中。一個(gè)時(shí)辰半天工夫，這些衣服就穿到了女人們的身上。她們拉扯著、比試著，暗自感受自己高高的胸脯、細(xì)細(xì)的腰、豐滿的臀部、長長的小腿，掠過一絲的驕傲。無意中瞥見其他女人投來羨慕、男人投來愛慕的目光，她們不經(jīng)意地飄起幸福的笑容。

裁剪臺(tái)是農(nóng)村生活的萬花筒，搖曳變幻著千姿百態(tài)的美。難怪村里的女人們喜歡裁縫佬到來。當(dāng)鳳弟師傅輪到自家吃飯時(shí)，她們覺得是自己的榮耀便會(huì)格外殷勤。裁縫佬歇工下來，溫和的洗臉?biāo)⒏蓛舻幕硪讯松蟻?。桌面上大盤小碟雖不是山珍海味，卻是這家主婦傾其所有并融入全部的熱情。裁縫佬用餐時(shí)，姑娘和大嫂都愛圍著，看他慢條斯理吃飯，聽他海闊天空調(diào)侃。裁縫佬實(shí)在是有滿腹的做人處世道理，太多的東家長西家短。英雄氣短、兒女情長、人生悲歡、生離死別，他娓娓道來如舉筷夾菜般的輕松和隨意。深?yuàn)W的道理就那樣寓于簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)小故事、一則小笑料、一句俏皮話中，使人笑捧肚皮后又茅塞頓開。

知青的我那時(shí)前途無望，聽著裁縫佬閑聊也有所感悟并得到些許的慰籍。我漸漸喜歡上裁縫佬，覺得這個(gè)鳳弟師傅不簡(jiǎn)單：他不讀書不看報(bào)，可倒有些“天下白”、“百科全書”、“智慧老人”的滋味。面對(duì)貧瘠的農(nóng)村，艱辛勞作的人們，鳳弟師傅那把剪刀為多少人裁剪出了人生的美夢(mèng)，他縫紉的新衣給人遮羞御寒外，又是多么鼓舞人對(duì)美好生活的向往和追求。

3

山村手藝人中，比起一年半載才來一次的竹篾匠、鐵匠、裁縫佬，來得最勤快的是剃頭師傅。那時(shí)農(nóng)村剃頭采取包戶包人頭，看你一家有幾個(gè)男丁，可選擇以戶為單位一年收一二十斤谷子，也可以人頭為單位收三五斤谷子，當(dāng)然剃個(gè)頭現(xiàn)收五分錢也可以。這樣剃頭師傅每隔二十天一個(gè)月就得到村一趟。

同是手藝人，來時(shí)最不熱鬧、最沒場(chǎng)面的也當(dāng)屬自個(gè)提個(gè)木匣子，孤零零獨(dú)來獨(dú)往的剃頭師傅了。大嫂們不屑看男人剃頭。小孩怕剃頭坐著不能動(dòng)彈束縛人，都要父母追趕著捉到一個(gè)硬按在凳子上才算一個(gè)。沒輪到剃頭等候著的大男人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在門檻上抽煙、聊天。

像竹蔑匠、鐵匠、裁縫佬一樣，山村人認(rèn)可這個(gè)手藝師傅后，年年歲歲的活就都由這個(gè)手藝人干了，只要農(nóng)時(shí)一到，他不請(qǐng)自到。手藝人多是子承父業(yè)或以師帶徒，代代相傳。白坑村的剃頭師傅我不懂他尊姓大名，只知他綽號(hào)叫“人桿”。我插隊(duì)時(shí)人桿師傅出師不久。人桿的師傅為把人桿扶上馬送一程，把原自己屬下的白坑“領(lǐng)地”劃給人桿。這樣人桿就成了白坑的剃頭師傅。

人桿師傅小小的個(gè)頭、薄薄的身架、窄窄的肩膀、那般的瘦小纖弱，難怪鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不是左一個(gè)“人桿師傅”，右一個(gè)“人桿師傅”地叫他，就是“剃頭弟”長，“剃頭弟”短地呼著。人桿師傅那時(shí)不過十八九歲稚氣未脫，但他不茍言笑，滿臉憂郁，活脫是個(gè)小老頭。村上的人除了剃頭時(shí)，誰也不經(jīng)意他的來去。

山里人朝出暮歸背朝黃土面朝天，日曬雨淋就嫌頭發(fā)累贅，流了汗粘額頭，走到山間招惹草屑，一日不洗氣息熏人，戴著斗笠又常夾住發(fā)根，因此就喜歡把頭發(fā)剃個(gè)干凈，光溜溜的像個(gè)山芋蛋，這就叫“芋蛋頭”。

可能是山村剃頭師傅世代相傳的“里手絕活”，人桿師傅最擅長的頂上功夫就是剃芋蛋頭。他打開木匣子抽出圍兜一抖披在剃頭人胸前，然后拿出一把雙手推的“洋剪”，依次從鬢角往頭頂，從頸椎往頭頂推去，雜亂的頭發(fā)紛紛落下，只一陣工夫腦袋就裸露出青黑色頭皮。這時(shí)，剃頭弟拿出條豬皮把上端掛在木匣上，右手持著把木柄剃刀，左手拉著豬皮的下端，剃刀在豬皮上“刷刷刷”摩擦著。大概是刀已上鋒，剃頭弟轉(zhuǎn)身用剃刀在那顆青黑色的腦袋上一刀接一刀輕輕刮去，青黑色漸漸褪去，腦袋變成一團(tuán)肉色圓球，光光亮亮。剃頭弟“刷刷刷”又把剃刀在豬皮上磨幾下，然后開始刮臉。有的男人絡(luò)腮大胡子像鋼絲一樣，剃刀刮去喳喳作響，剃頭弟只得不時(shí)停下來往豬皮上磨剃刀。理畢頭發(fā)，剃頭弟把一柄長長的耳勺由淺到深伸進(jìn)剃頭人耳中，扒著扒著掏出一勺勺黃黃的耳屎。剃頭人擔(dān)心被捅破耳膜張大嘴巴感受著揪心的害怕，又瞇著眼睛靜享癢癢的舒服。這時(shí)剃頭弟打上一盆水，連芋蛋頭帶臉面一骨碌洗下來。擦去沾滿肥皂沫的頭臉，剃頭人一下顯得細(xì)嫩和精神起來。老婆端詳著剛剃去頭發(fā)的丈夫抿著嘴角的笑容說：“這剃頭真贏過吃肉?！碧觐^弟心領(lǐng)神會(huì)這是對(duì)他手藝最高的贊譽(yù)。

可剃頭弟在理西洋式小分頭時(shí)會(huì)時(shí)時(shí)遭到責(zé)難。那時(shí)農(nóng)村理西洋式小分頭的還不太多。有些上了丁又沒找到老婆，趕時(shí)髦的才喜歡那樣式。西洋式總讓剃頭弟有些手生心怵，更何況山村青年西洋頭少有梳洗，剃頭時(shí)長長的頭發(fā)雜亂不堪，有混雜著草屑的，有成片打結(jié)成疙瘩的。剃頭弟梳子一過就被卡住，用力拔出，“哎喲”一聲，梳子上帶著成團(tuán)的頭發(fā)。洋剪推過有時(shí)頭發(fā)也連根拔起。脾氣大的年輕人就會(huì)發(fā)火：“人桿，你是給我理頭發(fā)還是拔頭發(fā)？”更讓年輕人不能容忍的是剃頭弟常把西洋式剃得像新疆人頭上戴頂淺淺的小帽，或是鬢邊的頭發(fā)一層短一層長得像是被羊啃過的草皮。剃完頭，年輕人照著鏡子，看已是生米煮成熟飯只好無可奈何地責(zé)問剃頭弟：“你是給我剃西洋式，還是給我戴小帽子？”剃頭弟看著自己的手藝也內(nèi)疚得無言以答。

日子在無聲無息中過著，我看到的剃頭弟總是靜悄悄一片沉默，并時(shí)常走神。我想，這人桿師傅心中到底藏著什么，這么的壓抑，這么的不開心，別要愁出病來。一次我在剃頭時(shí)悄悄問他：

“爹娘呢？”

“都到土里睡覺了?！?/p>

“兄弟姐妹呢？”

“傳代子?！?/p>

“小小年紀(jì)就有手藝，晴雨與你無關(guān)，真好?！?/p>

“我倒愿意去扛鋤頭當(dāng)農(nóng)民?！?/p>

“為什么？”

“天下最小剃頭抬轎吹鼓手。我剃頭，在世，上不得族譜，死去，無顏面見先祖?！?/p>

我奇怪人桿師傅小小年紀(jì)怎么會(huì)如此世故，驚訝地抬轉(zhuǎn)過頭想瞧他一眼，不料他的淚水正滴在我臉上。像是從天上摔下來的隕石，砸得我一陣眩暈，說不出話來。

4

期間黃沙建戰(zhàn)備橋，我被公社抽去整十個(gè)月才回白坑。那天我歇工到主村老屋逛當(dāng)，看到剃頭弟正在施展他的頂上功夫。他抬頭見我，滿臉堆笑地問：“學(xué)生哥，今天你是吃快飯歇長工那？”

嘿，一向不言不語的剃頭弟今天主動(dòng)與我搭訕并開起玩笑來，真逗。我仔細(xì)端詳他想找個(gè)答案。

只見剃頭弟穿著件新中山裝，他不再如穿中式對(duì)襟便衣時(shí)的單弱，有肩有領(lǐng)的中山裝使他略顯高大、豐滿和成熟。乖巧的臉掃去往日的愁云紅潤多了，他微微含笑挺逗人喜歡。剃頭弟一會(huì)兒喳喳地推著洋剪，一會(huì)兒輕輕地刮著汗毛，動(dòng)作利索靈巧。他圍著剃頭人前后左右挪步，挑剔的雙眼總在尋找著自己洋剪和剃刀下的不足。一陣功夫下來，頭已剃完。他用毛刷把剃頭人頭臉上發(fā)屑刷去，解開圍兜高高地?fù)P起用力“嘩啦”一抖，像是飄揚(yáng)著勝利的旗幟。

“看，剃個(gè)頭多精氣神，”剃頭弟與其說是夸獎(jiǎng)剃頭人勿若說是炫耀自己，“下一個(gè)誰剃？我要走十里八村，可沒時(shí)間磨蹭啦?！?/p>

不到一年時(shí)間剃頭弟判若兩人，我倒要尋根究底探個(gè)水落石出。飯后閑暇我摟著剃頭弟走到一旁輕聲問：“你怎么啦？”

剃頭弟撲閃著眼珠狡猾反詰：“怎么啦？是變了嗎？”他朗聲笑道：“我拜裁縫佬鳳弟做師傅，師傅給我傳真經(jīng)，我得道了！”

也許剃頭弟還記得那次剃頭時(shí)我們倆的對(duì)話，也許正因?yàn)橛心谴螌?duì)話與交流拉近了我們倆的距離，剃頭弟收斂笑容挺認(rèn)真地說：“唉，給你講講我?guī)煾档墓适??！?/p>

“鳳弟師傅幼小喪父，母親走村串戶給人縫補(bǔ)衣裳度日，鳳弟師傅總是跟隨依偎著老眼昏花的母親給穿個(gè)針眼，有時(shí)也幫母親縫上一行兩行。母親日見衰弱客死他鄉(xiāng)，鳳弟師傅百般無奈子承母業(yè)也當(dāng)了裁縫。小伙子與針頭線腦打交道，他羞澀、痛哭，想拋開針線落個(gè)自由。可他上無片瓦，下無寸土哪有立足之地。漸漸地他認(rèn)命了開始認(rèn)真鉆研裁縫技術(shù)。東家多了，他也走得廣聽得多懂得道理多，受到十里八村鄉(xiāng)親的愛戴。

“師傅菩薩心腸。他知道我的心事，去年年關(guān)無論如何一定要我到他家過年。唉，那是個(gè)美滋滋的年。師傅給我肥肉配白米飯，領(lǐng)我東家坐西家聊。每個(gè)家庭都有苦有樂，苦中取樂才有樂。晚上師傅與我同床共眠，給我講自己的故事，講別人的故事，講做人做事。我越聽越亮堂，瞧瞧，唉，我這理發(fā)剃頭也不差?！?/p>

已有人在等著剃頭。

“時(shí)間要緊”，剃頭弟斷了話語，把圍兜給剃頭人披上。他沒急著推開洋剪操起剃刀，而是退后一步盯著剃頭人左看右看一陣，說：“你這窄長臉額前的頭發(fā)要留長些，鬢角理蓬松些，準(zhǔn)有女人喜歡你。田園草長了賜農(nóng)民鋤剪，頭發(fā)受之父母可要修剪漂亮。芋蛋頭難受雨淋日曬，西洋式才護(hù)頭護(hù)腦呢?！?/p>

“嚓嚓嚓”，剃頭弟流暢地推起洋剪。

年關(guān)又到。鳳弟師傅連同他的縫紉機(jī)一塊到了白坑。廳堂又飄蕩起姑娘、大嫂喜鵲般嘰嘰喳喳聲。晚飯后，鳳弟師傅到坑邊溜達(dá)伸懶腰，我湊上前問道：“鳳弟師傅，剃頭弟哪根筋絡(luò)讓你疏通了，他已脫胎換骨?！?/p>

“我哪有這么大的本事呢？”鳳弟師傅把雙手一攤哈哈大笑：“你看世界多好，有樹有枝有葉綠蔥蔥了，還要配上五顏六色的花;有稻有麥有番薯能填飽肚子了，還要有酒曲可以釀酒讓人醉醺醺。我和人桿講，出娘胎來世上，做人做人，頭一件事就是要做。官要人做、農(nóng)要人做、裁縫要人做、剃頭要人做，做了才有世界，做了才有你我。我們鄉(xiāng)下人別指望把星星月亮摘到手中玩。富人有富人的活法，窮人有窮人的快樂，我們不偷、不搶、靠自己的氣力和臉面賺碗飯吃，我們也不比城里人矮細(xì)。世上有人欺負(fù)人，世上沒藝欺負(fù)人。藝不富人，藝不負(fù)人，怎么理發(fā)剃頭就天下最??？”一向嘻嘻哈哈的鳳弟師傅講得那樣動(dòng)情。

“樹枝要人扶直，燈芯要人撥亮。人桿沒爹沒娘，不能沒立世做人的道理。我們磕磕碰碰過來，多走些路多吃些鹽多活他二三十年，才多感受和領(lǐng)悟些上輩人傳給我們的道理，我們不能把它爛在自己的肚子里。人桿這孩子也乖巧懂事，肯聽話會(huì)爭(zhēng)氣”，鳳弟師傅輕輕舒口氣，欣慰之情寫在臉上。

我眼睛一陣濕潤，一股力量涌上心頭，不禁摞緊拳頭，下決心要走出白坑。

5

七十年代中期，我走出白坑頂替退休的父親當(dāng)了營業(yè)員。山村手藝人為人處世的質(zhì)樸言語讓我震撼給我慰籍，我也隨遇而安知足常樂，日子過得平靜、舒坦而愉快。時(shí)光流逝非但沒有沖淡我對(duì)白坑人和事的記憶，反倒加劇魂?duì)繅?mèng)繞的思念。雁寄鴻書、魚傳尺素，來人捎信、去人問候，我最大的欣喜是人桿師傅人生的捷報(bào)頻傳：

人桿師傅結(jié)婚了。他娶的是半山村的畬家女梅子。我見過梅子，那時(shí)她偶爾也到白坑買些油鹽。她長發(fā)烏黑如云，稚嫩的圓臉光彩照人，深深的酒窩總是抿著甜甜的笑，公主般的嬌艷，運(yùn)動(dòng)員式的健美，來去如風(fēng)的她牽走了白坑村多少青年哥的心。不顯山不露水的人桿師傅不知何時(shí)博得姑娘的芳心，得到老丈人的認(rèn)可誰都說不清。

據(jù)說那天婚禮是在里厝村鳳弟師傅破舊的老屋舉行。一個(gè)是“壓寨村花”，一個(gè)是外鄉(xiāng)孤單“剃頭弟”，緣定今生，晚上人桿師傅將掀開如花似玉新娘的紅頭蓋，夢(mèng)一樣美麗謎一樣難解，豈不轟動(dòng)？天還沒黑鄰村鄰里的人成群結(jié)隊(duì)打著燃得通明的火把來看熱鬧搶喜糖。別說鳳弟師傅家，就是才有五六幢房子的里厝村也被擠得水泄不通。紅燭下，鞭炮聲中，人桿師傅與梅子拜過天地，拜過祖宗，突然小兩口像有約在前，不容分說把鳳弟師傅一把捺在廳堂正中靠背椅上，異口同聲一個(gè)“阿爹”，“撲通”雙雙跪下，行三跪九叩大禮。幸福的淚水同時(shí)在人桿師傅紅潤的臉頰和鳳弟師傅布滿皺紋的臉頰閃動(dòng)。村里人都說人桿師傅有算盤，結(jié)婚和拜干爹一塊來，既合情合理，又喜上加喜。

這以后傳來的是人桿夫妻恩愛有加如膠似漆已生貴子，梅子孝敬阿爹操持家務(wù)，人桿師傅手藝精人緣好又勤快，家庭日子過得甜甜美美;

這以后傳來的是人桿師傅拆去了鳳弟師傅黑舊的老屋，吉日動(dòng)土在村里領(lǐng)銜建了幢磚瓦房;

這以后傳來的是人桿師傅用六十擔(dān)石灰為鳳弟師傅修了座三轉(zhuǎn)山的壽墳。

我插隊(duì)時(shí)知道當(dāng)時(shí)農(nóng)村人最憧憬、最努力和認(rèn)為最圓滿的人生三部曲就是娶媳婦、蓋房子、修墳?zāi)?。十來年間人桿師傅不聲不響一一完成，這真是他的造化。我想今后他就平平安安過日子也算是圓滿人生了。此后我沒再刻意去了解人桿師傅的情況。

但這次我回白坑路過里厝村卻不能不到當(dāng)年的剃頭弟、裁縫佬家中看看。

踏進(jìn)那幢瓦房映入我眼簾的是一個(gè)老頭坐在廳堂桌旁，一個(gè)漢子在拾掇衣物。不用說這就是鳳弟師傅、人桿師傅父子倆了。我叫聲“師傅”，他們倆愣了一大陣仍想不出是誰。我自報(bào)家門后，他們哈哈大笑，“唔，是知識(shí)青年回來了”！

人桿師傅朝屋里叫著：“女兒，快來給你知青伯伯砌碗茶。”屋里走出一個(gè)妙齡女孩，只見她把一大綹黑發(fā)隨意往后一撥，剎那成了滿頭金發(fā)。女孩雖是那般的新潮和靚麗，但那形體、那神氣，活脫脫是我印象中當(dāng)年的梅子。

“我的小女兒，也是手藝師傅，和她姐在深圳開發(fā)廊，梅子也去一年多了，為她姐妹煮飯洗衣服”，人桿師傅介紹說，“她這次回來好說歹說要帶我到深圳給人剃頭。這不，行李都整理好了，明天就要?jiǎng)由??！?/p>

“不是去剃頭，是去當(dāng)發(fā)型設(shè)計(jì)師”，女兒大有巾幗不讓須眉之勢(shì)。

“再年輕十歲、二十歲，我腳底抹油早就溜去了?？涩F(xiàn)今年過半百，總有些膽怯?！?/p>

“爸，我要不走出去，現(xiàn)而今還不就是鄉(xiāng)下人的老婆，給人生孩子，喂豬。你要再不走出去，還不就是一輩子的剃頭弟！走出去你才知道世界有多大，走出去你才知道什么叫生活，像阿媽到深圳后也不想回山村了?！?/p>

人桿師傅一直注視著他阿爹，看得出他心中的依戀和牽掛。

“去吧！去吧！”鳳弟師傅咳咳地清清嗓子，“一重山一重人，何處青山不埋人，何處黃土不生根?；ɑㄊ澜缑米薪o一個(gè)人洗個(gè)頭等于你過去給一個(gè)人剃十年頭。人往高處走，水往低處流。我生在里厝、長在里厝，可不想老骨頭還埋在里厝。你們前腳走，興許我后腳也會(huì)跟著到。我們手藝人靠手藝走天下?！兵P弟師傅話沒說完已開懷大笑。

人桿師傅笑了。

女兒笑了。

我也笑了。

責(zé)任編輯 石華鵬