余秀華，喧囂過后還剩下什么

人物簡介

余秀華，1976年生，湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村人，詩人。作品被《詩刊》微信號發(fā)布后，余秀華迅速走紅。

1月23日上午9點(diǎn)的橫店，這個位于湖北省鐘祥市的小村莊，還是它一直以來的樣子。地里收割過的麥秸稈兀自杵著，池塘里的水沒有半點(diǎn)波紋，甚至連鳥鳴都很難聽到一聲。

環(huán)球人物雜志記者趕到余秀華家時，前一撥媒體的密集采訪剛剛過去。

聽到腳步聲，余秀華從院子里步履蹣跚地迎了出來。陽光下，我們隨手搬了兩把椅子坐下閑聊。散落院子各處的椅子，不少都是新的，仿佛提醒著人們，近些天院內(nèi)來過很多客人。

往常是單調(diào)枯燥，現(xiàn)在是“難以消受”

平常，余秀華會很晚才起床，在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再出側(cè)門，去割些青草，搖搖晃晃著去喂她養(yǎng)的幾十只被看作“小情人”的兔子，有白的、灰的、大的、小的。

因?yàn)樯眢w的原因，她無法承擔(dān)繁重的農(nóng)活。一天中的多數(shù)時間，她會在QQ和論壇上，跟一些朋友調(diào)笑聊天，甚至罵仗。情緒到的時候，寫首現(xiàn)代詩，發(fā)到博客里，偶爾有網(wǎng)友會給她留言，有討論詩歌的，也有表達(dá)問候的。再有空，“就讀讀海子、博爾赫斯的詩，看看《穆斯林的葬禮》《悲慘世界》這些小說”。

晚上，余秀華會追看時下熱門的電視劇。當(dāng)然，她也會聽流行歌曲，最喜歡“聲音好”的熊天平，也喜歡“詞好但聽不懂”的周杰倫和“詞曲都好”的李宗盛。她愛看電影，尤其是恐怖片。她也會去村口靜靜地看別人下象棋、打牌，有時自己會參與進(jìn)去。

這樣的生活，單調(diào)而枯燥，但余秀華已然踏過了很多個冬去春來。

然而，她無論如何也想不到，在這個冬天，她的詩歌，尤其是那首《穿過大半個中國去睡你》會火到微信圈里無處不在，家里每天涌入近10家媒體，面前是一堆錄音筆、話筒、鏡頭，還有懇求她簽約出詩集的出版社，趕來關(guān)照問候的政府官員，慕名而來的詩歌愛好者……

這一切或許讓她有過短暫的興奮，小小的得意，但相伴而至的，是接連幾天的失眠，因?yàn)樗龘?dān)心“自己被炒爛了”，擔(dān)心媒體對她腦癱癥的獵奇，超過對詩歌本身的關(guān)注。

正和環(huán)球人物雜志記者說著話，余秀華接到廣西師范大學(xué)出版社的電話，因?yàn)槭植混`活，她接電話都是打開免提。只聽對方在跟她討論詩集的出版事宜，她叮囑對方說，千萬別跟另一本書里的詩選重復(fù)了。當(dāng)?shù)玫綄Ψ娇隙ǖ拇饛?fù)后，余秀華說，終于可以放心了。她告訴記者：“出版得倉促了，詩都沒時間好好選……”

“倉促”就像為她這些天生活做出的注腳：倉促地走紅，倉促地成了著名詩人，倉促地應(yīng)對媒體，倉促地和前來示好的各方人物打交道……

保險(xiǎn)公司的人也來找她，想免費(fèi)贈送她一份壽險(xiǎn)。余秀華還沒接受，但也并未完全拒絕，因?yàn)檫@對一個生活自理能力較差的腦癱患者，確實(shí)是一份后半生的保障?？伤矒?dān)心這里面會有讓她“難以消受”的附加條件。

同樣的原因，她也推掉了北京一家網(wǎng)站的編輯工作邀請，對方承諾給她提供幾千元的酬勞，而且基本無需做具體事務(wù)。還有“之前也沒聽說過”的云南某救助腦癱患者的公益組織，想邀請余秀華去當(dāng)形象大使，她也說在考慮?！白畲蟮念檻]是害怕會被迫頻繁參加活動，身不由己?！?/p>

采訪過程中，余秀華的手機(jī)一直響個不停，她跟環(huán)球人物雜志記者開玩笑說，這幾天接電話都把手機(jī)接壞了。她之前只有20多個聯(lián)系人，現(xiàn)在超過了180個。她覺得“太恐怖了”，說著還專門做了個夸張?bào)@愕的表情。

身體是搖搖晃晃，詩歌是一根拐杖

在線雜志《紐約時報(bào)國際生活》曾評論余秀華：“如果她健康，就不會寫詩了，早‘穿過大半個中國’去打工了。殘障將她留在村子里?！边@話聽起來很無情，倒也說出一些實(shí)情。

因?yàn)槌錾鷷r倒產(chǎn)，腦缺氧而造成腦癱，余秀華3歲時，依然無法坐立，而且口齒不清，口水不斷。從她8歲起，父親余文海每天背著她上下學(xué)。到了10歲，余秀華才開始搖搖晃晃地站起來。受小伙伴嘲笑時，她永遠(yuǎn)“是只沉默的羔羊”，不知怎么回?fù)簟Ｃ懔ι系礁叨?，因?yàn)橐淮巫魑闹校蠋熡X得她字體難認(rèn)，給她零分，她憤而輟學(xué)。

父母當(dāng)即給她安排了婚事。對方是大她12歲的四川小伙尹世平，來自窮地方，愿意入贅。

在余秀華眼中，丈夫是老實(shí)人，但對她不夠好，經(jīng)常一吵架就離家出走，好多次還是她去把丈夫找回來。而且，丈夫還有抽煙、喝酒的惡習(xí)，把她父親余文海也帶得學(xué)會了這些。

婚后第二年，余秀華生下兒子，如今他已在武漢讀大學(xué)了。但這個兒子并未給他們夫妻的感情提供美滿的維系，爭吵依舊在延續(xù)，鬧到要離婚，“但走到半路，丈夫后悔了”，余秀華的父母也堅(jiān)決反對。之后，兩人開始分居，“現(xiàn)在我倆井水不犯河水，ok了”。她輕描淡寫地講述著自己的婚姻。

這幾天，尹世平從外地打工回來，但他刻意地回避媒體，余秀華說他“聽說采訪嚇跑了”。環(huán)球人物雜志記者在橫店村待了兩天，只見到他3次。一次在清早，余秀華還沒起床時，他坐在門口搓洗一大盆家人的衣物;另一次是收拾死去的兔子;還有一次是余秀華父母招待媒體吃午飯，飯后眾人退去，他才進(jìn)去邊吃飯邊喝悶酒。

沒有愛情的婚姻，讓身體本就殘疾的余秀華感受到更多痛苦。她這樣解釋和詩歌最初的接觸，“就是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時候，它（詩歌）以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當(dāng)了一根拐杖?！?/p>

第一首詩的名字是《印痕》，寫在1998年，那時她已生完孩子，婚姻卻沒有任何起色?！霸娭袑懳易约涸谀嗨镔橘胄凶撸F(xiàn)在想來，幾乎預(yù)言了一生的命運(yùn)?！?/p>

2005年，她第一次把自己的詩作投給《鐘祥日報(bào)》，沒過多久，詩歌就發(fā)表了。隨后，她開始在當(dāng)?shù)馗骷颐襟w投稿，發(fā)表作品。

余秀華在詩歌中傾訴自己的生活，在《我養(yǎng)的狗，叫小巫》中，她這樣表述：“我跛出院子的時候，它跟著……他喝醉了酒/他說在北京有一個女人，比我好看/沒有活路的時候，他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人，喜歡看她們的屁股搖來搖去/他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候/小巫不停地?fù)u著尾巴……”

2014年，在名為“傳燈錄”的詩歌論壇，她的詩被一個名為“樓蘭女子”的重慶詩友推薦給《詩刊》的編輯劉年。劉年給出了如此評價：“喜歡余秀華的詩，因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)村長大的，因?yàn)橐苍还懿活?，也曾痛徹心扉，也被世俗抓住頭發(fā)在墻上磕。更重要的是，她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！?/p>

于是，2014年9月，余秀華的8首詩歌經(jīng)劉年推薦在《詩刊》上發(fā)表。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V余秀華：“你準(zhǔn)備好紅吧?！?/p>

余秀華果然慢慢紅起來。她先是到了北京。2014年12月，《詩刊》組織的一場詩會在中國人民大學(xué)舉辦，余秀華上臺顫抖著讀了這首《我養(yǎng)的狗，叫小巫》。事后，她說：“真的應(yīng)該感謝詩歌了。人生到此，仿佛所有的不幸、磨難都得到了回報(bào)。”

2015年1月，旅美學(xué)者沈睿的一篇名為《余秀華：穿越大半個中國去睡你》的文章，在微信的朋友圈瘋傳，余秀華真的紅了。

一邊稱她為“蕩婦體”，一邊稱她為“中國的狄金森”

在這首名為《穿越大半個中國去睡你》的詩中，余秀華寫道：“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天/讓我們誤以為生命被重新打開……我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你……”

她自己認(rèn)為這只是首“寫著玩”的詩，標(biāo)題這樣起“只是為了抓眼球”。然而，卻引起了讀者兩種極端的反應(yīng)。

沈睿把余秀華比喻為中國的艾米莉·狄金森。這位生活在19世紀(jì)的女詩人有自閉癥，從25歲起閉門不出，孤獨(dú)寫詩30年，留下1700余首詩，被譽(yù)為美國詩壇的傳奇。文學(xué)評論家、北京師范大學(xué)教授張清華認(rèn)為：“余秀華的詩，語言表達(dá)比較有力量，有質(zhì)感，有痛感，文學(xué)性也不低。”

論壇上也有人將余秀華的詩罵為“蕩婦體”。詩人沈浩波稱：“余秀華的詩歌，無論是從整體水平看，還是審視其中局部的語言、內(nèi)在情感與精神，都沒有太多可觀之處?！备腥擞X得她是在用身體的殘疾賺取同情。詩人伊沙就認(rèn)為：“如果沒有告訴你她是一個腦癱患者，沒有告訴你她生活的背景，我相信很多人感動的程度就要下降了?！?/p>

余秀華告訴環(huán)球人物雜志記者，她的詩一向都是直來直去表達(dá)情感，在古典詩人中，她喜歡李白和辛棄疾，因?yàn)椤八麄兌紵o拘無束，是豪放派”。對那些褒獎或貶低，余秀華從不回應(yīng)，“越說越亂。我寫我的，他們理解他們的?！?/p>

而她之前并不是這樣，有人說她就罵回去。余秀華最早的戰(zhàn)場在論壇上，有一次，某論壇版主將她禁言，她就早晚向這個版主發(fā)一條信息罵他。環(huán)球人物雜志記者問余秀華如何做到心態(tài)的轉(zhuǎn)變，她回答：“我的心就像大火已燒成了灰燼，修煉成妖了。所以我現(xiàn)在不管怎么被大家關(guān)注，也不會影響到我寫詩，最多影響到我和家人的生活?！?她還告訴記者，“網(wǎng)絡(luò)上雖然有很多謾罵，但也給了我詩歌和朋友。”

倒是有人替她打抱不平。比如，香港詩人廖偉棠就撰文稱：“非議余秀華之紅的某些專業(yè)人士，對大眾趣味想當(dāng)然地貶低，基本上還停留在前現(xiàn)代主義時期的‘永恒的敵意’階段，當(dāng)然也包含了基于一種‘我是詩人’的自矜而來的睥睨。因?yàn)檫@種身份自證，他們對余秀華采取了雙重標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

不論褒還是貶，所有對余秀華詩歌的評論有一個共識，就是她夠真實(shí)。

在詩里，余秀華會坦陳自己“不關(guān)心社會，不關(guān)心人類”。四川雅安地震后，她曾寫過一首《雅安，與我有什么關(guān)系》的詩，“反正我不會用詩歌來哭，哭不出糧食莊稼，反正我也去不了雅安，一窮二白的我玩不起這個奢侈……”有人責(zé)備其沒有良知，她解釋：“當(dāng)我為個人生活著急的時候，我不會關(guān)心人類。當(dāng)我某個時候?qū)懙竭@些內(nèi)容時，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了。一個人生活得好，說明社會本身就是好的，反之亦然?！?/p>

所謂不關(guān)心社會，也許是身體的原因，讓她骨子里有種與生俱來的無力感，因此她把自己放得很低。在詩歌《活著》中，她這樣描述自己的心理：“不堪。累贅。孤獨(dú)。絕望……我再無法有個清白的人生啦?！?/p>

在小小的橫店村，余秀華的確是如此：“不堪。累贅。孤獨(dú)。絕望……”她沒有自己的讀者。對此她曾坦然：“寫詩，本來就是一個人的事?！?/p>

可如今，她和她的詩早已紅成了全中國人都在關(guān)注的事。為什么會這樣？一方面，是她自身的特殊性使然?！对娍吠平檫^不少“草根”詩人，在朗誦會上，余秀華與其他農(nóng)民、快遞員、礦工、理發(fā)師一起朗誦，可只有她進(jìn)入了媒體的視野。一個腦癱患者、農(nóng)民、女詩人，能寫出如此文字，本來就給人強(qiáng)烈的反差和閱讀沖擊力。

單論文字，余秀華的確有值得稱道之處。她的詩歌描寫出了生命的痛感。無論你懂不懂詩，你都知道，余秀華的詩是無比真誠的，文字是人們能夠接受的。就如聽過余秀華朗誦的學(xué)者楊慶祥所評價：“在一個失聰?shù)臅r代，這種朗誦有如天聽。”

另一方面，則是詩壇的落寞。有人說，這年頭，能讓普通大眾關(guān)注的詩人，不是自殺就是古體詩得魯迅獎這樣的笑話，都不是什么好事。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，詩意的生活卻沒有到來。在這個曾經(jīng)無比重視詩歌的國度里，人們開始往回找尋詩意地棲居在大地上的能力。所以，余秀華走紅，有偶然，也有必然。一直堅(jiān)守在詩歌行業(yè)一線的劉年說：“我知道這個詩壇最缺少什么，這個時代缺少什么。而她正是補(bǔ)這個缺的人?！?/p>

采訪中，余秀華會偶爾玩笑著向陪在身邊的政府工作人員提出：“給我找份工作唄?！蹦赣H周金香覺得這樣提要求不正式，不禮貌，會立即教育她：“你真誠些，好好說?！比缓笞约禾媾畠簡枺骸奥犝f可以把低保轉(zhuǎn)到城市，這樣每月會有幾百塊錢?！?/p>

私下里，周金香告訴環(huán)球人物雜志記者，其實(shí)她也知道女兒的紅“很可能像一陣風(fēng)，過去了，就都散了，也剩不下什么”。

截至環(huán)球人物雜志記者發(fā)稿前，關(guān)于余秀華最新的消息是她當(dāng)選湖北省鐘祥市作協(xié)副主席。她曾說過：“我身份的順序是這樣的：女人，農(nóng)民，詩人。這個順序永遠(yuǎn)不會變，但是如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你?！笨梢韵胍姷氖牵廊蛔卟环€(wěn)路，講不清話，婚姻生活依舊糟糕透頂……但只要她還寫詩，也許就能一直火下去。