身份的協(xié)商與重置

林利佳

[摘要]帶有原生態(tài)味道的民間技藝在不同的歷史發(fā)展過(guò)程中，除了由于外來(lái)文化不可避免的沖擊、滲透及融合外，有一點(diǎn)隱藏在背后的原因被人們所忽視——在民間技藝流傳過(guò)程中繼承其精華并加以傳播的技藝傳承人的后繼乏人，使得民間文學(xué)藝術(shù)面臨著消亡的危險(xiǎn)。對(duì)于以傳統(tǒng)的親情方式所代代相傳的技藝在面對(duì)“父”與“子“的家庭倫理時(shí)，它們所暴露出的復(fù)雜而棘手的問(wèn)題，更多的是需要技藝傳承中處于相對(duì)不平衡位置的父與子進(jìn)行反復(fù)的協(xié)商和調(diào)整。本文以訪問(wèn)民間藝人的形式，從父與子的情感角度出發(fā)，對(duì)民間技藝傳承進(jìn)行深入分析。

[關(guān)鍵詞]藤椅 民間技藝 傳承 父與子 協(xié)商 重疊 秉承者 載體 情感色彩

一、民問(wèn)技藝傳承中的生命之流——父與子

很多人年級(jí)小的時(shí)候都討厭背語(yǔ)文課文，然而，人們?nèi)缃衽既环街彀浊宓摹侗秤啊窌?huì)哽咽，甚至?xí)I流滿面。生命一點(diǎn)點(diǎn)從父母身上流逝出去，這是每個(gè)兒女最無(wú)奈的事。父與子的關(guān)系變得異常得特殊，甚至可以說(shuō)得上的憂心，特別是在傳統(tǒng)民間老藝人的家庭中一它涉及到了技藝的傳承與意愿?！凹妓嚒睆淖置娑允且鉃楦挥诩记尚缘谋硌菟囆g(shù)或手藝，然而，在這些難以界定的范疇中，沒(méi)有獨(dú)一的形式可以凝結(jié)出一種對(duì)于技藝的崇高想象。這種想象是伴隨著年代與經(jīng)驗(yàn)所存積下來(lái)，也便是所謂的傳承。它們都是時(shí)間性的存在，時(shí)間賦予他們聯(lián)系，在它們之間鑿開(kāi)一條生命之“流”，一種以血緣關(guān)系繼以維持，一種傳統(tǒng)歷史方式而又具有客觀歷史存在的“流”——父與子。

當(dāng)代人們已經(jīng)逐漸開(kāi)始重視民間技藝文化的發(fā)現(xiàn)和保護(hù)，也有不少的學(xué)者對(duì)這些傳承近千百年的技藝進(jìn)行報(bào)道，呼吁大眾對(duì)這門(mén)漸漸被遺忘的技藝重視。但“重視”一詞在傳承面前就好比嫩嬰學(xué)走路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只是初步罷了。換而言之，技藝的傳承需要一個(gè)可靠穩(wěn)定的載體，外加遵守傳統(tǒng)的“傳子不傳女，傳內(nèi)不傳外”的保守規(guī)矩，老師傅的兒子似乎是載體最合適不過(guò)的候選人。顯而易見(jiàn)，面對(duì)當(dāng)今的生活背景和經(jīng)濟(jì)條件，會(huì)選擇繼承家中父親，甚至是祖父輩經(jīng)過(guò)不斷的積累逐漸形成的一種特殊的私人財(cái)產(chǎn)嗎？

二、治療的民間技藝——對(duì)往昔的歷史敘事性

順著問(wèn)題，筆者還是來(lái)到了福州上下杭。上下杭房屋面臨征收，心中充滿了回憶與不舍的柯藤伯老師傅留戀著自己經(jīng)營(yíng)了幾十余年的老店。斑駁的房屋墻上和門(mén)前空地上擺著七八把樣式不一的藤椅，有嬰兒和老人專(zhuān)業(yè)的，也有搖椅和躺椅。由于藤伯上了年紀(jì)，天氣也逐漸轉(zhuǎn)冷，如今退休，他把搬遷后的蒼霞新店交給了他的二兒子柯法金?？路ń鹗强录壹妓嚨谌^承人，從小看著父親編織藤椅藤床。對(duì)于這次的采訪，他耐心真誠(chéng)地講述了關(guān)于他父親柯藤伯與他以及他兒子之間關(guān)于藤椅技藝的傳承與矛盾。

柯師傅回憶起小時(shí)候在父親身邊，看著父親敲敲打打后再編來(lái)纏去，很是好奇。由于物質(zhì)的匱乏和家里兄弟多，以做手工活所賺的錢(qián)來(lái)作為家庭生活費(fèi)是比較困難的，所以從初中便開(kāi)始邊讀書(shū)邊幫著父親做事。手工活的細(xì)節(jié)和步驟很多，零零碎碎地看著幫忙，比如打架子。多數(shù)時(shí)候是父親講一下，他看一下，然后自己再想一下，動(dòng)手嘗試著去編。陶行知先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“要想學(xué)生好學(xué)，必須先生好學(xué)。惟有學(xué)而不厭的先生才能教出學(xué)而不厭的學(xué)生?！倍绿俨畡t就是這樣一位對(duì)技藝來(lái)不得半點(diǎn)馬虎的父親。“父親對(duì)我要求是非常嚴(yán)厲的，好手藝才是根本，不學(xué)好怎么生活，編錯(cuò)了，他會(huì)糾正我重新編。”作為父親的柯藤伯曾經(jīng)在采訪中回憶到“小孩子每天要讀書(shū)，那就晚上回來(lái)堅(jiān)持做，兩個(gè)小時(shí)，日積月累，手藝才會(huì)變好變熟練。小孩子貪玩，應(yīng)付了解是常有的事情，但是我會(huì)叫他們重做，直到真正做好。只有認(rèn)真才能讓顧客滿意，只有滿意才會(huì)出名，這就叫品牌?！笨聨煾抵钢艠?shù)下的一張?zhí)僖握f(shuō)到，當(dāng)時(shí)編這種類(lèi)型的藤椅使他印象最為深刻。父親對(duì)藤椅的弧度是有要求的。藤椅扶手的位置也是有技巧的。因?yàn)殡y度大，所以反復(fù)編了很多次，記憶深刻。畢業(yè)后的柯師傅并沒(méi)有繼續(xù)跟隨父親做這手工藝活，年輕的自己是個(gè)富有感情的夢(mèng)想型青年，而技術(shù)工出身的父親更強(qiáng)調(diào)實(shí)際和理性。“我很尊敬我的父親，但同時(shí)也總感到我們中間有一個(gè)深深的代溝，這或許是每個(gè)父親與兒子之間在這某個(gè)時(shí)間段里存在的問(wèn)題，一種既親近又陌生的感覺(jué)。父親是沒(méi)讀多少書(shū)的人，后來(lái)也不會(huì)強(qiáng)迫我去做什么，只要我們覺(jué)得什么好便由我們自己去發(fā)展?！笨聨煾殿D了會(huì)，又遺憾地說(shuō)”父親還是舍不得的，舍不得由自己父親傳承下來(lái)的技藝到了自己兒子這代便丟失了。這些東西都是和他最親近的人有過(guò)密切的聯(lián)系，也是和他白己生活中的一些特殊時(shí)刻有關(guān)。雖然技藝這東西是隱形的，但就好比陳舊不堪，灰塵滿面的舊水桶，曾經(jīng)用它來(lái)泡過(guò)多少根密密麻麻的藤條，它仍然保留著親人接觸的痕跡和溫暖。年輕時(shí)的我也無(wú)法了解父親所謂的‘舍不得，值到自己有個(gè)兒子以后，才方能明白父親當(dāng)時(shí)的不舍無(wú)奈的糾結(jié)情感。”

下崗后的柯法金師傅并沒(méi)有直接重拾老本行，褪去了年輕稚氣的他學(xué)會(huì)了觀察與商量。他發(fā)現(xiàn)其他家藤椅店都和自家的編發(fā)做法不一樣，外加許多家店都不打算讓自己的孩子去長(zhǎng)期學(xué)做手工藝這活兒，因?yàn)樾量啵枰苣苣统缘昧诉@苦，冬天不論多冷，零下一兩度手都要放在水里面，一天坐下編藤椅就要長(zhǎng)達(dá)八到十個(gè)小時(shí)。這樣一想便覺(jué)得沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)力，能賺點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家糊口。經(jīng)過(guò)了可靠的市場(chǎng)調(diào)查之后，他回到家中與父親商量?！案赣H聽(tīng)到我想做藤椅的想法后非常開(kāi)心，他說(shuō)原來(lái)一起工作的老同事都已經(jīng)退休了，他們的兒子也都不十這個(gè)了。父親還叮囑我去哪一家買(mǎi)藤比較嫩，哪一家買(mǎi)材料漆，我都會(huì)把這些記下。雖然清漆價(jià)格比較便宜，但聚酯的凝固性好，不容易褪去?？腿巳绻磻?yīng)味道問(wèn)題，就到化工廠跟廠家商量。這些都是父親一直交代的，做事不能太固執(zhí)，要多聽(tīng)取客人的反饋，要人性化，這樣品種才會(huì)豐富?！笨聨煾敌χf(shuō)，父親平時(shí)是不太愛(ài)說(shuō)話的，一聽(tīng)到兒子要繼承自己的行當(dāng)，在激動(dòng)之余又顯得擔(dān)憂。

根據(jù)以上對(duì)柯法金師傅生活的追溯，我們可以把技藝的“傳承”概念化為一個(gè)自傳性的敘事。構(gòu)成這個(gè)性質(zhì)的也是兩個(gè)因素。第一個(gè)關(guān)系到手工技藝的私人性和所具有的情感因素，第二個(gè)關(guān)系到民間技藝傳承與保留的整體的關(guān)系。

三、家庭倫理與傳承的諧和

由于快速發(fā)展中的商業(yè)化和全球化對(duì)于傳統(tǒng)的家庭關(guān)系造成了巨大的沖擊，原來(lái)32開(kāi)大小的舊相簿一年便可以裝滿家人的合照，如今卻被擱置角落?；蛟S，對(duì)于柯法金師傅與他兒子之間因?yàn)榧妓嚨膫鞒卸嗔朔痔厥馇楦?。隨著時(shí)間的推移和生活的改進(jìn)，原來(lái)所保存下來(lái)的某種東西的實(shí)際意義基本上消失了，兒子不需要像父親那樣考慮任何問(wèn)題都是針對(duì)著自己家庭的特殊狀況?？聨煾德燥@無(wú)奈地告訴我們，他兒子認(rèn)為做這項(xiàng)手工活又勞苦又賺不了什么錢(qián)?！艾F(xiàn)代的年輕人都是這樣，喜歡科技的電腦網(wǎng)絡(luò)之類(lèi)的。我兒子也上過(guò)大學(xué)，讀了這么多書(shū)，他更想利用自己的文憑去做一些比較輕松的工作。他的想法也是對(duì)的，現(xiàn)在買(mǎi)個(gè)房子都需要一百來(lái)萬(wàn)，如果單靠做藤椅，利潤(rùn)薄，得積存到何年何月?！?/p>

筆者在與柯師傅聊天的過(guò)程中，雖然他一直說(shuō)對(duì)兒子繼承者門(mén)技術(shù)抱著“不強(qiáng)迫”的態(tài)度，但是不難看出，柯師傅正體會(huì)著與當(dāng)年自己父親一樣的不舍?！罢f(shuō)了也不怕你們笑話，我這兒子在超市里工作過(guò)，也發(fā)過(guò)傳單，做過(guò)服務(wù)員。我對(duì)他說(shuō)，你先去嘗試，多經(jīng)歷些，在社會(huì)上闖個(gè)一兩年，先嘗到工作的不容易后再考慮自己往后的人生方向。他現(xiàn)在選擇了在一家典當(dāng)行工作，也結(jié)婚快當(dāng)爸爸了。我看他現(xiàn)在生活過(guò)得還不錯(cuò)，也不強(qiáng)迫他去繼承這門(mén)技藝?！笨聨煾嫡嬲\(chéng)地述說(shuō)著。然而，當(dāng)我們提及到招收徒弟，將藤藝傳承下去的想法時(shí)，柯師傅堅(jiān)定地說(shuō)，這門(mén)技藝肯定只傳自家人，這是大幾十年隨著時(shí)間不斷累積下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和方法，就像是從他爺爺?shù)剿职郑谠俚剿?，這門(mén)手工活是通過(guò)血脈關(guān)系所傳下來(lái)的。說(shuō)到這，柯師傅告訴我們他的想法是自己還可以再十十幾年，也不擔(dān)心技藝傳承這方面的問(wèn)題，如果兒子想學(xué)這項(xiàng)手藝活了，他便會(huì)毫無(wú)保留地教授給他。

在采訪接近尾聲時(shí)，當(dāng)我們問(wèn)及有什么話是想對(duì)兒子說(shuō)的嗎，柯師傅不自然地在鏡頭前調(diào)整了下坐姿，說(shuō)到：“我現(xiàn)在也不強(qiáng)求你做什么，哪一門(mén)好你就選擇哪一門(mén)專(zhuān)攻，我不會(huì)去問(wèn)，我有眼睛，我會(huì)看會(huì)觀察你過(guò)得好不好，你過(guò)得比我好，我也就不強(qiáng)迫了。藤椅是我為你保留的最后一條退路。”或許父親的話沒(méi)那么超拔，但平實(shí)得讓人可怕。對(duì)于柯師傅而言，他所希望的是百年技藝能傳承下去，換而言之，希望兒子可以重復(fù)自己的人生軌跡——身份的重疊。而對(duì)于許多學(xué)習(xí)藝術(shù)的人們而言，父與子的問(wèn)題一直是不可觸及的話題。雖然他們的出發(fā)點(diǎn)與對(duì)藝術(shù)的接受態(tài)度不同，但之間所包含的關(guān)懷是一致的。我們所看到的是兩個(gè)在年齡和經(jīng)歷都不一樣的人和他們之間無(wú)可置疑的血緣紐帶。當(dāng)代藝術(shù)家宋冬，其父親就對(duì)于兒子這些“前衛(wèi)”的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)不甚理解，認(rèn)為只是浪費(fèi)他的才能。他尤其不同意自己的兒子花費(fèi)了許多積蓄。但當(dāng)閉展后，父親依舊默默騎了輛三輪板車(chē)，把展中的道具拉回家。

父親的形象在人們腦海中大致是一樣的：雖然不把愛(ài)掛的嘴頭上，但他實(shí)際上一直默默地關(guān)懷著兒子。男性是不善于表達(dá)情感的，因此，在父親與兒子之間的溝通和對(duì)生活的理解也可能更為質(zhì)樸和深刻?；蛟S，在叛逆期因某件事情意見(jiàn)分歧而與父親起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，但隨著自己慢慢長(zhǎng)大成人，娶妻生子，便更能懂得父親的責(zé)任感和理性思維方式，就像柯法金師傅對(duì)自己父親柯藤伯的理解。

藝術(shù)家宋冬曾經(jīng)做過(guò)一次錄像行為——《撫摸父親》，整個(gè)藝術(shù)計(jì)劃分為兩個(gè)階段。在第一階段里他在一間黑暗的空屋里對(duì)自己的手進(jìn)行了錄像，他想象著自己在觸摸父親的身體。在經(jīng)過(guò)父親的允許后，第二階段里，他將自己手的錄像投放的父親真實(shí)的身體上。令他感動(dòng)的是，雖然錄像是虛幻的，但父親好像真地感受到被觸摸，將自己原本穿著的馬甲脫去，任由兒子的“手”觸摸自己穿著背心的身體。這段錄像重疊和混融了父親與兒子的身份和生活，像是以平緩的語(yǔ)調(diào)講述著兩個(gè)完全不同的經(jīng)歷。

《撫摸父親》這個(gè)實(shí)驗(yàn)的目的是為了克服父與子之間的代溝問(wèn)題，但更加強(qiáng)調(diào)了代溝的存在。在父與子之間，“同”與”異”的張力足以大至有交集，在這些難以界定的張力范圍，本身便具有了“協(xié)商”的要素：妥協(xié)和對(duì)立，商量和調(diào)和。這也就是所謂的父與子之間隱形的互動(dòng)。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)問(wèn)題重新回到傳承上的時(shí)候，人們衍生出了在背后所隱藏的無(wú)奈，從“難道技藝就如此難以延續(xù)嗎？”到“為什么老師傅不收徒弟，將技藝教授于他們呢？”種種的疑問(wèn)、推測(cè)以及考究將答案推向最難以捉摸的——或許我應(yīng)該說(shuō)是最隱伏的——以父子血緣關(guān)系來(lái)維持的技藝傳承。它包羅了隱私、矛盾、融合、理性，甚至是附體。在歷史的“流”中，這種私人化關(guān)系的轉(zhuǎn)化，從起初的“子不教，父之過(guò)”到現(xiàn)在“子不學(xué)，父為難”的尷尬。如果父親是一位藝術(shù)家，那么他所制作的這件作品的時(shí)間是“一輩子”。試圖將自己站在父親的角度來(lái)考慮傳承的問(wèn)題，又有誰(shuí)舍得將自己花了大半輩子竭盡全力所保留下來(lái)的技藝授予他人呢？如果將父親角度放在“為人父”的角度去分析，他難道又舍得將兒子封在白己建造的“繭”里，不將他釋放出來(lái)去選擇其它的生活方式嗎？”父與子之間的傳承在很大程度上任然主宰著中國(guó)的家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系，當(dāng)他們之間介入技藝傳承的因素后，從客觀角度而言，從更抽象的層次上來(lái)看，被看成是對(duì)“愿望”的暗喻和虛幻的觸摸及認(rèn)知——兒子作為“愿望”的載體，是主動(dòng)的和被寄予的，而父親作為“秉承者”卻是靜止的和相對(duì)被動(dòng)的。

或許“協(xié)商”、“重疊”、“互動(dòng)”是對(duì)于當(dāng)代傳統(tǒng)技藝傳承的缺失的部分原因。面對(duì)技藝的傳承，兒子猶豫到：這些技藝難道真地能構(gòu)成一個(gè)蠶繭般的私人世界，提供微弱的安全和溫暖，甚至引發(fā)一絲絲親密的回憶？對(duì)于父親而言，他們也躊躇到“我所保護(hù)的是對(duì)過(guò)去技藝和經(jīng)驗(yàn)的珍惜還是尊重兒子自己的想法，或許會(huì)過(guò)得比我好。