我的閱讀經(jīng)歷（下）

北京 梁衡

作 者： 梁衡，著名學(xué)者、新聞理論家、作家。長期從事新聞工作，曾任《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯。中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、全國記協(xié)特邀理事、中國作家協(xié)會全委會委員、全國中小學(xué)語文教材總顧問。先后有《晉祠》《覓渡，覓渡，渡何處》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》《夏感》《青山不老》等六十多篇次的文章入選大、中、小學(xué)課本。

關(guān)于科學(xué)知識的閱讀

恩格斯說，一個蘋果切掉一半就不再是蘋果。同理，一個記者、作家只讀社會科學(xué)不讀自然科學(xué)，他眼里的世界就不是一個完整的世界。

我是學(xué)文科的，后來的工作也不是科技領(lǐng)域，但是誤打誤撞，進(jìn)入了科普寫作。經(jīng)過“文革”十年浩劫，1978年全國科學(xué)大會之后，科學(xué)的春天來到了，報刊上沉寂了十年的科普文字如雨后春筍般出現(xiàn)了。被耽誤了的一代，有的惡補(bǔ)文學(xué)知識，搞創(chuàng)作；有的惡補(bǔ)科學(xué)知識，準(zhǔn)備升學(xué)或搞科研。我出于好奇，也開始瀏覽一些科學(xué)故事。

那時我在《光明日報》當(dāng)記者，跑科學(xué)口和教育口?？萍脊ぷ髡咚季S活躍，讀書多，常講一些我所不知的，他們學(xué)科領(lǐng)域的故事，很吸引人，科學(xué)并不枯燥。我也常采訪學(xué)校，看到學(xué)生讀書很苦，而且不少人對數(shù)理化有畏難情緒，心里煩躁。我發(fā)現(xiàn)這原因不在學(xué)生，而在我們的教學(xué)不得法，科學(xué)和教育沒有溝通。小孩子先有形象思維，數(shù)理是邏輯思維，很多學(xué)生一下子不適應(yīng)。為提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，我想：能不能轉(zhuǎn)換思維，把課本里公式、定理的發(fā)現(xiàn)過程、人物故事寫出來，讓學(xué)生像讀小說一樣學(xué)數(shù)理化？我決定嘗試一下。

第一步是找故事。讀所有能看到的科普報刊，按照中學(xué)課本里的內(nèi)容尋找公式、定理背后的故事。大量剪報，并分類剪貼了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物等幾大本。除了剪報又摘卡片。那時還沒有電腦，更沒有百度等搜索工具，大學(xué)一入學(xué)的訓(xùn)練就是手抄卡片。我專門做了一個半人高的卡片柜，像中藥店的藥柜。只讀報刊當(dāng)然不夠用，又讀科學(xué)家傳記，如《伽利略傳》《居里夫人傳》《達(dá)爾文傳》等。讀單本書不行，還得宏觀把握科技進(jìn)步的過程，又讀科學(xué)史、工具書，如李約瑟的《中國科技史》《自然科學(xué)大事年表》之類。有事實和故事仍然不夠，還得惡補(bǔ)科學(xué)知識和科學(xué)方法論?，F(xiàn)在還留有印象的如恩格斯的《自然辯證法》，德國科學(xué)家貝弗里奇的《科學(xué)研究的方法》，俄裔美國著名科學(xué)家阿西莫夫的科普系列，中國數(shù)學(xué)家王梓坤的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》，物理學(xué)家方勵之的小冊子《從牛頓定律到愛因斯坦相對論》等。我走的還是經(jīng)典加普及的路線，讀那些大家、名家最好的經(jīng)典普及本，如愛因斯坦的《狹義與廣義相對論淺說》，1964年版，一百多頁，才三角七分錢一本。

我寫的第一個故事是數(shù)學(xué)方面的。我們在初中就學(xué)過什么是“無理數(shù)”，這是個抽象概念，怎么還原成形象？古希臘有個數(shù)學(xué)家叫畢達(dá)哥拉斯，他死后幾個學(xué)生在爭論老師的學(xué)問。一個叫西帕索斯的說，他發(fā)現(xiàn)了一種老師沒有發(fā)現(xiàn)的數(shù)，比如用等腰三角形的直角邊去除斜邊，就永遠(yuǎn)除不盡。別的學(xué)生說，不可能，老師沒有說過的就是沒有，你這是對師長的不敬。當(dāng)時大家正在船上，爭到激動時不能控制情緒，幾個人便把西帕索斯舉起來扔到海里淹死了。事件過后，他們反復(fù)演算，確實有這么一種數(shù)，比如圓周率，小數(shù)點后永遠(yuǎn)數(shù)不完。于是就把已有的，如整數(shù)、循環(huán)小數(shù)等叫有理數(shù)，這個新數(shù)叫無理數(shù)。這就是我小說里的第二章《聰明人喜談發(fā)現(xiàn)，蠻橫者無理殺人——無理數(shù)的發(fā)現(xiàn)》。這個故事，教師在課堂上三分鐘就可講完，但學(xué)生一生不會忘。我把這故事發(fā)在《科學(xué)之友》刊物上，大受歡迎，編輯部要求接著寫，結(jié)果騎虎難下，每月一期，連載了四年，1985年1月結(jié)集出版了《數(shù)理化通俗演義》第一冊，1988年三冊全部出齊。有一次汪曾祺先生與我同在一個書店簽名售書，他高興地為這本書題詞：“數(shù)理化寫演義堪稱一絕。”這本書先后出了香港版、臺灣版、維吾爾文版，重印二十多次，不知救了多少已對數(shù)理化失去信心的孩子，很受學(xué)生和家長歡迎。中國科學(xué)院院長白春禮、科普老前輩葉至善都曾為書作序。這是一部無法歸類的怪書，它的起因，一開始就不是創(chuàng)作小說的文學(xué)沖動，也不是科普創(chuàng)作的知識沖動，而是一個記者社會責(zé)任的延伸。

《數(shù)理化通俗演義》梁衡 著北京師范大學(xué)出版社1999年版

科學(xué)閱讀另一個間接的成果是充實了我的散文創(chuàng)作。我們常說“用世界的眼光看中國”，就是說由宏觀看局部更清楚；如果能用科學(xué)的眼光看文學(xué)，至少寫作時騰挪的空間會更大。比如，我在《大無大有周恩來》一文的結(jié)尾處，談到偉人人格的魅力，談到為什么他們雖已故去多年又讓人覺得如在眼前，我借用了“相對論”的時空觀：“愛因斯坦生生將一座物理大山鑿穿而得出一個哲學(xué)結(jié)論：當(dāng)速度等于光速時，時間就停止；當(dāng)質(zhì)量足夠大時它周圍的空間就彎曲。那么，我們?yōu)槭裁床豢梢栽偬岢鲆粋€‘人格相對論’呢？當(dāng)人格的力量達(dá)到一定強(qiáng)度時，它就會迅如光速而追附萬物，穹廬空間而護(hù)佑生靈。我們與偉人當(dāng)然就既無時間之差又無空間之別了。這就是生命的哲學(xué)?！?/p>

在《最后一個戴罪的功臣》一文中，說到林則徐被發(fā)配到新疆服罪，邊工作，邊測繪耕地：“整整一年，他為清政府新增六十九萬畝耕地，極大地豐盈了府庫，鞏固了邊防。林則徐真是干了一場‘非分’之舉。他以罪臣之分，而行忠臣之事。而歷史與現(xiàn)實中也常有人干著另一種‘非分’的事，即憑著合法的職位，用國家賦予的權(quán)力去貪贓營私，以合法的名分而行分外之奸、分外之貪、分外之私。可知世上之事，相差之遠(yuǎn)者莫如人格之分了。確實，‘分’這個界限就是‘人’這個原子的外殼，一旦外殼破而裂變，無論好壞，其力量都特別的大。”這里借用了物理學(xué)上的原子裂變，即原子彈爆炸的原理，來喻人格“裂變”的能量。

在《蔣巷村的共產(chǎn)主義猜想》一文中，寫到這個富裕村的陳列室里張貼有八百年前辛棄疾描寫江南生活美景的詞，又寫到他們現(xiàn)在公共福利的分配方式，就用科學(xué)術(shù)語來解釋：

基因?qū)W有一個術(shù)語：基因漂流。自然物種在進(jìn)化中，總有某種基因會飄落某處與其他基因結(jié)合成新的物種。共產(chǎn)主義理論一產(chǎn)生就是一個在歐洲大陸上“游蕩的幽靈”，一個漂流的理論基因、科學(xué)基因。一百六十多年后，它漂到中國的江南水鄉(xiāng)，與這里從八百年前漂過來的，辛棄疾詞里所表達(dá)的那個天人合一、老少同樂、物我一體的鄉(xiāng)土基因相結(jié)合，成了現(xiàn)在的這個新版本，蔣巷村版（現(xiàn)代中國還有其他版本，如華西村、南街村版、大寨村版，含義各有不同）。

修辭上有一種格叫“拈連”，把本是用于描述甲事物的詞匯移來說乙，如“相對論”“裂變”“基因”等專用的物理、生物詞語，卻用來說人和事。把科學(xué)思維、科學(xué)術(shù)語用于文學(xué)，正是一種跨界大拈連。拈連實際上也是一種比喻，是隱喻。而比喻中甲乙兩物相距愈遠(yuǎn)，性質(zhì)差別愈大，所產(chǎn)生的比喻效果就愈強(qiáng)烈。

因為閱讀科普作品，同時又采訪科技界學(xué)者，使我有機(jī)會參加相關(guān)學(xué)術(shù)活動。1984年8月在北京召開全國第一次思維科學(xué)討論會，籌備成立思維科學(xué)研究會，我有幸參加。這種綜合學(xué)科的研討與文學(xué)界開會有很大不同。會議人數(shù)不多，一共才五十九人，但名家不少。我過去的偶像如錢學(xué)森、吳運鐸、高士其等都出席了，還有八十歲的心理學(xué)教授胡寄南，美學(xué)家李澤厚等。錢學(xué)森用一整天的時間做開場報告，后幾天就坐在臺下仔細(xì)聽。大家自由爭論最前沿的知識，主要是討論思維規(guī)律，邏輯思維與形象思維的不同及聯(lián)系。就在這次會上，錢學(xué)森提出五種思維方式：形象思維、邏輯思維、靈感思維、社會思維和特異思維。耳聽筆記，這是一種近距離的閱讀，讓我的思維方式有了一個大擴(kuò)張、大轉(zhuǎn)換。自從增加了科學(xué)方面的閱讀，我才知道世界原來有這么大，思維方式可以有這么多種，自覺頭腦比原先靈活聰明了許多。后來我與人合作寫了一篇談思維科學(xué)的文章，經(jīng)錢學(xué)森先生審定發(fā)在《光明日報》上。

關(guān)于理論和學(xué)術(shù)經(jīng)典的閱讀

我在《文章五訣》中提出好文章的五種要訣是形、事、情、理、典。這個“典”是指經(jīng)典、典故，特別是理論經(jīng)典。什么是經(jīng)典？常說為經(jīng)，常念為典。經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)有三：一是達(dá)到了空前絕后的高度；二是上升到了理性層面，有長遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義；三是經(jīng)得起重復(fù)引用，能不斷釋放能量。由于長期的文化積累與篩選，每個領(lǐng)域都有各自的經(jīng)典。而更高層次的是理論和學(xué)術(shù)經(jīng)典，特別是政治與哲學(xué)方面的經(jīng)典。

一般人，特別是文學(xué)愛好者常誤認(rèn)為政治、理論枯燥乏味，干癟空洞，不如文學(xué)作品那樣水靈、煽情。這是因為文學(xué)與理論從屬于不同的思維體系，一個是形象思維，一個是邏輯思維。他們雖感覺到了這個不同，但不知道作為形象思維的文學(xué)只有借助理性的邏輯思維才會更深刻，從而更形象、更生動，就如我們常說的只有理解了的東西才能更好地記憶。這中間有一道門檻，翻過之后，就是一片高地。

我們這一代人趕上“學(xué)習(xí)毛澤東選集”高潮。這是一個半被動、半主動的經(jīng)典學(xué)習(xí)運動。說它被動，是因為那是一個特殊時期，一場運動，人人學(xué)，天天讀，你不得不學(xué)；說它主動，是因為毛澤東的文章確實寫得好，道理深刻，文采飛揚，只要一讀開，就能吸引你自覺地讀下去。

我第一次接觸毛澤東的文章，是在中學(xué)的歷史課堂上，不認(rèn)真聽課，卻去翻書上的插圖。有一張《新民主主義論》的影印件，如螞蟻那么小的字，我一下子就被開頭幾句所吸引：

抗戰(zhàn)以來，全國人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國人民打入悶葫蘆里了。

“欣欣向榮”“愁眉鎖眼”“甚囂塵上”“打入悶葫蘆”，這么多新鮮詞，我不覺眼前一亮，有一種莫名的興奮。這是一種從未見過的文字，說不清是雅還是俗，只是覺得新鮮，很美。放學(xué)后，我就回家找來大人的《毛澤東選集》讀。我就是這樣開始讀毛文的，并不為學(xué)政治，是為學(xué)語言，學(xué)文章。后來我逐漸通讀了四卷《毛澤東選集》，還精讀了不少篇章。之所以能學(xué)下來，政治壓力是有的，但主要還是文章本身的魅力。

我對馬克思和恩格斯著作的閱讀也是半主動，半被動的?？煞謨蓚€階段。第一階段是“文革”以前，囫圇吞棗，如私塾背書一樣，只是儲存了下來；第二階段是改革開放之后，結(jié)合形勢重新驗證馬克思和恩格斯的觀點，又去主動溫習(xí)。因為我是學(xué)文科的，后來又做新聞，一方面是專業(yè)要求，一方面是工作需要，所以讀了不少也忘了不少，留下印象的有《共產(chǎn)黨宣言》《自然辯證法》《家庭、私有制和國家的起源》《在馬克思墓前的講話》等，一些原理是刻骨銘心的。比如，“環(huán)?！边@個概念是近二三十年的事，可是恩格斯在一百多年前就發(fā)出警告：“我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都報復(fù)了我們。每一次勝利，在第一步都確實取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎預(yù)料的影響，常常把第一個結(jié)果又抵消了。”（《自然辯證法》）這種深刻、徹底，你不得不佩服。特別是經(jīng)歷了“文革”大失敗后重新發(fā)現(xiàn)馬克思和恩格斯的觀點，你不得不承認(rèn)他們說得是對的，是我們過去念歪了經(jīng)。如 “人們?yōu)橹畩^斗的一切，都同他們的利益有關(guān)”（《第六屆萊茵省議會的辯論·第一篇論文》）?！八枷胍坏╇x開‘利益’，就一定會使自己出丑?！保ā渡袷ゼ易濉罚┒嗝礃闼氐恼胬?。一部經(jīng)典不可能全部背下來，只要做到讀懂原理，知道觀點，記得一些警句，要用時能很快查找出來就夠了。

我們不是常說文學(xué)是人學(xué)、是社會學(xué)嗎？不是常說愛和死是文學(xué)永恒的主題嗎？你看馬克思怎么說的：“人和人之間的直接的、自然的、必然的關(guān)系是男女之間的關(guān)系。”“你就只能用愛來交換愛……如果你的愛沒有引起對方的反應(yīng)，也就是說，如果你的愛作為愛沒有引起對方對你的愛，如果你作為愛者用自己的生命表現(xiàn)沒有使自己成為被愛者，那么你的愛就是無力的，而這種愛就是不幸?！保ā?844年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》）

對毛澤東著作的閱讀，最有用的是他的兩本哲學(xué)書《實踐論》《矛盾論》，還有可以作為寫作示范的一批很漂亮的論文、講話，如延安整風(fēng)時期的《反對黨八股》等，在1949年解放戰(zhàn)爭后期代新華社起草的《別了，司徒雷登》《將革命進(jìn)行到底》等一批社論、時評，集中展示了他的政治才華與文學(xué)才華。這種閱讀對我來說已是三分政治七分文學(xué)了。后來2013年毛澤東誕辰一百二十周年時，我將這個多年來的閱讀體會寫成了一篇文章《文章大家毛澤東》，《人民日報》整版刊登。本文與另一篇在周恩來誕辰一百周年時發(fā)表的《大無大有周恩來》，可以說是我對毛、周兩個偉人的閱讀筆記。

對經(jīng)典，你讀不讀、喜歡不喜歡是一回事；它客觀存在、確實有用，是另一回事。如果你沒有讀，其實是吃了暗虧。就好像說一種好食物，你不知道，沒有吃過，但它確實好吃。馬克思、恩格斯對未來社會的猜想，也許不能實現(xiàn)，就像天文學(xué)家關(guān)于宇宙大爆炸的猜想，現(xiàn)在也還沒有得到驗證，但你不得不承認(rèn)這種理論的偉大和思維方法的科學(xué)，要不它怎么能造就數(shù)百年的科學(xué)社會主義運動？經(jīng)典不是一份名人豆腐賬，不必拘泥于馬克思、恩格斯哪一年到倫敦、到巴黎，與費爾巴哈、黑格爾、杜林什么關(guān)系，也不必拘泥于毛澤東當(dāng)年到了哪里，說了什么話。理論經(jīng)典讓人敬而遠(yuǎn)之的一個原因是后人的刻舟求劍，過度解讀，故意神化、僵化，拉大旗當(dāng)虎皮。就像儒家經(jīng)典一樣，馬克思和恩格斯的經(jīng)典也一遍又一遍地被人涂抹、改塑。隨著歷史潮水的退去，經(jīng)典突顯的只是原理，其他都已不重要。鄧小平說：“學(xué)馬列要精，要管用的。長篇的東西是少數(shù)搞專業(yè)的人讀的，群眾怎么讀？要求都讀大本子，那是形式主義的，辦不到?！苯?jīng)典的閱讀與出版始終有兩條路線：一是真正的學(xué)術(shù)大家、出版家，為讀者著想，篩選出最基本、最精華的東西，做成最便宜的普及本，書愈做愈薄，人愈讀愈有味；二是拉經(jīng)典扯大旗，靠經(jīng)典吃經(jīng)典，為出書而出書，不停地注釋、索引、解讀，書愈做愈厚，讓人愈讀愈煩，而公款出版又加重了這個惡性循環(huán)。經(jīng)典要轉(zhuǎn)化為有效閱讀必須有負(fù)責(zé)任的、高水平的、聯(lián)系實際的、深入淺出的普及環(huán)節(jié)?？上д谓?jīng)典的普及做得很不好，遠(yuǎn)不如文學(xué)經(jīng)典。我印象深的好的普及本仍然是艾思奇的《大眾哲學(xué)》，后來我常用的一個本子是《馬克思恩格斯要論精要》（中央編譯出版社2001年8月第一版）。

另外，從馬克思到毛澤東也不是一般人想象的那樣艱深、枯燥、可怕，他們并不缺少文采。如馬克思談資本與勞動力的關(guān)系：“原來的貨幣所有者成了資本家，昂首前行；勞動力所有者成了他的工人，尾隨于后。一個笑容滿面，雄心勃勃；一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畏縮不前，像在市場上出賣了自己的皮一樣，只有一個前途——讓人家來鞣。”（《資本論》）他還這樣來挖苦書報檢查制度：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芬香,但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?”（《評普魯士最近的書報檢查令》）毛澤東談?wù)闻c經(jīng)濟(jì)的關(guān)系：“搞社會主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，不能使物質(zhì)的花樣少了，布匹少了，羊肉不一定照馬克思主義做，在社會主義社會里，羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃，更進(jìn)步，這才體現(xiàn)出社會主義比資本主義進(jìn)步，否則我們在羊肉面前就沒有威信了。社會主義一定要比資本主義還要好，還要進(jìn)步。”（1956年毛澤東在知識分子會議上的講話）這種機(jī)智、幽默，現(xiàn)在的政治家、文人都是很難企及的。

政治理論經(jīng)典對我寫作的幫助是學(xué)會直取問題要害，找到打開讀者思想大門的鑰匙，登上可以俯視山下的制高點，也就是找到文章的“文眼”。前面說過韓愈為文時要向司馬遷“借氣”，我則常向馬、恩、毛“借力”，借政治之力。在文章看似山窮水盡時，又翻上一層，極目千里，借助政治的高度，是為政治散文。比如，改革開放后農(nóng)村富了，有錢怎么花，怎么建設(shè)新農(nóng)村？有各種典型，但都擺不脫好吃、好住、高消費。我在江蘇看到這樣一個典型：他們一切以人為中心，追求人的生活自由、勞動自由、精神自由。村里辦有多種企業(yè)，早已做到充分就業(yè)，但每家還留了幾分地，為的是留住鄉(xiāng)愁，享受田園生活的自由。連敬老院也分幾種類型，養(yǎng)老方式自由選擇。這不就是《共產(chǎn)黨宣言》里講的共產(chǎn)主義就是自由人的聯(lián)合體嗎？就是恩格斯講的“我們的目的是要建立社會主義制度，這種制度將給所有的人提供健康而有益的工作，給所有的人提供充裕的物質(zhì)生活和閑暇時間，給所有的人提供真正的充分的自由”嗎？于是我寫了《在蔣巷村的共產(chǎn)主義猜想》，摘要如下：

共產(chǎn)主義是什么樣子？誰也沒有見過，到現(xiàn)在還是想象中的事情，十分遙遠(yuǎn)和渺茫。于是共產(chǎn)主義就有了各種各樣的版本。

我的所經(jīng)所見大約有兩種。一是解放前后“點燈不用油，耕地不用?！弊畛跫壍摹敖夥虐妗?。二是“人民公社”版，一場黃粱夢。而這次我卻看到了一個與前兩個不同的比較接近馬克思想法的版本，我把它叫作“中國鄉(xiāng)村版”的共產(chǎn)主義猜想。

蔣巷村不大，一百八十六戶，一千七百畝地，八百口人。四十年前曾是一塊低洼閉塞的蠻荒之地。村展覽室的墻上張貼著一首辛棄疾八百年前描寫江南農(nóng)村生活的詞《清平樂》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！边@是中國農(nóng)民幾千年來的理想追求?，F(xiàn)全村已人均年收入兩萬多，學(xué)生上學(xué)全免費。老人，五十五歲開始每月補(bǔ)三百到六百元，如身患重病者，月補(bǔ)四百元。他們說這是“按勞分配加按老分配”。

按照恩格斯說的那三條，最難的是第三條“給所有的人提供真正的充分的自由”。工作自由已不必說，而養(yǎng)老一項，難在怎樣保證老人既生活舒服，又精神自由，還能減輕年輕人的負(fù)擔(dān)。蔣巷村卻有辦法。全村五十五歲以上老人兩百個，按說各家都有別墅小樓，住房寬裕，三世同堂，足可養(yǎng)老。但村里又另蓋兩百套老人公寓。平房庭院式，花木蔥蘢，陽光明媚。分單身居和夫妻居兩種，面積不同。室內(nèi)廚、衛(wèi)、寢、廳，一應(yīng)俱全。老人如愿與子女合住，則?。徊辉讣纯砂醽砉⒆宰?。免去了許多因“代溝”所引起的習(xí)慣不合與情感摩擦。分而不裂，和而不同，親情不減?！懊總€人的自由都是對方自由的條件”。

蔣巷村的現(xiàn)狀當(dāng)然不是共產(chǎn)主義，但它肯定是人們追求理想征途上的一小步。

在蔣巷村我又重讀了一遍共產(chǎn)主義的猜想，也讀出了一點哲學(xué)和科學(xué)社會主義的意義。

蔣巷村，本是一個普通的江南水鄉(xiāng)的富裕典型，可以寫成一般的新聞通訊、游記散文，但是我這里調(diào)動了過去對馬克思和恩格斯經(jīng)典的閱讀記憶，將江南美景、新村變化、數(shù)字事實和傳統(tǒng)的小康觀念，用“共產(chǎn)主義猜想”這個主題來統(tǒng)領(lǐng)，開辟了一個新的理性高度和審美角度。

“典”當(dāng)然主要是指經(jīng)典的原理。但是典型的人和事，甚至經(jīng)典的句式都可以拿來引用、翻用以增加文章的力度和情趣了。比如我們年年喊反形式主義，就是反不掉，某地開人大會，領(lǐng)導(dǎo)炫才，工作報告居然是一首六千字的五言詩。我寫了一篇評論《為什么不能用詩作報告》，結(jié)尾時說：“這確如馬克思所說，是‘驚險的一躍’，如果跳躍不成功，那摔壞的一定不是形式，而是形式的擁有者?！瘪R克思的原意是，從商品到貨幣的過程是“驚險的一躍”，這個跳躍如果不成功，摔壞的不是商品而是商品所有者。

順便再說一下對其他經(jīng)典的閱讀使用。前面講過經(jīng)典的作用是它上升到了理論的高度，可以指導(dǎo)工作。我在閱讀中，總注意尋找那些可以指導(dǎo)寫作的理論依據(jù)。這里舉兩個例子。

1983年前后我因?qū)钏飞⑽漠a(chǎn)生了疑問，認(rèn)為這涉及形式美的問題，便去讀美學(xué)方面的文字，并做了詳細(xì)筆記。最主要的有黑格爾的《美學(xué)》，那真是一本很難啃的書，我從中只學(xué)到一點精髓，就是把握好三個關(guān)系：

第一，人與審美對象的關(guān)系。黑格爾把人與外部世界的關(guān)系概括為三種：一是消耗、破壞它，換取自身的生存，是一種消費關(guān)系；二是研究它，并不破壞，是思考關(guān)系；三是欣賞它，保持距離，是審美關(guān)系。就是說，你把對象破壞了不美，研究得很透了也不美，有距離才美。

第二，把握事物內(nèi)容與形式的關(guān)系。形式有獨立存在的價值，即審美價值。既不能讓形式妨害內(nèi)容，也不能降低審美價值，“把它降為一種僅供娛樂的單純的游戲”。

第三，把握審美的作用，即藝術(shù)對人的作用。人是由動物變來的，難免有動物性的粗俗的一面。黑格爾的原話是：“人們常愛說，人應(yīng)與自然契合一體。但就它的抽象意義來說，這種契合一體只是粗野性和野蠻性，而藝術(shù)替人們把這契合一體拆開，這樣，它就用慈祥的手替人解去自然的束縛。”就是說藝術(shù)創(chuàng)作不能粗制濫造，不能媚俗，它承擔(dān)著凈化人的心靈的責(zé)任。

這是一個很基本的審美原理，就像自然科學(xué)中的牛頓力學(xué)原理，用它可以解答藝術(shù)、創(chuàng)作、欣賞、文藝批評中一些常見的疑問。比如經(jīng)常困擾我們的，引起讀者不滿、家長擔(dān)憂的作品低俗的問題。2010年媒體開展這方面的討論，我曾寫了一文《怎樣區(qū)分低俗、通俗和高雅》：

就是說人面對一物會有三念：占有的欲望、冷靜的思考和愉悅的欣賞，就看你選擇哪一種。這三種念頭第一種源于人的動物性、物質(zhì)性，可稱為“俗”；第三種體現(xiàn)人的精神存在，可稱為“雅”。俗與雅之間還有一個過渡地帶，這就是“通俗”。

（《人民日報》2010年8月19日）

小說、影視作品中最難處理的“性題材”問題，根子也在這里。作者的著眼點，是刺激讀者的動物性的原始性欲，還是啟發(fā)他的審美，這也是《金瓶梅》與《紅樓夢》的區(qū)別。一個美女在色狼眼里是滿足性欲的消費對象，在醫(yī)生眼里是需要救治的對象，在畫家眼里是線條、韻律的美感。人身上動物性與人性共存，就如人體內(nèi)癌細(xì)胞與好細(xì)胞的共存。同樣是一張裸體畫，在一流畫家手里是高雅的美，在三流畫家手里是放蕩和粗俗。人的閱讀需求從低到高、從物質(zhì)到精神層面共有六種，分別是信息、刺激、娛樂、知識、審美和思想的閱讀需求。這就看作家、藝術(shù)家怎樣去激發(fā)讀者的不同需求，是用“慈祥的手”替人拆開“契合一體的粗野性和野蠻性”，還是用“罪惡的手”誘導(dǎo)他回歸動物性，反映在作品上的不同就是高雅、低俗和通俗。

經(jīng)典作品里總是有原理體現(xiàn)。馬克思和恩格斯的著作里有一般社會原理、哲學(xué)原理；毛澤東作品里有中國社會的政治原理；黑格爾的作品里有美學(xué)原理。哪怕每一個小的學(xué)術(shù)分支，只要它夠得上經(jīng)典，就必然會揭示出某一部分的原理，或者可以說，只有含有一定原理的作品才能夠得上是經(jīng)典作品。這也反過來說明，閱讀，不管讀哪一類作品，一定要讀經(jīng)典，這樣你收獲的就不只是糧食，而是種子；不只是幾條魚，還有漁具、漁法。當(dāng)然再經(jīng)典的作品也只能作為客觀的閱讀對象而存在，要收到好的閱讀效果，還得發(fā)揮閱讀者的主觀能動性，利用這顆種子，種出一棵屬于自己的樹。

修辭學(xué)是一個很小的、專業(yè)的學(xué)術(shù)分支，但是寫文章的人不可不讀。1968年“文革”后期，我大學(xué)畢業(yè)后有一年的時間在內(nèi)蒙古農(nóng)村勞動鍛煉，正苦于無書可讀時，在灶臺上見到一本已經(jīng)撕破書皮的陳望道先生著的《修辭學(xué)發(fā)凡》。陳望道是個老革命家，中國第一本《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯者，當(dāng)年與陳獨秀一起做建黨工作，因兩人脾氣不合，就去做學(xué)問，又成了中國研究修辭學(xué)的第一人。修辭學(xué)很專，我也無心專攻這一行，但我讀后從中悟出的一個結(jié)論，就是新聞與文學(xué)的區(qū)別。這再次說明經(jīng)典的理性光芒。其實我讀這本書時還沒有做新聞工作，這本書里也沒有“新聞”二字。等到我后來當(dāng)記者，再后來到新聞出版署從事管理工作，新聞界總有一個擺不脫的陰影，就是有人建議“消息散文化”， 一時在新聞界形成潮流，好像這是寫好新聞稿的出路。為此《中國新聞出版報》開展了半年的討論，多數(shù)來稿居然也同意這個觀點。討論結(jié)束時報社請我寫一篇文章，雖然我是散文作家，但我明確表示消息不能散文化。理由當(dāng)然有很多條，其中一條是按《修辭學(xué)發(fā)凡》給出的原理，修辭分兩大類：消極修辭與積極修辭。

消極修辭主要用在應(yīng)用、實用類文體中，如文件、通告、科學(xué)著作、教科書等，典型代表是法律文件、行政公文，要極其客觀準(zhǔn)確；積極修辭用于文學(xué)寫作，小說、散文、戲劇，典型代表是詩歌，可以任意想象、浪漫揮灑。消極修辭，注重表達(dá)事實，以讓人“明白、了解”為目的；積極修辭，注重表達(dá)情感，以使人“感染、激動”為目的。消極修辭不是內(nèi)容表達(dá)的消極，而是語言風(fēng)格的消極，不張揚，不夸飾，恰恰是為內(nèi)容的積極讓位，盡量把形式對內(nèi)容的干擾降到最低。

根據(jù)這個原理，我們可以給文字大家族排出如下序列：法律——文件——教材——各種應(yīng)用文——新聞(以上消極)——(以下積極)報告文學(xué)——散文——小說——戲劇——詩歌。可以看出，在這個大序列表中，新聞處于消極修辭的末端，靠近積極修辭處；但從性質(zhì)上講，它還是屬于消極修辭。有了這個序列表，就像有了一張旅店客房指南，或者是化學(xué)研究中的元素周期表、物理研究中的光譜圖，對號入座一目了然。

假如我們允許“消息散文化”，那么新聞與文學(xué)將沒有邊界，直接的惡果是假新聞的合法化，是記者天馬行空地胡說、煽情。

這樣借用修辭學(xué)原理就輕松解決了新聞界一個爭論已久的難題。這是理論的力量、經(jīng)典的力量。

有閱讀，人不老

大約在三十多年前，1984年左右，我的人生有一個小挫折。也許是境由心生，我注意到當(dāng)時的一個社會現(xiàn)象。當(dāng)年被打成“右派”的知識分子雖都落實政策回城安排工作，結(jié)果卻大不相同。一部分“右派”身體垮了，學(xué)業(yè)荒了，不能再重整旗鼓，只有坐家養(yǎng)老，等待物質(zhì)生命的終了；另一部分“右派”卻神奇地事業(yè)復(fù)起，演戲、寫書、搞研究等，又成果累累，身體也好了，精神變物質(zhì)。這其中有一個重要原因就是在最困難的時候他們沒有停止讀書，反而趁機(jī)補(bǔ)充了知識，補(bǔ)充了生活。我又聯(lián)想到“文革”中很多學(xué)者都是靠讀書挺了過來，并留下了著作。我當(dāng)時有感，寫了一首小詩以自勉：“能工作時就工作，不能工作時就寫作。二者皆不能，讀書、積累、思索?！币簿褪悄莾赡辏彝瓿闪怂氖嗳f字的《數(shù)理化通俗演義》，并且重讀了一些理論經(jīng)典。我的一位官場朋友，受挫折后就去讀書，他說讀書可以療傷，后來也很有學(xué)術(shù)成就。毛澤東在病床上一直讀書，到去世前的七十多個小時還在閱讀。只要有閱讀，人就不會倒，不會老。

什么是閱讀？閱讀就是思考。閱者，看也。但是比看要深一些，它不是隨意地、可有可無地觀看，是有目的、帶著問題看，是一個思維過程，邊看邊想。比如，我們說“閱兵、閱卷、閱人、閱盡人間春色”，就不說“看兵、看卷、看人、看盡人間春色”。而對不太需要動腦子的、淺一點的東西，消遣、娛樂的，則說“看”，不說“閱”，如“看電影、看風(fēng)景、看熱鬧、看耍猴”，不說“閱電影、閱風(fēng)景、閱熱鬧、閱耍猴”。所以當(dāng)我們說閱讀的時候，心境是平靜的、嚴(yán)肅的，也是美好的、向往的。

廣義來說，人有六個閱讀層次：信息、刺激、娛樂、知識、思想、審判。前三個——信息、刺激、娛樂，是維持人的初級的、淺層的精神需求，可以用“看”來解決；后三個——知識、思想、審美，是維持高級的、深層的精神需求，只看不行，還要想，這才是真正的閱讀，可稱為狹義的閱讀?，F(xiàn)在電子讀物盛行，主要承擔(dān)著提供信息、刺激和娛樂的任務(wù)。它的特點是快捷、方便、形象，但也帶來另一個問題，淺顯、浮躁，形象思維多，邏輯思維少。這有點像計算器的普及，很多人不需再費力心算。德國有一個街頭測試，多數(shù)人不能背九九表。計算器的使用對于生活實用來說可以，但對于人的思維訓(xùn)練、生命進(jìn)化，卻是一大缺陷。錢學(xué)森年輕時在美國讀書，幾個好朋友相約，大家都不看電視，他到晚年還自己剪貼報紙。文字有一種神奇的誘導(dǎo)人思考、豐富人精神的功能。我注意觀察，很多干部家里沒有書架，這是一種精神缺失。一次給干部講讀書，我說閱讀是為了精神生命的成長和延長，要把這種精神生命延伸到下一代。就算你自己實在不愛看書，為了后代，在家里也希望能裝出愛讀書的樣子。散場時，有人邊走邊說：“今天回家后，不讀書也要裝裝樣子了。”一說到為了后代，這個道理一下就明白了。

2015年2月28日

《影響中國歷史的十篇政治美文》梁衡 著中國人民大學(xué)出版社2012年版