李麗萍
七歲那年,我上學(xué)了。
上學(xué)的前一天我就興奮得睡不著,第二天比每天起得都早,在清晨的空氣中一路向?qū)W校走去。此時(shí)街道上陽(yáng)光無(wú)比明媚,空氣無(wú)比清新,鳥(niǎo)兒飛翔著,在田野上投下了一掠而過(guò)的陰影。藍(lán)色的天空讓人心曠神怡,這一切都提示著今天這個(gè)不同尋常的日子,似乎是為我存在的。
到達(dá)學(xué)校后,我一下子被學(xué)校迷住了,我看見(jiàn),許多窗戶是開(kāi)著的,好多小腦袋都在聚精會(huì)神,老師的身影在窗子里不時(shí)閃現(xiàn),響亮、純凈的童音涌滿了教室。老天爺,我多么喜歡這聲音,純凈、積極、向上,使人內(nèi)心澄澈,它是世界上最動(dòng)聽(tīng)的聲音!
然而,就在入學(xué)后不久,我的問(wèn)題也隨之出現(xiàn),并且越來(lái)越明顯:我太怪了。
上課的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)溜號(hào)。我閉著眼睛,體會(huì)陽(yáng)光在眼睫毛間游戲的感覺(jué)。我追逐文具盒上反射出來(lái)的陽(yáng)光,看它在天花板上躍動(dòng)。我觀察陽(yáng)光每天在教室內(nèi)移動(dòng)的情形。
我無(wú)比喜歡班主任崔老師,整堂課只顧專(zhuān)注地盯著她。在我看來(lái),她是世界上最美的女子,她的舉止是那么的優(yōu)雅,她的微笑仿佛一輪太陽(yáng),把周?chē)颊樟亮?。她的聲音更像一首輕柔的催眠曲,把一種平靜的感覺(jué)注入我的身體。我極力張開(kāi)心靈的窗扉,任憑那悅耳、動(dòng)聽(tīng)的聲音,盡情地流人心靈深處,卻沒(méi)聽(tīng)清她在說(shuō)什么。由于經(jīng)常溜號(hào),第一次數(shù)學(xué)考試,我沒(méi)有及格。
經(jīng)常是這樣,我很容易就會(huì)被一些美麗事物所感染,熱愛(ài)它們簡(jiǎn)直到了癡迷的程度。一些看來(lái)微不足道的事物,別人很難覺(jué)察,或者認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要,卻成為我心中最美的東西。
有一天,我無(wú)意間在一個(gè)廢棄的教室里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古怪的東西,它的形狀就像一組暖氣片,雖然我不認(rèn)識(shí)它,但它傳達(dá)給我的信息使我感覺(jué)它是一個(gè)不同尋常的東西。我凝視著它,一動(dòng)不動(dòng)站了很長(zhǎng)時(shí)間。
這個(gè)東西強(qiáng)烈地誘惑著我,使我一次次跑到那個(gè)教室門(mén)前張望。我的手指在玻璃上緩緩移動(dòng),仿佛這樣就可以撫摸到它。后來(lái)我才知道它叫作手風(fēng)琴。
“我好喜歡那個(gè)東西?!蔽野堰@件事跟我的同桌說(shuō)了。
我的同桌是個(gè)瘦小的女孩子,叫侯立新,我一廂情愿地認(rèn)定我們是最好的朋友,每天放了學(xué),我就拉上她一起走。一路上興奮地跟她說(shuō)這說(shuō)那,但大都是我一個(gè)人在說(shuō):
“你知道桃樹(shù)是怎么開(kāi)花的嗎?你知道風(fēng)吹過(guò)的河水是什么樣子嗎?風(fēng)從哪里來(lái)的,又是怎么消失的……你知道雪花有多美嗎?它是六角形的,它不是白色的,實(shí)際上它是淡藍(lán)色和銀色的……”
我告訴她,我知道午后云是如何飄過(guò)的,我知道雨點(diǎn)的滋味,我知道瓢蟲(chóng)如何飛翔,毛毛蟲(chóng)如何波浪似的向前蠕動(dòng),我知道一個(gè)人坐在矮樹(shù)叢里是什么感覺(jué)。我全知道。
我還告訴她我的一個(gè)秘密,我的腦子里經(jīng)常響著一種音樂(lè),當(dāng)我看到什么事物,或有什么樣的情緒,腦子里就會(huì)有相應(yīng)的音樂(lè)響起來(lái)。
我的話可能傻透了。因?yàn)槲艺f(shuō)這些話的時(shí)候,她一副渾身不自在的模樣,不安地向周?chē)?。我只好盡快把話說(shuō)完,也顧不上她是不是愛(ài)聽(tīng)。
“你這人真怪?!惫?,她這樣對(duì)我說(shuō)。
自從上學(xué)以來(lái),有件事使我十分苦惱:同學(xué)們好像都不愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)話,似乎只要我開(kāi)口,必說(shuō)瘋話、傻話、不切實(shí)際的話。但是我控制不住自己,就是想說(shuō)出來(lái),我非常需要一個(gè)人來(lái)聽(tīng),只要這個(gè)人沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的厭煩就夠了。
我發(fā)現(xiàn)侯立新更喜歡聽(tīng)別的同學(xué)說(shuō)話,哪怕是一句非常無(wú)聊的話,她也開(kāi)心得不得了。我覺(jué)得莫名其妙,那樣的話多無(wú)聊,她為什么喜歡聽(tīng)呢?
而且有一點(diǎn)是,無(wú)論我怎么對(duì)她好,她更喜歡跟別人玩。我猜不透這是為什么。不只是她,別人也是如此,她們好像都不喜歡和我玩,不喜歡聽(tīng)我說(shuō)話。
“沒(méi)有人喜歡你!你是個(gè)討厭的人!”這個(gè)聲音在我腦中不斷回響著,強(qiáng)烈的失敗、自卑和挫折感使我的心隱隱作痛:為什么我這么古怪?為什么別人看起來(lái)都是那么正常?為什么我認(rèn)為美好的東西,別人不以為然,我認(rèn)為丑陋的,別人又未必有這樣的看法?
為了解開(kāi)這些謎底,我不得不付出一些代價(jià)。當(dāng)別人都在快樂(lè)地玩耍的時(shí)候,我卻在思索,我的各種感官都在介入,眼睛和耳朵,在看,在分辨,在聽(tīng)……
在孤獨(dú)之中,我把大自然當(dāng)成最好的朋友。我長(zhǎng)時(shí)間地觀察一只蝴蝶的破繭而出,一只蜉蝣的朝生暮死,或者藏在河邊的草叢中,聽(tīng)蟲(chóng)子的低吟和鳥(niǎo)的清脆鳴唱;為了觀察一只螞蟻或一朵花的開(kāi)放,我可以在田野里坐很久,我是如此的安靜,對(duì)事物有著無(wú)止境的耐心。
我對(duì)一草一木充滿了愛(ài)和深情。在我看來(lái),世界上沒(méi)有什么是平淡無(wú)奇的,日月星辰、花草動(dòng)物,任何事物都具有鮮活的生命。夜晚的河水、灌木、鮮艷奪目的野花、花朵內(nèi)細(xì)嫩的蕊,都會(huì)勾起我深沉的愉快;我和藤蔓小聲聊天,和豌豆談心,向馬鈴薯微笑,向曼陀羅揮手,勸說(shuō)黃瓜開(kāi)花,耐心地等待西紅柿變紅;我了解石頭,了解植物和河岸,當(dāng)我們一起聽(tīng)風(fēng)聲的時(shí)候,我能知道它們?cè)谡f(shuō)什么。當(dāng)我們?cè)诤诎抵凶谝黄鸬臅r(shí)候,我可以感覺(jué)到彼此孤獨(dú)的心在跳動(dòng)。
這個(gè)怪女孩兒就這樣在孤單中慢慢地長(zhǎng)大了,后來(lái)成了一個(gè)作家。
在從前,在小的時(shí)候,我曾經(jīng)想,我一定要成為和大家一樣的人,我要在人群中笑得恰到好處,哭得恰如其分,我要我說(shuō)的每一句話都無(wú)比正常,每個(gè)人都愛(ài)聽(tīng),只要不是我自己,我愿意變成任何一個(gè)人。
如今,我仍然很怪異,仍然不是一個(gè)“正常人”,但是這時(shí)的我已經(jīng)不再期望成為別人了,我更喜歡保持自己,更喜歡成為我自己。