七百公里的思念

王艷

大學(xué)畢業(yè)后，她來到一個(gè)離家七百多公里的小鎮(zhèn)工作。

她一直認(rèn)為自己足夠堅(jiān)忍、獨(dú)立。這一切當(dāng)然都要?dú)w功于她的母親——那個(gè)刻薄的女人。

十歲。她在水池邊笨拙地搓著一件毛衣，母親則在一旁看笑話。你這也叫洗衣服？她看著母親粗暴地?fù)屵^毛衣摁在臉盆里再加工，心里有個(gè)聲音說，我以后一定要全都學(xué)會(huì)，洗衣、做飯……所有和生活有關(guān)的東西都要學(xué)會(huì)，再也不要聽你的嘲笑。

十六歲。她憑借優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)市里的中學(xué)。開學(xué)前，母親極不情愿地拿出比鎮(zhèn)上中學(xué)高兩倍多的學(xué)費(fèi)。她看到了那個(gè)遲疑的動(dòng)作，冷冷地說，放心，我以后會(huì)還你。母親“嘁”了一聲，只怕是肉包子打狗，有去無回吧。她把學(xué)費(fèi)緊緊攥在手里，只回了一句，你放心，欠你的，我都記得，早晚會(huì)還！

十九歲。她如愿以償考上大學(xué)。當(dāng)一切收拾妥當(dāng)，看著同屋舍友面對(duì)鋪床疊被這種小事都無從下手時(shí)，那一刻，她好像明白了什么。一些片段在腦海中忽然清晰起來：她生病時(shí)，母親焦急和不安的眼神；捧回獎(jiǎng)狀，母親滿臉掩飾不住的笑意；還有那些煩人的嘮叨和數(shù)落，現(xiàn)在想來卻原來更像是叮嚀和囑咐……原來，她和母親之間，也并非沒有溫情的瞬間，只是在日漸穿梭的時(shí)光里，竟被她忽略和遺忘了。

于是，她開始試著和母親溝通。

二十三歲。大學(xué)畢業(yè)，她終于開始一個(gè)人的生活了。不知為什么，半個(gè)月后，當(dāng)她回到那間陰冷的出租屋時(shí)，總是要生出莫名的失落。在這樣的心理掙扎中，身體敗下陣來。躺在床上，半睡半醒中撥通了家里的電話，一個(gè)熟悉刺耳的聲音隔著聽筒就傳了過來。

“死丫頭，這么長(zhǎng)時(shí)間也不知道給家里打個(gè)電話！”

話筒里，我隱約聽到母親的抽泣聲，難道從不落淚的母親……

“你這個(gè)死丫頭，我和你爹本打算明天去你學(xué)校，打聽你上班的地方！”她蜷在被窩里，聽著電話里那個(gè)女人的聲音，眼淚忽然就落下了。

她羞澀而生硬地小聲嘟囔了一句：“媽，我想你……”電話那頭顯然頓了一下，隨即依舊不依不饒：“哼，還學(xué)會(huì)煽情了！”

“老太婆，不，媽，我發(fā)工資了，從現(xiàn)在開始我就準(zhǔn)備還債了，以后不準(zhǔn)你再整天罵我沒用了，小心以后不養(yǎng)你……”破泣為笑間，她才發(fā)現(xiàn)，原來母親數(shù)落的聲音是那么溫暖那么好聽。