你算哪根蔥

□ 戴慕仁（上海）

你算哪根蔥

□ 戴慕仁（上海）

他叫莊起龍，小名小龍，可惜他不是龍種，他生在一個(gè)倒霉的家庭。父親是歷史反革命，他懂事起跟母親在監(jiān)獄的窗口里見(jiàn)過(guò)父親。不久再也見(jiàn)不到了。

他母親出身豪門(mén)，外公是當(dāng)年上海油漆大王。平時(shí)有貼身丫環(huán)伺候，現(xiàn)在淪落到菜場(chǎng)賣(mài)蘿卜青菜。母子相依為命，她不敢奢求望子成龍，她知道像她那種家庭成分，咸魚(yú)是翻不了身的。只求兒子好好讀書(shū)，將來(lái)有一技之長(zhǎng)有口飯吃。

可是兒子并不爭(zhēng)氣，讀書(shū)不用功，調(diào)皮搗蛋出名，是里弄里孩子王，什么搗亂都是他帶的頭。他們家住在董家渡路，靠近黃浦江。夏天他帶領(lǐng)一幫孩子天天去黃浦江游泳，黃浦江關(guān)橋碼頭是西瓜集散地，一條條機(jī)帆船裝運(yùn)西瓜停靠在碼頭。他們一個(gè)猛子游近瓜船邊沿，神不知鬼不覺(jué)捧起西瓜便一個(gè)猛子折回岸邊。

小龍媽經(jīng)歷歷次運(yùn)動(dòng)，膽子越來(lái)越小，可是小龍初生牛犢不怕虎，天不怕地不怕。文化大革命時(shí)期，小龍媽既是反革命家屬又是資本家狗崽子，經(jīng)常被拎出去批斗。小龍記住揪斗她母親的里弄干部，她們的子女第二天必定遭到小龍的報(bào)復(fù)。小龍自己不出面，讓小伙伴出手給對(duì)方一頓“生活”。

小龍媽為兒子的無(wú)法無(wú)天，天天膽戰(zhàn)心驚 ，她最怕去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，班主任常常告狀，說(shuō)得最多的是小龍成績(jī)下降拖了全班的后腿。小龍媽回家對(duì)著兒子唉聲嘆氣 ：“你什么時(shí)候爭(zhēng)口氣，讓媽聽(tīng)到老師表?yè)P(yáng)你，讓媽也長(zhǎng)長(zhǎng)臉？”

小龍說(shuō)：“你等著?！?/p>

果然，不出幾個(gè)月，小龍一篇作文登載在《紅小兵報(bào)》上，莊起龍的名字前面注明小龍就讀的學(xué)校與班級(jí)，這可是全校的莫大榮譽(yù)。這個(gè)學(xué)校因小龍而出名。他成了學(xué)校的名星。其實(shí)小龍的作文向來(lái)是不錯(cuò)的。因?yàn)樗彝ナ裁炊既?，就不缺?shū)，他外公傳下來(lái)線裝古本，他爸有許多世界名著，中國(guó)的古典書(shū)籍更不用說(shuō)。小龍就躲在閣樓里偷看。

他的記性極好，能過(guò)目不忘，水滸傳108將的渾名，他一口氣叫得出來(lái)不打咯頓。這也是他充孩子王的資本。孩子們喜歡聽(tīng)他說(shuō)故事。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，他的各門(mén)成績(jī)?nèi)５谝唬驗(yàn)樗某煞?，讀大學(xué)是沒(méi)有希望的，他又成功地逃避上山下鄉(xiāng)，他暗地里服了黃連素什么藥，尿檢出什么肝炎疑似，得此病怕傳染可以免去插隊(duì)。他成了街道待業(yè)青年。閑來(lái)無(wú)事，他媽要他頂替自己到菜場(chǎng)工作，他不去。里委介紹他去上鋼三廠他也沒(méi)興趣。他去學(xué)吹拉彈唱，什么樂(lè)器他都會(huì)。他是上海灘最早的吉他手，手風(fēng)琴尤其出色，拉起《西班牙斗牛士》讓全場(chǎng)聽(tīng)眾興奮得熱血沸騰。

八十年代是人們告別壓抑意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，各單位風(fēng)行大合唱比賽。大合唱需要伴奏和指揮。莊起龍成了特別吃香的人才。他既能伴奏又能指揮。各單位都需要他，有時(shí)他一天趕三個(gè)場(chǎng)子，收入也很可觀，排練有排練費(fèi)，演出有出場(chǎng)費(fèi)，得獎(jiǎng)更不得了，那些單位團(tuán)體很看重獲獎(jiǎng)。錢(qián)無(wú)所謂。合唱隊(duì)員每人一套西裝，獎(jiǎng)勵(lì)指揮更是大方。

小龍媽看不懂兒子口袋里有那么多信封，信封里裝那么多大鈔。小龍說(shuō)這點(diǎn)錢(qián)毛毛雨，今后我還要掙更多錢(qián)給你用。小龍媽由衷的感到幸福。不過(guò)還是憂心忡忡，兒子畢竟沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)。

小龍因?yàn)榻o人家輔導(dǎo)合唱，從區(qū)到市，從機(jī)關(guān)銀行到公司企業(yè)，人脈相當(dāng)廣泛。人家都尊稱(chēng)他“莊老師”。他出門(mén)往往在路上被人家叫住。他不知道對(duì)方，而對(duì)方都認(rèn)得他 。有次乘出租，司機(jī)不肯收他的車(chē)費(fèi)，說(shuō)我是你的學(xué)生，哪有學(xué)生收老師的車(chē)錢(qián)。因?yàn)橛腥嗣}關(guān)系，他家辦事開(kāi)個(gè)后門(mén)非常方便，他家是最早申請(qǐng)私人電話用戶，享受局級(jí)待遇。

有次，他騎自行車(chē)撞上前面一位女士的自行車(chē)后檔，那女士破口大罵，罵得很難聽(tīng)，罵小龍撞她屁股，這下子小龍火氣上來(lái)了，對(duì)罵：“你會(huì)說(shuō)人話嗎？我撞你車(chē)子后檔，怎么是撞你屁股？” 女的伸手抓他，小龍是什么角色，從小學(xué)過(guò)少林拳術(shù)，打架從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)虧。他一個(gè)反制將她摔倒在地。于是這個(gè)女的滿臉是泥還有血，這下不得了。她說(shuō)：“臭流氓，你別跑，我叫警察?！?/p>

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有手機(jī)。她跑到公用電話亭打110。一會(huì)，來(lái)了警車(chē)，將他們連車(chē)帶人，拉到附近派出所。那女的一進(jìn)派出所就號(hào)啕大哭，說(shuō)小龍如何耍流氓，不待她說(shuō)完，民警揮揮手：“哭什么？去，把臉洗干凈?！泵窬D(zhuǎn)身對(duì)小龍說(shuō)：你到這邊來(lái)。小龍心想有麻煩了，他要關(guān)起來(lái)了。民警將小龍領(lǐng)到后門(mén)，笑嘻嘻說(shuō)：“莊老師，你回去吧，沒(méi)事。我們會(huì)處理的?！毙↓埡髞?lái)才知道，這里幾個(gè)民警都是他指導(dǎo)的手風(fēng)琴學(xué)員。

那時(shí)他在工人俱樂(lè)部搞業(yè)余演出隊(duì)，小龍是隊(duì)長(zhǎng)。八十年代正是百業(yè)興旺發(fā)達(dá)的好日子。他發(fā)現(xiàn)喜慶的活動(dòng)特別多，天天能聽(tīng)到爆竹鞭炮聲，不是哪家公司掛牌便是商鋪開(kāi)業(yè)，廠慶、校慶，連小孩子生日也要慶祝一番。莊起龍從這里嗅出商機(jī)。他瞞天過(guò)海背著俱樂(lè)部拉出銅管樂(lè)隊(duì)做生意。為人家吉慶吹吹打打助興賺錢(qián)。什么單位開(kāi)張，他率領(lǐng)銅管樂(lè)隊(duì)到現(xiàn)場(chǎng)吹上一個(gè)小時(shí)，人家付報(bào)酬3000元。他給十個(gè)隊(duì)員每人50元，這對(duì)當(dāng)時(shí)在職的人來(lái)說(shuō)，50元也是蠻有份量的。當(dāng)時(shí)最好的牡丹牌香煙才賣(mài)四毛九，吹一個(gè)鐘點(diǎn)不但有煙抽，有時(shí)還有點(diǎn)心招待。比單位上班開(kāi)心多了，只要有得吹，都不肯放棄，混病假出來(lái)。一個(gè)個(gè)樂(lè)顛顛的稱(chēng)小龍哥是財(cái)神爺。

卻不知小龍爺不吹不拉，獨(dú)吞2500元。隊(duì)員即使知道也沒(méi)有什么異議，因?yàn)殛?duì)員那身元帥服是小龍出錢(qián)裝備的花了很多錢(qián)，生意是小龍拉來(lái)的，他各行各業(yè)都有朋友。請(qǐng)他的單位接頭人，小龍要回敬100元好處費(fèi)，這也是規(guī)矩。俱樂(lè)部管道具樂(lè)器的王師傅那里也要塞點(diǎn)錢(qián)，否則人家不開(kāi)鎖，樂(lè)器拿不出來(lái)，或者向領(lǐng)導(dǎo)告密，那就壞事。

可是最后還是被俱樂(lè)部主任發(fā)現(xiàn)了。那位主任的一個(gè)親戚過(guò)世，他去火葬場(chǎng)送葬，發(fā)現(xiàn)一支銅管樂(lè)隊(duì)在門(mén)口吹吹打打迎賓，仔細(xì)一看是自己手下的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)不說(shuō)什么，回去立即宣布解散銅管樂(lè)隊(duì)，撤銷(xiāo)莊起龍隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，終止他俱樂(lè)部活動(dòng)。臨走時(shí)主任還嚴(yán)厲聲明：永遠(yuǎn)不要讓我看到你莊起龍。

這位俱樂(lè)部主任清除莊起龍付出了沉重代價(jià)。主任有個(gè)如花似玉的女兒叫晶晶，是他的心頭肉。晶晶也是俱樂(lè)部的業(yè)余文工團(tuán)員，是舞蹈隊(duì)跳領(lǐng)舞的，鋼琴伴奏就是莊起龍，她瘋狂地追求莊起龍。在晶晶眼睛里，莊起龍是才子又有男子漢氣概。最近出事了，女兒肚子搞大了，主任追問(wèn)是誰(shuí)下的種？女兒說(shuō)是龍種。主任知道是莊起龍下的蛋，氣得噴血。

女兒想玩，不想過(guò)早當(dāng)媽。這也符合主任的意愿。他堅(jiān)決不要這個(gè)野種。決定打胎。當(dāng)時(shí)打胎必須有雙方單位證明。莊起龍是無(wú)業(yè)混混，沒(méi)有單位。醫(yī)院說(shuō)沒(méi)有正式單位，業(yè)余的也行。只要是組織。女兒給爸一個(gè)強(qiáng)硬通牒：你看著辦，要么你恢復(fù)小龍隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，替他出證明，要么我們送你一個(gè)外孫提升你當(dāng)外公。

那天主任召見(jiàn)莊起龍到辦公室，氣得破口就罵：“你這個(gè)姓莊的搗蛋鬼，我一生一世認(rèn)得你?！鼻f起龍賊忒嘻嘻脫口而出：“爸爸……”“誰(shuí)是你爸爸？我叫你祖宗?！闭f(shuō)完眼皮也不抬扔過(guò)來(lái)一紙證明信。“自己拆的爛污自己去揩清爽?！?/p>

到了九十年代，工人俱樂(lè)部不再是工人娛樂(lè)場(chǎng)所。上級(jí)不再全額撥款，要他們自己創(chuàng)收。這下子俱樂(lè)部變成小世界商場(chǎng)，俱樂(lè)部變成二房東。出租場(chǎng)地搞經(jīng)營(yíng)，那時(shí)候莊起龍跟晶晶生米煮成熟飯，準(zhǔn)備結(jié)婚成家?？墒侵魅嗡阑畈煌馀畠杭藿o爛料坯莊起龍，一個(gè)既無(wú)單位又無(wú)固定收入的社會(huì)閑散人員，主任還開(kāi)具介紹信親自出馬去里委調(diào)查，在里委干部的嘴里，莊起龍出身不好，劣跡斑斑?？膳畠翰贿@么看，她覺(jué)得跟莊起龍一起就是快活。他聰明有潛質(zhì)，只要他想干沒(méi)有干不成的。她在家里跟爸大吵一場(chǎng)，主任就是不松口，女兒卷起鋪蓋出門(mén)。主任從此也不想見(jiàn)到他們。

莊起龍是根筋，你越是不想見(jiàn)到我，我偏偏要讓你天天見(jiàn)到我們。他租了一間俱樂(lè)部的門(mén)面開(kāi)了“晶晶婚慶公司”，雖然沒(méi)有登記結(jié)婚，他與晶晶拍了大尺寸的彩色婚照當(dāng)招牌，高高掛在俱樂(lè)部門(mén)口。主任天天上班見(jiàn)到這張女兒的婚照。弄得不知道內(nèi)情的同事問(wèn)主任討喜糖吃。主任狼狽不堪。他知道這是莊起龍的惡作劇。要挾倒逼他同意這門(mén)親事。事先他知道莊起龍租俱樂(lè)部門(mén)面，他干涉過(guò)但沒(méi)有得逞，因?yàn)樽赓U經(jīng)營(yíng)是委托第三方公司。租給張三李四，俱樂(lè)部無(wú)權(quán)干預(yù)。

婚禮一條龍服務(wù)，這是莊起龍他們的拿手好戲，婚紗化妝拍照那是晶晶強(qiáng)項(xiàng)，吹吹打打是小龍的樂(lè)隊(duì)，當(dāng)主持人更不用說(shuō)，人家就是為小龍的插科打諢的調(diào)侃喝彩。很快他們經(jīng)營(yíng)的婚慶公司，遠(yuǎn)近聞名。生意好得不得了。

俱樂(lè)部同事看小龍經(jīng)營(yíng)有術(shù)，能帶領(lǐng)大伙發(fā)財(cái)致富，聯(lián)名要他參加俱樂(lè)部主任競(jìng)選，要把老態(tài)龍鐘的晶晶爸趕下臺(tái)。這下子主任急了，他除了當(dāng)主任什么也不會(huì)。在這個(gè)位置上他安然度過(guò)悠閑的歲月。如今要讓他下臺(tái)，換上他的冤家對(duì)頭，他這口氣怎么咽得下。他懷疑俱樂(lè)部搞競(jìng)選一定是莊起龍背后搗鬼拆他的臺(tái)。氣憤加胸悶，主任差一點(diǎn)腦溢血送命，莊起龍與晶晶拎著水果去醫(yī)院探望，主任開(kāi)始背過(guò)身去不理他們。

等女兒說(shuō)出下面一番話，主任慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。晶晶說(shuō)小龍根本無(wú)意俱樂(lè)部競(jìng)選，俱樂(lè)部這個(gè)廟太小了。他們已經(jīng)不滿足婚慶那種小打小鬧。他們已經(jīng)在繁華的南京路租賃一個(gè)樓宇注冊(cè)文化公司，主辦大型車(chē)展、會(huì)展、加盟影視拍攝。搞大了。莊起龍麾下?lián)碛袔资?hào)員工。

世紀(jì)之交那真是風(fēng)生水起的年代。小龍媽常常指著兒子鼻子問(wèn)：你算哪根蔥？交了這么好的運(yùn)！

（責(zé)編/方紅艷插圖/桑麟康）