蜀葵里的鄉(xiāng)愁

楊杰

曾經(jīng)生活過的地方人去房空，曾經(jīng)歡聲笑語的小院已荒草萋萋，曾經(jīng)充滿生機(jī)的山村已經(jīng)變了模樣……很多曾經(jīng)，隨著歲月的流逝成為往事，記憶正在被數(shù)字時(shí)代剝蝕而模糊不清?；氐郊亦l(xiāng)，回到母校，回到自己的人生路程，我們或多或少都有過類似的感慨。但蔣殊的感嘆卻埋藏著無法言說的感傷，那是一種濃濃的鄉(xiāng)愁，也許在她生命中是永遠(yuǎn)揮之不掉的情結(jié)。她說：“我的村莊雖小，但它是生動(dòng)的；我的相鄰雖無見識(shí)，但生活得風(fēng)生水起。嵌在山坳里的我的村莊，炊煙裊裊，流水潺潺，莊稼茂盛，村民安樂。偶爾有風(fēng)吹草動(dòng)，偶發(fā)的矛盾紛爭，偶生的狗急跳墻，偶出的雞飛蛋打，不會(huì)對(duì)村莊造成威脅，只會(huì)讓村莊更添鮮活?！蔽蚁矚g讀蔣殊的散文，文章的品格中有人世的真情與厚重，情誼綿綿，雍容大氣，眼底筆端，有故鄉(xiāng)煙云，青蔥往事，有對(duì)世事的洞察，對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的拷問與反思。最讓人動(dòng)容的，是彌漫與蔣殊散文中濃濃的鄉(xiāng)愁，它不同于落魄游子對(duì)故鄉(xiāng)的悲吟悵望，也不同于舊式文人鄉(xiāng)愁里的矯情懷舊，蔣殊的散文有格局，有氣象，是尋找個(gè)體生命與文化皈依的別樣鄉(xiāng)愁。

“如今，我的鄉(xiāng)村和父輩一起老去，漸漸地荒蕪、廢圮。許多美好的事物，我們身在其中習(xí)以為常，直到將要失去時(shí)才突然發(fā)現(xiàn)它的美好。”蔣殊散文中的鄉(xiāng)愁，首先是地域意義上的，于是，那些終生難忘的事情，已經(jīng)深深嵌入她的生命深處。蔣殊出生于山西晉東南武鄉(xiāng)縣，在一個(gè)有山有水還有牛羊的山村長大，裊裊炊煙漫洇著太行云水，山道與河水岸邊，留下年少蔣殊的痕跡，落日的彩霞一直浮在她心里。直至成年、成家以及她生活在一座現(xiàn)代化城市中，事業(yè)人生亦有所成，但故鄉(xiāng)依然完整地保留在她的心靈深處。對(duì)養(yǎng)育了她的這一片土地，筆端帶著暖暖的情意，細(xì)細(xì)描繪著一方水土，以及伴隨她一起長大的那一群普通人的普通生活，以及土地所賦予的堅(jiān)韌生命。她寫姥姥永遠(yuǎn)一身黑衣，裹了褲腿一塵不染，走路快而做事利索，從不與別的女人扎堆兒閑聊。姥姥將所有的時(shí)間，都給了上帝……寫爺爺去世時(shí)，家搬離了奶奶的村子，三叔三嬸先后病逝。這些意外結(jié)束了小院曾經(jīng)的歡聲笑語，留下老了的奶奶老了獨(dú)自一人住在那孔暗淡的窯洞里，撫摸爺爺曾經(jīng)留下的痕跡……她在寫那個(gè)傻傻的小山時(shí)說：這些壓力，小山從來不覺得累，反倒讓他異常興奮。有時(shí)候連小山自己也想不到，一個(gè)誰都看不上眼的傻孩子，一個(gè)曾經(jīng)讓父母極度擔(dān)心的笨孩子，竟然有能力養(yǎng)活姐姐和弟弟。小山的力量，就在這里……她寫發(fā)育不全的小蘭姑姑，在遭受極大侮辱之后帶著殘缺的身軀回到娘家，“這一住，就是一生”的悲慘遭遇。在那些看似絮絮叨叨的文字中，我們看出她對(duì)早年記憶中那些瑣碎的生活有深切的關(guān)愛和悲憫，所以在她的內(nèi)心深處就生出一股力量，像烈日下的山泉，像陽光下的蜀葵，像夏日的麥田，深沉而厚重。

蔣殊的散文集由那些人、那些事、那片地三部分構(gòu)成，在所有的描述和敘事中沒有驚心動(dòng)魄的事件，都是些“女人們下河，洗的是衣服，曬的是心情，涼的是家事瑣事”。正是那些少年時(shí)代的所見所聞，構(gòu)成了她人生和生命的壯歌。我們從她的作品中可以看到，蔣殊是一個(gè)謙虛的人，有時(shí)候，人謙虛文也謙虛；她將自己與生俱來的豪情和嫵媚，剛烈與柔情，毫無保留地灌輸?shù)阶掷镄虚g。于是，文字的變化、演進(jìn)和動(dòng)向，將我們帶向熟悉或陌生的環(huán)境，那是她專門制造的境地。閱讀蔣殊的文字，猶如與這位美麗的女人對(duì)面而坐，在交談中讓人感到她心胸豁達(dá)，像是馬踏平原。

蔣殊的故鄉(xiāng)在太行山下，她的血脈中流淌著的是上黨兒女的熱血。所以她懂得積蓄和儲(chǔ)備，一旦爆發(fā)，迅速而猛烈。為之伴奏的背景音樂同樣抒情而浪漫，也像古時(shí)的經(jīng)典歌詠，蘊(yùn)藏著生命潮水的旋律和節(jié)奏。蔣殊的可貴之處是善于發(fā)現(xiàn)別人的長處并寬容別人的短處。重要的是，她還善于夸大別人的長處，這一點(diǎn)，在她的文字中隨處可見，她總是給人投去溫暖和善良，讓一些人在飽受贊揚(yáng)之時(shí)平添自信。

蔣殊散文中的鄉(xiāng)愁是一種文化的鄉(xiāng)愁，正如散文家董橋所說：“沒有文化鄉(xiāng)愁的心井注定是一口枯井?！笔Y殊散文中所書寫的，更多的是一種對(duì)故鄉(xiāng)的留戀，也許沒有反思和批判，但她筆下的鄉(xiāng)愁因而別有新意，境界闊大，像夏日里一望無際的麥田，在陽光下呼啦呼啦。那種情致和見識(shí)，在絲絲縷縷中又流傾著無法掩飾的對(duì)故鄉(xiāng)的深情。所以，她散文語言是詩化的，她的敘述是一種吟唱并充滿哲理，所以會(huì)感染讀者，從這個(gè)意義上說，執(zhí)著于散文創(chuàng)作的作家，對(duì)傾訴真實(shí)陳述真實(shí)有著博大的沖動(dòng)，他們熱愛匯集生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并與讀者和世人共同分享。

德國詩人諾瓦利斯說：“哲學(xué)就是鄉(xiāng)愁，是處處為家的渴望?！笔Y殊的散文，書寫的無非是人的肉身與心靈對(duì)故鄉(xiāng)的渴望；所以我在想，是不是蔣殊因了對(duì)“家”渴望？今天，我們的“家”究竟在哪里？蔣殊的靈魂深深鑲嵌在她的故鄉(xiāng)，深深鑲嵌在屬于她的那個(gè)山村，而我們的靈魂又在哪里？這是一種當(dāng)代人的文化追問，在蔣殊的散文中，鄉(xiāng)愁如同一片冰心，浸潤在她以文字雕琢而成的玉壺里。

散文是一種傾訴，蔣殊的文字以最大的限度逼近體驗(yàn)。語言是人的靈魂，其靈動(dòng)就像呼吸一樣自然，像情緒一樣起伏，像你眼前的一棵樹一樣真實(shí)。因此，獨(dú)特與別樣就成為蔣殊散文的重要特征。她直接把她知道、看到和想到的統(tǒng)統(tǒng)傾倒出來。有人說，散文是歲月的天然盟友，有人生處，散文必在。散文青睞歲月的劃痕，也不排斥時(shí)光的平淡，人生中一些微不足道的小事或細(xì)節(jié)，往往成就大散文。從這個(gè)意義上說，蔣殊的散文強(qiáng)調(diào)一種在場感，那是一種自己身體在場的事物，是一種現(xiàn)實(shí)的存在，是時(shí)空的物證，是以有限的個(gè)體生命體驗(yàn)無限的存在。

蔣殊是一個(gè)心靈健康的人，她的健康像是暴曬下的山泉，熱烈而清洌，蓬勃飽滿。在她的文學(xué)細(xì)胞中，從來就沒有什么流派、風(fēng)格和主義的苦難身影，她不為任何風(fēng)格或派別去爭論或堅(jiān)守。更多時(shí)，她像一個(gè)老實(shí)的農(nóng)婦，在油燈下守望自己的針線和勞動(dòng)果實(shí)。盡管她平日中穿戴樸素但講究格調(diào)，給人一種平淡中流露出生命的活力——那是一種在人生經(jīng)歷中找到了生命本質(zhì)的光明和浪漫，快樂而激昂，蓬勃而高揚(yáng)。蔣殊的內(nèi)心，卻有一種狂妄與豪邁，跌宕在山川與大河之間的奔放與灑脫。其實(shí)，她并沒有制造過讓人難以忘卻或記憶深刻的作品或事件，但她的名字卻讓她踏遍雄關(guān)接天摩地，奏響一路凱歌。

無論做人還是文學(xué)創(chuàng)作，蔣殊是一位成功者。在后現(xiàn)代之后的今天，成功的定義已被改變，蔣殊的成功來自她的聰明和自律；她的智慧，來自于一種油然而生的感覺。她的才華，像夏季的麥浪，一望無際。這是一種跨越山水，穿越重關(guān)的能量。她還懂得，在我們今天這個(gè)浮躁的時(shí)代，沒有才華可以成功，沒有知識(shí)也可以成功，但不懂得控制絕對(duì)不能成功。無論做人做事，一概如此。

蔣珠的散文作品中，蘊(yùn)藏著一種不經(jīng)意的考究，仔細(xì)品味，有氣象，有激情，有力量還有氣魄。她在固執(zhí)地為我們講述自己的人生經(jīng)歷，在作品的形式上不受拘束不被捆綁，縱橫之間制造出一種超然的藝術(shù)氛圍。蔣殊的散文，在明媚的陽光下有時(shí)滴落著水珠，那是一種傷感，像一股沒有季節(jié)的風(fēng)，夾雜著絮絮叨叨的碎語，我不知是哀嘆年華，還是生命本身的詠嘆。

蔣殊是美麗的，無論外貌和心靈都是如此。她能成功地將這種美麗轉(zhuǎn)化為柔和并能穿透堅(jiān)硬的力量。這是蔣殊的超越，也是她的高度。蔣殊樂觀，因?yàn)樗蒙挥幸淮?。其?shí)，任何其他力量都是在消減生命的意義，而蔣殊卻始終拼命維護(hù)著生命的意義，我明白，這就是生命的尊嚴(yán)。

“有一種愛，不是說出來的，不是赤裸裸做出來的，是用一種看似堅(jiān)硬的方式，慢慢穿透你的內(nèi)心，幫你成長。也許，多年以后才能讀懂；也許，永遠(yuǎn)無法讀懂。但愛，就在那里?！遍喿x蔣殊的散文，像是穿越歷史，在那種難以言說的痛和淡淡的感傷中，讓人產(chǎn)生出一種舒展的感覺。我想，這就是一個(gè)人揮之不去的記憶與當(dāng)代社會(huì)的再度鏈接。蔣殊翻檢歲月的自然褶皺并將其化成文字，通過那些優(yōu)美的文字，展現(xiàn)出一種另外的簡樸與明媚。

蔣殊筆下的鄉(xiāng)村是一種瞬息和變換的景象，也是一種永恒的存在，它們帶著強(qiáng)烈的時(shí)間痕跡，讓我們感受到濃烈的氣息和真實(shí)的存在。作者的每一篇散文，幾乎都是用淡然舒緩的語氣把我們帶進(jìn)文字，跟隨她的筆觸去感受詩情畫意和落寞傷懷。尤其是富含哲理的話語，深刻睿智，仿佛有一根牽引的線，引導(dǎo)我們?nèi)ド钏己吞骄俊Ｗ髡卟宦逗圹E地賦予了他筆下的人物和景物以強(qiáng)烈的個(gè)性特征，并從中挖掘了大自然對(duì)于個(gè)體及生命的意義，讓讀者在閱讀優(yōu)美文字所產(chǎn)生的美感的同時(shí)，又調(diào)動(dòng)著你的想象力去思索文字背后的內(nèi)涵。為此，我很愿意如蔣殊一樣，在成就美好理想的同時(shí)，固守內(nèi)心的純真——那是我們心靈深處的精神家園。如果你感到在浮躁的現(xiàn)實(shí)生活中疲憊不堪，就請(qǐng)走近《陽光下的蜀葵》，去感受作者的鄉(xiāng)愁，那是她精神生存狀態(tài)的最高企盼。