美國版《平凡的世界》：兩個(gè)世代孤兒的愛和勇氣

編者按：《孤兒列車》被稱為打破美國出版?zhèn)髌娴摹艾F(xiàn)象級”暢銷書，該書于2013年在美國上市，目前銷量已經(jīng)突破150萬冊，已連續(xù)85周位列《紐約時(shí)報(bào)》小說榜第1名，目前仍然在榜。這本書同時(shí)也是《今日美國》和獨(dú)立書商協(xié)會(huì)的在榜暢銷書，是美國20多家讀書俱樂部的首推圖書，眾多知名作家，如瑪莉薩·桑多、莫妮卡·伍德等都對其贊譽(yù)有加，該書位居美國亞馬遜友情類小說第1名和成長小說第2名。2015年2月加拿大版上市，空降暢銷排行榜冠軍。2015年5月，《孤兒列車》中文版出版，有評論家說這本書“跨越一個(gè)世紀(jì)的生命悲歡，媲美《追風(fēng)箏的人》的至深感動(dòng)”。現(xiàn)在，就讓我們近距離接觸這部溫暖無數(shù)心靈的希望之書。

媒體評價(jià)

我讀過的最震撼的一部小說，我希望甚至是懇求你們，把《孤兒列車》列為你要看的下一本書。在未來幾年甚至是幾十年，你都不會(huì)忘記它曾經(jīng)帶給你的感動(dòng)?！赌遣焕账谷請?bào)》

關(guān)于命運(yùn)悲歡以及感人至深的友情，克蘭以生動(dòng)的敘事向讀者講述了一個(gè)催人淚下的故事，主人公的經(jīng)歷讓人感同身受，久久不能忘懷?！冻霭嫒酥芸?/p>

這本書讓人著迷……作者生動(dòng)的筆觸，讓人仿佛跟著主角一起走過人生。看著同樣渴望家庭歸屬的兩人從相識、相知到相惜，十分感動(dòng)人心。——《今日美國》

一個(gè)關(guān)于失去、適應(yīng)與勇氣的故事，讀來發(fā)人深省。作者以充滿同情的筆調(diào)，細(xì)膩地呈現(xiàn)美國歷史上一段鮮為人知的篇章，并反思當(dāng)今社會(huì)的寄養(yǎng)家庭體系。——《圖書館雜志》

兩位不同時(shí)代的主角同樣承受著苦難，卻又同樣不屈不撓。這本小說緊緊抓住讀者的心，最后讓人陷在扣人心弦的結(jié)局里，久久無法自拔。──浪漫時(shí)代評論雜志首選大獎(jiǎng)

名人贊譽(yù)

@美國作家 瑪莉薩·桑多：我愛莫莉和薇薇安這兩位嚴(yán)肅、不平易近人卻又有著真性情的女性。兩人的故事片段互相穿插交疊。跟她們一塊兒踏上旅程，看到了這些我以前從不曉得的歷史片段讓人心碎，對家庭、家鄉(xiāng)的孤寂更是揪心。

@美國作家 卡西·瑪莉·邦奇南：作者將兩個(gè)南轅北轍的人巧妙地拼在一起，一個(gè)是91歲的愛爾蘭人，從困苦的鄉(xiāng)村生活移民到紐約，然后又流落到美國中西部。另一位則是寄養(yǎng)家庭系統(tǒng)下的受害者。兩人都從過往的孤寂和艱辛中掙脫出來?！豆聝毫熊嚒愤@迷人的故事一展開就扣人心弦。

@美國作家 凱瑟琳·肯特：兩位主角堅(jiān)強(qiáng)又勇敢，故事感動(dòng)人心又難以忘懷。揭示追求歸屬、追求家庭、追求肯定都是人共同擁有的渴望，也是我們勢必要踏上的旅程和追尋的目標(biāo)。

@美國作家 莫妮卡·伍德：我愛這本書。引人入勝的故事、鮮活的歷史面貌、高尚卻可人的角色?！豆聝毫熊嚒纷屛倚乃椋瑓s又讓我慶幸自己識字。

名著簡介

1854到1929年間，自美國東部出發(fā)的孤兒列車承載著上萬名無家可歸的孩童前往中西部地區(qū)，他們在沿途各站任人挑選，未來命運(yùn)如何全憑運(yùn)氣決定。9歲的小姑娘薇薇安就是其中之一，可是好運(yùn)沒有降臨到她的頭上。對她而言，登上孤兒列車只是命運(yùn)悲歡的大幕掀開的微微一角。被收養(yǎng)后再被拋棄，再到給另一家看孩子做雜活……如今的薇薇安91歲了，在經(jīng)歷一次又一次的“寄養(yǎng)”“拋棄”后，漫長的人生讓她失去了太多的東西，多到不敢回憶。一次偶然的善心之舉讓薇薇安結(jié)識了孤兒莫莉，往事如潮水般涌來再次將她淹沒。在兩個(gè)人的交往中，薇薇安尋回了生命中已經(jīng)忘卻的回憶，而莫莉也漸漸找到了自己活著的真正意義。

歷史·故事背景

在18世紀(jì)有很多被拋棄的孩子住在紐約大街上，當(dāng)?shù)卣疄檫@些流落街頭的孩子建起了孤兒院。但是在紐約地帶棄兒人數(shù)增長過快，因此政府必須找出對策——紐約市決定把這些孩子送到中西地帶的農(nóng)場去，孩子們于是搭上了去往得克薩斯州、阿肯色州、內(nèi)布拉斯加州和俄克拉荷馬州的火車——這就是所謂的“孤兒火車”。此后，1861年4月12日到1865年4月9日的美國南北戰(zhàn)爭，僅僅士兵死亡就達(dá)75萬之多，9萬人成為孤兒。一樣的悲劇在1929年的美國大蕭條時(shí)重演了，自殺率飆升了3倍，每年十多萬人非正常死亡留下了很多孤兒。于是無數(shù)輛“孤兒列車”出現(xiàn)了，將這些孩子送到美國中西部的小鎮(zhèn)和農(nóng)莊?；疖嚸康揭徽?，都有些人來選走幾個(gè)孩子。有些孩子受到很好的照顧，找到了安全的家，還有愛；有些孩子過得不太好，只是從一個(gè)悲慘的處境，換到另一個(gè)悲慘的處境。

鏈接·同類書籍——繪本《開往遠(yuǎn)方的列車》

編者：[美]伊夫·邦廷

插圖作者：[美]羅納德·希姆勒

內(nèi)容簡介：19世紀(jì)50年代中期到20世紀(jì)20年代末期，大約有十萬個(gè)無家可歸的孩子，從紐約由火車送往美國中西部的小鎮(zhèn)和農(nóng)莊。兒童救助協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人查爾斯·羅林·布萊斯，希望將這些孩子安置在能夠照顧他們的家庭中。故事中前往西部的十四個(gè)孤兒，也都夢想過更好的生活。但這些孩子不得不接受一個(gè)一個(gè)陌生人的打量、牲口市場一樣的評頭論足，然后被漠視被篩選被拋棄。每個(gè)孩子都將會(huì)面對不同的人生，是福是禍，是團(tuán)聚還是別離，誰都無法預(yù)測，只有藏在心底的那份記憶，溫暖著往后的日子。

中國評論·美國版《平凡的世界》

無論時(shí)代怎樣變遷，自強(qiáng)不息仍然是時(shí)下年輕人最需要的，《平凡的世界》簡單地講述了一個(gè)個(gè)在平凡的世界里進(jìn)行著不平凡奮斗的普通人的故事，這正是它穿越時(shí)空仍然受到追捧的原因所在。和《平凡的世界》一樣，《孤兒列車》講述一段一樣重要但已漸疏遠(yuǎn)模糊的歷史，一樣通過不同時(shí)間線索、不同人物在相互穿插、交融敘事，一樣呈現(xiàn)一個(gè)簡單卻深入骨髓不變的人性，激起讀者心靈的共鳴與震撼。即使在語言風(fēng)格上，《孤兒列車》與《平凡的世界》也非常相像，語言描寫樸素而平淡，富于哲理又不失幽默俏皮，注重語言的時(shí)代與地方色彩……在當(dāng)下浮躁的社會(huì)中，就像是一杯清水，給茫茫濁世帶來了幾分清涼與慰藉。

句子迷·名著好句

1.雖然不是所有離別都能換來重逢，但失去的會(huì)以另一種方式回來。

2.也許幽靈無法代替活生生的人，但我別無選擇。我要么借此寬慰自己，要么轟然倒下，為失去的親故痛斷肝腸?！鞭卑?/p>

3.我的一生，感覺處處偶然，一次次偶然地失去，一次次偶然相遇?！鞭卑?/p>

4.當(dāng)薇薇安談起任由陌生人擺布的滋味，莫莉點(diǎn)點(diǎn)頭。她太了解壓抑自我、迎合他人的感覺了。過上一陣兒，你就再也分不清自己真正想要什么了。你對別人的一星半點(diǎn)善意感激涕零，隨著年歲漸長，又變得將信將疑。如果沒有回報(bào)，別人為什么要幫你？話說回來，大多數(shù)時(shí)候，也確實(shí)沒人會(huì)理睬你。你多半會(huì)見到人性最惡的一面。你發(fā)現(xiàn)大多數(shù)成人會(huì)撒謊，大多數(shù)人只顧自己；你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對某些人來說，你對他們有多少用處，他們才會(huì)對你有多少興趣。

【悅讀·名著剪輯】

精彩書摘1：薇薇安和莫莉的初次見面

她推開房門，眼前是一間灑滿陽光的大客廳，可以望見窗外的一片碧波，室內(nèi)擺放著落地書架和古董家具。一位老太太坐在飄窗旁的靠背扶手椅上，身穿黑色羊絨圓領(lǐng)毛衣，青筋密布的雙手疊在懷里，膝上搭著一條羊毛格紋毯子。

兩人走到老太太身旁，特瑞開口說：“莫莉，這是達(dá)利夫人?！?/p>

“你好?！蹦蛘f著，遵照父親以前的教導(dǎo)伸出一只手。

“你好?！崩蠇D人說。握在莫莉手中，老婦人的手又干又涼。她是個(gè)精神矍鑠、手腳纖長的女人，長著窄鼻子，一雙目光銳利的褐色眼睛好似鳥兒般明亮敏銳，肌膚薄得幾近透明，卷曲的銀發(fā)在后頸綰成了一個(gè)發(fā)髻，臉頰上零星散落著一些淺淺的雀斑，雙手和手腕上青筋密布，眼周長著一些細(xì)紋。她讓莫莉想起了在奧古斯塔天主教學(xué)校里念書時(shí)遇到的修女嬤嬤，那些修女在某些方面顯得無比老邁，在其他方面卻又不可思議地年輕。跟修女們一樣，這個(gè)女人身上隱隱有種專橫的氣質(zhì)，仿佛她已經(jīng)習(xí)慣隨心所欲。難道不對嗎？莫莉心想，人家確實(shí)習(xí)慣了隨心所欲嘛。

……“你可以叫我薇薇安，我從來就不喜歡別人叫我達(dá)利夫人。我丈夫已經(jīng)不在世了，你知道吧？”

“很遺憾?！?/p>

“沒必要遺憾，他是在八年前死的?？偠灾?，我已經(jīng)九十一歲了，昔日故人沒幾個(gè)還活著。”

莫莉不知道如何回應(yīng)：如果告訴某人他看上去并沒有那么老，那算是有禮貌嗎？她并沒有料到對面這個(gè)女人已經(jīng)九十一歲了，但話說回來，她也不太認(rèn)識年紀(jì)大的人。爺爺奶奶在她爸爸媽媽年輕時(shí)就已經(jīng)去世，外公外婆則從未結(jié)過婚，她也從未見過外公。她所記得的唯一一個(gè)祖輩——外婆，在莫莉三歲時(shí)死于癌癥。

“特瑞告訴我，你是被寄養(yǎng)的?！鞭鞭卑舱f，“你是個(gè)孤兒嗎？”

“我媽媽還活著。但是……沒錯(cuò)，我認(rèn)為自己是個(gè)孤兒?！?/p>

“不過嚴(yán)格來講，你并不是?！?/p>

“我覺得，如果沒有父母照料，那你愿意怎么叫自己，就可以怎么叫自己。”

薇薇安端詳了她一會(huì)兒，仿佛在掂量這種想法?！坝械览怼！彼f，“那跟我說說你自己吧。”

名著解讀： 看完了全書再返回來看莫莉第一次見到薇薇安的時(shí)光，薇薇安優(yōu)雅地坐在大客廳里等待莫莉，這一幕就像被歲月定格一樣美好。但是吸引我們的不僅僅是薇薇安的優(yōu)雅，而是經(jīng)歷了那么多苦難之后的薇薇安，依然保持著這份淡然的從容和優(yōu)雅。

【悅讀·名著剪輯】

精彩書摘2：薇薇安的回憶

“我是索倫森先生，是兒童援助協(xié)會(huì)在本地的代理人，負(fù)責(zé)安置‘孤兒列車上無家可歸的孩子。通常來說，安置都進(jìn)行得很順利，大家也都滿意。但很遺憾的是……”他摘下眼鏡放進(jìn)前胸口袋，“有時(shí)候也會(huì)有些不順?！彼魈?，我發(fā)現(xiàn)她的米色絲襪又一次抽絲，眼影也花了?！八晕覀儽仨氈匦抡业胤桨仓?。”索倫森先生清清嗓子，“你明白我的意思嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管我并不確定自己真的明白。

“很好。赫明福德有對夫婦……嗯，其實(shí)是赫明福德鎮(zhèn)外的一家農(nóng)場里……想要一個(gè)你這種年齡的女孩。那一家有父親、母親和四個(gè)孩子，那對夫婦的名字叫威爾瑪·格羅特和杰拉德·格羅特?！?/p>

我扭頭向伯恩太太望去，她正凝視著不遠(yuǎn)處的某個(gè)地方。盡管她從未對我格外和善，但她竟然要拋棄我，還是讓我大吃一驚。“你不要我了？”

索倫森先生的目光在我們身上徘徊：“情況很復(fù)雜?！?/p>

就在我們說話時(shí)，伯恩太太飄然走到窗邊，拉開蕾絲窗簾遠(yuǎn)眺大街，遠(yuǎn)眺著乳白的天空。

“我相信你一定已經(jīng)聽說了，目前日子不好過?！彼鱾惿壬又f，“不僅是伯恩家，很多人家的處境都很艱難。而且……嗯，他們的生意也受了影響?！?/p>

正在這時(shí)，伯恩太太突然放下窗簾轉(zhuǎn)過身。“她吃得太多了！”她大喊道，“我不得不給冰箱上鎖！再多也不夠她吃！”她伸手掩住面孔，一溜煙奔過我們身旁，穿過走廊，跑上樓梯砰地狠狠甩上門。

我們沉默了一會(huì)兒，范尼說道：“那女人好意思說這種話。這姑娘已經(jīng)瘦成皮包骨了。”她又說：“他們甚至沒有送她去上學(xué)。”

索倫森先生清了清嗓子?！班?，也許這樣對大家都好。”他的目光再次落到我身上，“我聽說格羅特夫婦是好心的莊稼人。”

“四個(gè)孩子？”我說，“他們干嗎還想要一個(gè)？”

“據(jù)我認(rèn)為……也許不一定對，我還沒有見過他們，因此都是些傳聞，知道吧？但我聽說格羅特夫人又懷孕了，她想找個(gè)人幫著帶孩子?！?/p>

……

我聽著索倫森先生的話，邊聽邊禮貌地點(diǎn)頭，卻難以集中心神。我感覺自己正一步步躲進(jìn)內(nèi)心深處。明知自己無人憐愛，無人關(guān)懷，永遠(yuǎn)是個(gè)局外人——這是多么悲慘的童年。我感覺自己比實(shí)際年齡蒼老十歲。我懂的事太多，見過人們最卑劣、最絕望、最自私的一面，而這一切讓我變得小心翼翼。于是我學(xué)著偽裝，學(xué)著微笑與點(diǎn)頭，學(xué)著在毫無觸動(dòng)時(shí)佯裝感同身受。我學(xué)習(xí)裝模作樣，裝作與眾人一般無二，即便心中早已支離破碎。

名著解讀： 你的孤獨(dú)無人知曉，你的痛苦我無法分擔(dān)。被當(dāng)作貨物一樣地送來送去，甚至當(dāng)成垃圾、累贅一樣地被拋棄，薇薇安一點(diǎn)一點(diǎn)地將自己的心門關(guān)閉，學(xué)著偽裝，不再相信這世上還有美好。她經(jīng)受的這些痛苦，我們不能感同身受，但依然為她祝福，更為她經(jīng)受苦難卻一直保有的優(yōu)雅和善良所感動(dòng)。

【悅讀·名著剪輯】

精彩書摘3：薇薇安與莫奈的和解

莫莉碰碰薇薇安的肩膀，她的雙肩在絲質(zhì)開衫下顯得弱不禁風(fēng)、瘦骨嶙峋。她稍微轉(zhuǎn)過身，微微一笑，眸中淚水盈盈，一只手慌亂地伸向喉嚨，伸向了脖子上的項(xiàng)鏈，上面掛著克拉達(dá)十字架（小手緊握著帶冠的心形：那是愛、忠誠、友誼）。一條離家又歸家的路，永遠(yuǎn)沒有盡頭。從卵石遍地的愛爾蘭海邊小村來到紐約的一間公寓，再登上一輛滿載孩子的列車（這趟列車經(jīng)過片片田野，全速駛向西部），最后在明尼蘇達(dá)州度過了一生。而此時(shí)此刻，距離當(dāng)初已近百年，她與她的項(xiàng)鏈來到了緬因州一棟老房子的門廊上。

薇薇安踏上了第一級臺階，略微有些踉蹌。所有人一股腦兒向她奔去，仿佛一幀幀慢鏡頭：正在她身后的莫莉、臺階底下的貝卡、車旁的杰克，正邁過石子路的莎拉，就連特瑞也沿著大宅繞了過來。

“我沒事！”薇薇安說著一把攥住欄桿。

莫莉伸手摟住她的腰?！爱?dāng)然啦?！彼吐曊f，她的聲音頗為沉著，心中卻百感交集，不禁隱隱作痛，“我就在你身后?！?/p>

薇薇安微微一笑。她垂下目光凝望著貝卡，小女孩正用大大的褐色眼眸目不轉(zhuǎn)睛地望著她?！昂?，我們該從哪里開始呢？”

名著解讀： 這一輩子，薇薇安一直守護(hù)著自己胸口的吊墜，那是祖母留給她的家族符號，無論走到哪里，她都能借此找回些許的存在感，永遠(yuǎn)不曾忘記起步的地方。那是她與過去的有機(jī)連接，也是自己對生命的一種尊重，一個(gè)人盡管一輩子都在告別，但總有些東西，會(huì)留在生命里，幻化成了成長，支撐著自己繼續(xù)向前走。一個(gè)個(gè)生命在路上相遇，薇薇安遇到莫莉，最終一同尋找到生命的意義。