馮唐
老舍先生:
您快到四十歲的時候,在《論語》第一百期發(fā)了一篇文章,講您的理想家庭。家庭太復(fù)雜,一篇文章不容易講透,這封信,我只想和您聊聊我理想的房子。組個理想家庭的重要前提之一,是有個理想的房子。多數(shù)人類包括不少禽獸都有筑巢的沖動,盡管生沒帶來一物、死帶不走一物,生死之間,總想有個自己私有的窩兒。我心目中理想的房子要有十個要素。
第一,房間面積要小。一臥,臥房不超過十平方米,乾隆帝的臥房也不過十來平方米,平常人王氣更弱,不僭越。一廚,一起居室。一桌,吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。有個壁爐,天冷的時候點起一把火,心里就踏實了。有個寬大的單人真皮沙發(fā),癱在里面看書,被書困倒,被夕陽曬醒,午睡前的書都記到腦子里了。
第二,要有個大點兒的院子。有樹,最好是果樹或者花樹或者又開花又結(jié)果。每年花樹開花的那幾天,在樹下支張桌子,擺簡單的酒菜,看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動,也值了。有禽獸,大大小小的鳥用不同方言叫,松鼠、野貓、鹿不定時地來看看你在讀什么書,見你靠近也不躲避。
第三,要有好天氣。不要太干燥,不要太濕,冬天不要太長,夏天早晚不要太熱。
第四,要有景色。盡管你天天看,但是景色依舊重要,或許也正是因為你會天天看,你會發(fā)現(xiàn),景色每天都不一樣,想想昨晚的夢,和自己聊一會兒,日子容易豐盛起來。
第五,附近要有公園。公園不用很大,能跑步就好。人過四十,一身不再是使不完的力氣,反而似乎有總拉不開的筋骨,跑步是解藥。
第六,附近要有大學(xué)。最好走路能到。有大學(xué)就有圖書館,有看不完的書。有大學(xué)就有教授,去蹭大課聽。花樹的花落了,還可以在校園里看女生。
第七,附近要有足夠好的生活設(shè)施。開了幾十年的餐館,食材新鮮,廚師踏實。幾家好咖啡館,豆子現(xiàn)磨,聞香進(jìn)門。獨立書店,時常能翻翻新書。小學(xué)和中學(xué)都在走路范圍內(nèi),否則接送小孩兒上下學(xué)就會消耗掉你不多的自由時間。還有老了之后,醫(yī)院是必需的。
第八,所在城市要有歷史。最好百年以上。有很多古董店,家具、瓷器、餐具,買了就用在日常的生活里。有不少博物館,一些古跡,偶爾逛逛,覺得祖先并不遙遠(yuǎn)。
第九,一個小時車程之內(nèi)有國際機場。人偶爾還是要出去走走,度假、會友、湊熱鬧。
第十,附近要有朋友。酒量不同,酒品接近,術(shù)業(yè)不同,三觀接近。一生中,除了做自己喜歡的事兒,剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。
您在文章結(jié)尾說:“這個家庭頂好是在北平,其次是成都或青島,至壞也得在蘇州。無論怎樣吧,反正必須在中國,因為中國是頂文明頂平安的國家;理想的家庭必在理想的國內(nèi)也?!蔽依斫饽谀菚r的無奈,佩服您在那時的樂觀。希望我們都有您的樂觀,希望一切無奈落去,希望一切理想成真。
【素材運用】理想的生存居所,不在于大小,而是一定能讓心靈棲息。所以它必定要貼近自然、有一群朋友。即使生活的給予很吝嗇,我們也要學(xué)會睿智地生活,恰當(dāng)加減,保持心靈安寧舒適。
【速用名言】
1.曾經(jīng)小小的幸福小小的感動小小的房子,是那時我大大的幸福大大的感動大大的天地。
——中國現(xiàn)代作家 張愛玲
2.現(xiàn)在,大家都為了電冰箱、汽車、房子而奔波,追逐,競爭,但是也還有不少人,他們不追求這些物質(zhì)的東西,他們追求理想和真理,得到了內(nèi)心的自由和安寧?!绹茖W(xué)家 愛因斯坦
【適用話題】居??;睿智生存;心靈安寧;樂觀