詩(shī)心遠(yuǎn)比星空更浩瀚

呂天琳

近三個(gè)月來(lái)，一直在讀些閑書(shū)，其中有一個(gè)58歲的法國(guó)女人寫(xiě)的一本，書(shū)名很有意思：《好好活，因?yàn)槲覀儠?huì)死很久》。這個(gè)名叫安熱拉·利埃比的女人本身并不是作家，她寫(xiě)這本書(shū)的原因也很簡(jiǎn)單，記述自己的死而復(fù)生，也就是她“死去”的那11天“偶然的生命缺席”。有評(píng)論稱，這是安熱拉用靈魂書(shū)寫(xiě)的生命之書(shū)。我讀了之后還是挺震撼的，主要在于作者忠于自己的獨(dú)特經(jīng)歷后對(duì)生命的直觀痛悟給我們的深刻警醒，那就是對(duì)生命的珍惜和生活的熱愛(ài)。毋庸諱言，這的確是一個(gè)老掉牙的話題，我感興趣的是它在安熱拉一個(gè)普通人的筆下為什么會(huì)綻放得那么生動(dòng)，答案或許也是那個(gè)老話題，寫(xiě)自己真切的生命體驗(yàn)，并在寫(xiě)作中深切思考和重新發(fā)現(xiàn)作為個(gè)體的生命意義和社會(huì)學(xué)價(jià)值。

平凡的安熱拉在生命“缺席”的那11天她干嗎去了？我覺(jué)得她到另一個(gè)世界去旅行了，回來(lái)后寫(xiě)了一首詩(shī)。是“死去”的獨(dú)特經(jīng)歷讓她成為一個(gè)極具傳奇色彩的詩(shī)人。那看似短暫的期盼和失望、痛苦和掙扎、焦慮和頓悟激活了她埋藏在俗務(wù)里的那顆詩(shī)心，這便有了她“好好活”的強(qiáng)烈熱望，進(jìn)而寫(xiě)下來(lái)提醒世人都要“好好活”，來(lái)延續(xù)每個(gè)生命不盡相同的精彩。

《觸摸星空》這部詩(shī)文本，無(wú)論是唯美的抒情還是詩(shī)意的表達(dá)，確乎都在貫徹著上述所說(shuō)的這個(gè)常新的題旨。不同的是，兩位作者的生命路徑都沒(méi)有安熱拉這種“生活短路”的現(xiàn)象，他們的生命理想和生活態(tài)度始終是達(dá)觀的、入世的，在積極和嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)思考中，擯棄了安熱拉個(gè)案中的悲傷呈現(xiàn)，提供給我們的大都是對(duì)原鄉(xiāng)的深情矚望，對(duì)個(gè)體生命現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性關(guān)照，對(duì)內(nèi)心熾熱情愫的美學(xué)釋放，對(duì)歷史和時(shí)間的辯證追問(wèn)……

我在1980年代讀到過(guò)丙訶的詩(shī)作，總的印象是質(zhì)地沉實(shí)而又恬靜，有著很高的藝術(shù)起點(diǎn)，自覺(jué)不自覺(jué)間承繼了那個(gè)年代的特有的文化觀念和校園風(fēng)格。那種長(zhǎng)句子的鋪排潮水一樣起伏巽動(dòng)，推動(dòng)著一種情緒深入到詩(shī)思中去，進(jìn)而向著某種預(yù)設(shè)的開(kāi)闊地帶延展。這在《長(zhǎng)城》、《為大地作證》、《今夜，在母親身邊》、《從窗口看見(jiàn)暴風(fēng)雨》、《平原》以及《夢(mèng)語(yǔ)者》等詩(shī)作中都能找到恰切的注腳。

丙訶是一位真正內(nèi)斂的詩(shī)人，你讀他的詩(shī)句感覺(jué)不到絲毫多余的修飾和華彩的張揚(yáng)，他的激情不像輕薄的山溪水，倒更像是夾持在火山錐體間寂然潛流的熔巖，努力收藏著那種本能的壯觀與浩蕩，袒露出一種含蓄的震撼。諸如《孤獨(dú)的樹(shù)》中“孤獨(dú)的樹(shù)，當(dāng)我起身時(shí)/讓我領(lǐng)你穿越荒原”；《挽歌》里“那只顫抖的蝴蝶跟著我走了多遠(yuǎn)/它是不是被你最后放飛的那只/我模糊的雙眼看不清它眼中的淚痕/只覺(jué)到：遠(yuǎn)處，人們生活著，再次點(diǎn)亮燈火/而我走向草叢、墓碑和沒(méi)有燒盡的祭紙”；《消失》中“就這樣離開(kāi)你的眸子，而三月的太陽(yáng)悲哀地看著/天空落下來(lái)，碎為我一角襤褸的衣襟，敲打寂寞/何處凝思？何處歌吟？我生命暗淡的光圈被三月留下/夢(mèng)，風(fēng)化成一塊青春的石頭永留昨天的深淵……”等等，這些詩(shī)句中沉淀著丙訶沉重的懷想，悠遠(yuǎn)的深思，不露聲色的憂傷，只有細(xì)心體味，方能察覺(jué)到詩(shī)作者內(nèi)心的坦蕩與高貴。

總的來(lái)說(shuō)，丙訶的詩(shī)境是暗色的，少有那種無(wú)邊無(wú)際泛濫似的晴朗，類似一種雨后的顢頇，卻又一點(diǎn)兒也不渾濁，最讓我們驚喜的是，那種深邃的規(guī)劃中不斷有沉靜的光透進(jìn)來(lái)，而且是那種金質(zhì)的光芒。他很善于設(shè)置情境，懂得用自己的情緒影響讀者的心境，并適時(shí)在讀者的心中撐起一把傘，搭建一架彩虹，播放他有意克制的好天氣，這是很能夠引人入勝的。與此同時(shí)，丙訶的詩(shī)意又是厚重的，絲毫看不見(jiàn)柳絮那樣的隨意與癲狂，每一顆文字都裝備了貴重的金屬底色，又不失濃墨重彩一樣謙和與端莊，更沒(méi)有那種灌輸性的壓迫感，因此少有閱讀上的滯澀與壓抑。比如他稱“長(zhǎng)城”是“大地孤獨(dú)的符號(hào)”和“大地偉大的臺(tái)階”，即使他批判“黃金剽竊太陽(yáng)的顏色在泥土里保持輝煌”，也同時(shí)蘊(yùn)含著對(duì)這面“老墻”由衷的贊美。

在對(duì)全部溺愛(ài)的詩(shī)歌意象注入了太多的自然的、人文的、現(xiàn)實(shí)的情感之后，丙訶盡力放牧著他長(zhǎng)久加持的傳統(tǒng)理性，他的敘述沉著卻不乏機(jī)智，低調(diào)又不時(shí)放送波瀾，足見(jiàn)其有著一顆保養(yǎng)極好的耐心和細(xì)心。寫(xiě)詩(shī)在他眼里就像查點(diǎn)星群，又似擦拭古玩，必須用心經(jīng)營(yíng)，用情呵護(hù)，用淚水澆灌，方能達(dá)成字字珠璣。他當(dāng)然不指望他的詩(shī)有一天會(huì)成為經(jīng)典，但這種指向經(jīng)典的求索總是令人沉醉的，從他的詩(shī)中，我們能夠看出來(lái)他很享受這種冥想中斟酌詞句的感覺(jué)。比如這樣的詩(shī)句：“歸雁的翅膀抬高了天空和歲月”；“黑暗沒(méi)有確切高度/樹(shù)葉的囈語(yǔ)在靜夜里顯得喧嘩”；“星月被天空珍藏著，準(zhǔn)備給夜晚光亮”；“從您的手掌到大地，從您的懷抱到天涯/母親！告訴我，這之間有多遠(yuǎn)的距離？”；“青草搖曳的地方浸透你冷靜的意志/你主宰空曠而又渴望充實(shí)空曠……”；“再凝神時(shí)，風(fēng)吹進(jìn)歷史/帶走汨羅江的一聲嘆息”；“我突然明白/我此行到達(dá)的地方，也要被人路過(guò)”……類似這樣的閃耀著美學(xué)斑點(diǎn)的詩(shī)句，丙訶的詩(shī)中還有很多。這些詩(shī)句或隱喻思辨，或懷世悲時(shí)，無(wú)不給人以豐厚的文學(xué)滋養(yǎng)和炫麗的現(xiàn)實(shí)主義美感，讓我們似有發(fā)現(xiàn)一位被雪藏的桂冠詩(shī)人，赫然站在花海里，用布道的方式在向我們傾訴，在和我們交流……

著眼宏大敘事，又傾身于小處落墨，丙訶在他的詩(shī)中盡顯一種內(nèi)在的安詳。無(wú)論是一塊佇立在往事盡頭的《站牌》，一雙災(zāi)難中悲痛欲絕的《淚眼》，一顆“使黑夜在反面有了價(jià)值”的《啟明星》，抑或一個(gè)“只剩下吞咽黑夜的機(jī)會(huì)”的《無(wú)夢(mèng)者》，還是一朵“離開(kāi)曾經(jīng)綻放的枝頭/走過(guò)一段空間和距離/以另一種方式接近大地”的《落花》，都能將一種自我的知性的表達(dá)近乎完美地放到我們面前。

與丙訶兄趨于理性的詩(shī)歌寫(xiě)作相照應(yīng)，一歌兄的詩(shī)筆更顯靈動(dòng)輕盈，是介于理性和感性之間的自由表現(xiàn)。和丙訶一樣，他們的創(chuàng)作早已克服了外在的客觀情態(tài)的描摹，自覺(jué)進(jìn)入到了向內(nèi)的表達(dá)。他們的詩(shī)歌生態(tài)始終處在一種主觀的自我保護(hù)狀態(tài)，沒(méi)有受到太多的外部思潮和創(chuàng)作方法的滋擾，完全按照自己的節(jié)奏，我行我素地宣示著內(nèi)心的向往和熱愛(ài)。

特別是一歌，他的詩(shī)歌創(chuàng)作似乎更看重碎片化世界的完整性。收在這部《觸摸星群》中的部分詩(shī)作，雖然大部分創(chuàng)作時(shí)間已經(jīng)有些久遠(yuǎn)了，但是那種青春的書(shū)寫(xiě)以及白描式的放歌，依然洋溢著1980、1990時(shí)代的文化胎記和校園氣息，他們的詩(shī)心遠(yuǎn)比他們四手聯(lián)彈觸摸到的星空更浩瀚……

在一歌的觀念里，詩(shī)就是一種對(duì)物化了的社會(huì)生活和文化觀念的抑制和消解，是致力于現(xiàn)世相互攻訐的思維方式的一次理想主義的和解，也是對(duì)瀕于陷落的世道人心一次形而上的救贖。他始終在渴求“一條漂亮的直線”，并沿著它一直向前走，期望今天乃至以后的“男孩子”這個(gè)青春的集合，永遠(yuǎn)不要被貧乏的思想和狹窄的向往“宅”住，局限在互聯(lián)網(wǎng)規(guī)定的時(shí)空里，自我的世界不只是個(gè)框架，它應(yīng)該有好多填充物，來(lái)滿足年輕的心靈去擴(kuò)張外部世界，自覺(jué)從家庭和社會(huì)共同營(yíng)造的期望閾值中突圍而出，返回到他那個(gè)時(shí)候的冥想、樂(lè)觀、獨(dú)立的語(yǔ)境中去，來(lái)完成對(duì)未來(lái)的勾畫(huà)。就像他在《二十歲》中構(gòu)想的那樣“二十歲/就這樣花一般在人群中綻放”。

我一直不喜歡那些被有意無(wú)意中貼上“成熟”、“老練”等標(biāo)簽的詩(shī)人及其作品，縱向上讀讀李白和蘇軾、讀讀艾青和九葉詩(shī)人、讀讀舒婷北島和顧城、讀讀海子和歐陽(yáng)江河，橫向上讀讀埃利蒂斯、博爾赫斯、帕斯和阿多尼斯，這些詩(shī)家的“老練”只是一個(gè)外殼，它永遠(yuǎn)包裹著一顆從上帝那里借來(lái)的“天真”。天真才能純凈，在這一點(diǎn)上，一歌葆有的天真指數(shù)是足夠的，他的詩(shī)情真意切，意指清純，滌蕩了浮躁的心機(jī)，用環(huán)保式的言辭裝潢了供我們瞭望世界的窗口。我特別喜歡他的一些短短的寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)，干凈的欲望和機(jī)智的表達(dá)相得益彰，足夠讓人耳目一新了。比如“那把知情的紅傘”能不能出現(xiàn)在兩次相同的雨里；丁香花開(kāi)的時(shí)節(jié)的馬路對(duì)面，還能不能遇見(jiàn)那個(gè)丁香花一樣的女孩……

時(shí)下好多人喟嘆不再相信愛(ài)情，可一個(gè)個(gè)腐敗的靈魂卻都在包養(yǎng)情人。社會(huì)生活當(dāng)然不都是美好，可徜徉在花前月下的仍大有人在。有人說(shuō)完美主義者實(shí)際上是悲觀主義者，一歌當(dāng)然不是，同時(shí)他也一定不是悲觀主義者，他相信自己的眼睛，相信越過(guò)風(fēng)雨抵達(dá)心靈的判斷，當(dāng)然也相信只有寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)純凈的詩(shī)，才可能保鮮我們的心靈，升華我們的精神和信仰。

丙訶和一歌的詩(shī)歌創(chuàng)作，基本上囊括了現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、歷史、人文、愛(ài)情等等諸多元素，累積經(jīng)年，才有了今天的厚積薄發(fā)。對(duì)于心中有愛(ài)又想寫(xiě)的人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作其實(shí)是一輩子的事，誰(shuí)也不能期待用快餐來(lái)取代盛宴，靠一篇文章混跡仕途、博取功名的時(shí)代連背影都看不見(jiàn)了，我們只有躬身而為，方才可能有所斬獲。

我一直非常欣賞阿多尼斯的一句話，他說(shuō)，你的詩(shī)歌，只能始于你感到自己被放逐的那個(gè)瞬間。從這部詩(shī)歌合集來(lái)看，丙訶、一歌的詩(shī)歌寫(xiě)作或許才剛剛開(kāi)始，想必二位已經(jīng)捕捉到了這種“被放逐”的感覺(jué)了吧。他們的詩(shī)雖說(shuō)取決于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但又同置在我們民族文化這個(gè)大的系統(tǒng)中，因?yàn)閭€(gè)人職業(yè)的限制，可能在有意無(wú)意間疏遠(yuǎn)了置身其中的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇，因此少了現(xiàn)代性雨露的滋養(yǎng)和沐浴，使他們本該更加開(kāi)闊的表達(dá)受到了主客觀的局限，幾近荒蕪了各自的國(guó)際文化視野。

然而，缺失了現(xiàn)代性的洗禮對(duì)堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)作的丙訶、一歌們來(lái)說(shuō)，或許還是規(guī)避了西方文化思潮沖擊的一種文化福祉，因?yàn)樵诋?dāng)代美國(guó)過(guò)程哲學(xué)家斯蒂芬·勞爾看來(lái)，正是由于現(xiàn)代性的影響，美國(guó)才成為世界上患“道德疾病”最嚴(yán)重的國(guó)家。在他看來(lái)，“現(xiàn)代性最大的問(wèn)題是高分貝地謳歌物質(zhì)生活而貶低精神生活，貶低我們的人性。他們所關(guān)心的唯有自己的物質(zhì)幸福，即便自己的道德幸福和精神幸福也無(wú)暇他顧。今天世界所發(fā)生的物質(zhì)至上、精神空虛、信仰匱乏、道德頹敗、人性墮落、人情冷漠、生態(tài)災(zāi)難等丑陋現(xiàn)象都與之有著密不可分的聯(lián)系。”

眾所周知，文學(xué)曾是啟蒙的工具、救亡的工具，它完成使命的基本方式是“立人”，即在靈魂深處促成人的覺(jué)醒和成長(zhǎng)（張江語(yǔ)）。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，丙訶、一歌二兄的詩(shī)藝探索和創(chuàng)作實(shí)踐仍是一種“立人”的過(guò)程，我們可以不去補(bǔ)現(xiàn)代性這一課，只要我們的努力能達(dá)成“立人”的愿景，我們那些喚醒青春記憶吟唱唯美，對(duì)家園故地的深情眷戀，對(duì)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)和創(chuàng)造的自信書(shū)寫(xiě)就都是好的，都是有用的。