童年的文化詞典

任希光

我的童年是在國(guó)家一窮二白的六十年代度過(guò)的，經(jīng)歷了貧窮、饑餓、輟學(xué)、漂泊。正是這些苦難，鍛煉了我的意志，使我戰(zhàn)勝了各種困苦，踏上了人生正確的坦途。

回想童年，文化是我前進(jìn)的階梯，打開(kāi)我的人生文化詞典，拾級(jí)而上，幾個(gè)文化故事鮮活地蹦在我的面前，喜極而泣，讓我慢慢講給大家。

每日一字

我童年生活在北方丘陵起伏中的小縣城拜泉。父親是一個(gè)教師，拿他的話來(lái)講，我家是五男二女一老妻，一家九口難度日。人口多，孩子多，生活據(jù)窘。經(jīng)常是吃了上頓沒(méi)下頓，母親是拆東墻補(bǔ)西墻，還是墻墻有洞。經(jīng)濟(jì)生活困難當(dāng)時(shí)很難改變。父親當(dāng)時(shí)很有眼光，他要孩子們?cè)谖幕喜荒茇毨?。他每天在自制的小黑板上?xiě)一個(gè)字，注上拼音，解釋含義。我當(dāng)時(shí)五歲，也和哥哥姐姐們一起學(xué)。每天吃完晚飯后，嚴(yán)厲的父親開(kāi)始考我們。那天，黑板上寫(xiě)的是“來(lái)”字，父親讓我先念，我脫口念出“奶”的發(fā)音，引來(lái)哥哥姐姐們的哄堂大笑。父親板著臉，制止了哥哥姐姐們的笑聲。然后，他問(wèn)我，你怎么能念“奶”呢？我說(shuō)，是三林到家玩時(shí)念的，他念：你“奶”的“奶”。三林是我童年的小伙伴，大我一歲，經(jīng)常在一起玩，他有點(diǎn)口吃病，吐音不準(zhǔn)，所以，鬧出了笑話。父親一臉嚴(yán)肅地再念“來(lái)”字，讓我和他一起發(fā)音，連續(xù)念了十遍。父親認(rèn)真，在識(shí)字上，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。一年下來(lái)，我能識(shí)三百多個(gè)字，并且還能使用小學(xué)生字典。我沒(méi)事就纏著哥哥姐姐陪我識(shí)字，等到七歲上學(xué)時(shí)，我已能識(shí)一千多字，可以自己看小人書(shū)。重要的是有了文字基礎(chǔ)，各科都有提高，就是在后來(lái)人生的路上，文字的底蘊(yùn)也給我插上了騰飛的翅膀。每日一字，父親的教學(xué)方法，給我的早期人生帶來(lái)了無(wú)窮的力量。

一個(gè)家庭的“春晚”

中央電視臺(tái)搞春晚有二十多年了，我家的“春晚”則是在五十多年前就開(kāi)始了，當(dāng)時(shí)，給這個(gè)貧困的家庭帶來(lái)了快樂(lè)和希望。記得，那是1964年的除夕夜，父親從學(xué)?；貋?lái)，從懷里掏出一個(gè)報(bào)紙包，打開(kāi)后，竟是一斤面粉，母親高興地說(shuō)：“這回我們可以包餃子了！”我們幾個(gè)孩子也高興地跳起來(lái)。母親堅(jiān)持她和父親包餃子，不讓我們插手。大哥是學(xué)校文藝骨干，他從學(xué)校借了一把胡琴，家里的幾個(gè)哥哥平時(shí)也會(huì)吹笛子，父親提議：我們幾個(gè)表演節(jié)目，來(lái)歡度春節(jié)。大哥拉胡琴，二哥吹笛子，三哥、四哥、姐姐唱歌。爸爸報(bào)幕似的說(shuō)：“先唱一首《洪湖水浪打浪》吧?！贝蟾缢麄冃?lè)隊(duì)演奏序曲后，姐姐和哥哥們一齊唱起來(lái)：“洪湖水呀，浪呀么浪打浪呀，洪湖岸邊是呀么是家鄉(xiāng)??！……”激昂的歌聲使一家人興奮起來(lái)，生活的艱難暫時(shí)忘到腦后去了。父親要求：每人都要表演一個(gè)節(jié)目。我爭(zhēng)著也要表演節(jié)目，大哥問(wèn)我唱什么？我撓一撓小腦袋說(shuō)：“《五哥放羊》啊！”說(shuō)完我就唱起來(lái)：“正月里，正月正，正月十五掛上紅燈；紅燈掛在大門(mén)外，單等我五哥上工來(lái)……”我唱完后，大家都笑起來(lái)，大哥問(wèn)我和誰(shuí)學(xué)的？我說(shuō)和媽媽學(xué)的。又引來(lái)大家一陣會(huì)心的歡笑。

這時(shí)，父親也放下包餃子的活，從倉(cāng)房里找來(lái)一把落滿灰塵的三弦琴，他邊擦灰塵邊說(shuō)：“這是你爺爺留下的琴，今天高興，我也給大家彈一曲《滿江紅》。”只見(jiàn)他用一片竹片彈三弦琴，另一只手在琴弦上找發(fā)音，口中高唱：“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。”唱到此時(shí)，父親眼含熱淚，激動(dòng)不已……接下來(lái)，全家人一起鼓掌。這個(gè)“家庭春晚”一直持續(xù)到零點(diǎn)才結(jié)束。

后來(lái)幾年，每到春節(jié)的除夕夜，家庭春晚都舉辦，直到“文革”家庭受到政治沖擊，這個(gè)春晚停辦了。但是，它在我人生的文化詞典中，是最難忘的關(guān)鍵詞。

一部老《辭?！?/p>

看著眼前跟我四十九年的、中華民國(guó)三十六年出版，舒新城等老先生為主編的這本《辭海》縮印本，我浮想聯(lián)翩，思緒又把我?guī)У诫y忘的1967年——

“文化大革命”剛開(kāi)始，父親由于早年去日本留學(xué)而被打倒，關(guān)進(jìn)學(xué)校的一所廢棄倉(cāng)庫(kù)里，學(xué)校紅衛(wèi)兵每天開(kāi)批斗會(huì)。那天，批斗父親的人為收集罪狀，來(lái)到我家。他們四處亂翻，把父親多年寫(xiě)的日記全部拿走，然后又把所有的書(shū)籍裝上板車(chē)，準(zhǔn)備作為封資修的東西付之一炬。

我見(jiàn)母親瑟縮在墻角里，心里更產(chǎn)生了對(duì)抄家人的憤恨。我見(jiàn)父親經(jīng)常用的深綠色硬殼的《辭?！房s印本被拋上板車(chē)，心里一悸：這是父親認(rèn)為最好的書(shū)啊，不能落在他們手里被焚燒掉。我機(jī)智地來(lái)到母親身邊，在母親耳畔講了幾句悄悄話。只見(jiàn)母親瘋了一樣沖進(jìn)屋里，對(duì)正在柜里翻東西的人大吵大鬧，使來(lái)的三個(gè)人急忙跑進(jìn)屋里拉母親。母親仍然大吵不停：“你們憑什么抄我的家！土匪，你們是土匪！”來(lái)者見(jiàn)母親瘋了一樣，他們先是一愣，而后大發(fā)威風(fēng)，更粗暴地翻起來(lái)，另幾個(gè)人將母親擋住，此時(shí)，我箭一樣沖到板車(chē)旁搶到《辭海》掩藏在帆布褂子里跑出了小院。向縣城外跑去，到天黑了我才回家?！掇o?！繁Ｗ×恕?/p>

抄家的第二天，我給父親送飯，父親遍體鱗傷，吃飯很困難，說(shuō)話更困難，他艱難地問(wèn)我：“孩子，上不成學(xué)了吧？”

“學(xué)校紅衛(wèi)兵不讓上學(xué)，讓我和你劃清界限才能上學(xué)?！?/p>

“連一年級(jí)小學(xué)生都不放過(guò)，卑鄙！”父親氣憤地說(shuō)。

“學(xué)校不講課，搞活動(dòng)?！蔽腋嬖V父親。

“孩子，要利用時(shí)間多讀書(shū)，咱家的書(shū)要保管好，讀書(shū)早晚能用上，沒(méi)有知識(shí)是不行的?！蔽覜](méi)敢講書(shū)被抄走焚燒的事，只是堅(jiān)定地表示一定把書(shū)讀好。

回到家里，開(kāi)始讀《辭?！?，一頁(yè)一頁(yè)地讀，雖然很枯燥，卻很充實(shí)?！掇o海》不知看了多少遍，有些詞條都能背下來(lái)。正是這部《辭?！窞槲掖蛳铝藞?jiān)實(shí)的文字基礎(chǔ)，使我至今受益，我要感謝這部《辭?！罚兄x我的父親。