情節(jié)的延宕與人物刻畫的反差

姜超

苦瓜的小說(shuō)總是籠罩著一層陰冷潮濕的霧氣，故事總有詭異的內(nèi)核，張揚(yáng)著黑色敘事暴力。他的小說(shuō)用筆刪繁就簡(jiǎn)，在極其簡(jiǎn)單的背景之中刻畫人物，編造故事。他寫的世俗故事充滿擰巴和斗氣的味道，洋溢著鬼氣，作品比常人多了許多較勁的成分。

苦瓜的這篇小說(shuō)頗似一段市井傳奇，讀起來(lái)很像微型小說(shuō)的路數(shù)，但從內(nèi)容題旨、情節(jié)模式和道德倫理等方面，顛覆了微型小說(shuō)慣有的文類特征。以徐緩的敘述、新異的想象，顯示了其小說(shuō)在突破形式窠臼、重構(gòu)歷史與現(xiàn)實(shí)的可能?？喙蠑⑹銎饋?lái)散淡輕松，讀者卻不應(yīng)輕松讀過(guò)?！斗甓M(jìn)一》不是一篇情節(jié)曲折復(fù)雜的小說(shuō)，融進(jìn)了溫情與受難、美好與殘酷，在場(chǎng)景敘事中描述人物極致的行為，并深入到人物內(nèi)心的幽微之處，翻出靈魂的原初狀態(tài)給世人審視。

苦瓜肯定是嚴(yán)肅寫作的人，不故作嬉皮士或者窮裝高深，他拋出窺探來(lái)的生活細(xì)節(jié)，鑒照出上下求索的靈魂。讓人想起昆德拉1973年的選擇，他將要出版的小說(shuō)命名為《生活在別處》，借用詩(shī)人蘭波的名言，反倒讓出版商們神情凄惶，他們無(wú)法望見(jiàn)這部作品的未來(lái)。在都市小資們時(shí)刻把玩手機(jī)搜求段子或沉湎游戲時(shí)，苦瓜一以貫之探討人生處境的小說(shuō)真有幾分不合時(shí)宜，或者說(shuō)他不屬于閑適文學(xué)或者山林文學(xué)的族群。當(dāng)目擊者沉默的時(shí)候，野史奇談就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。我所了解的苦瓜時(shí)常拍案而起，發(fā)出鐵屋中的吶喊。居不幽者志不廣，形不愁者思不遠(yuǎn)?？喙?，應(yīng)和堂吉訶德一樣有個(gè)“愁容騎士”的稱謂，帶著一腔“固執(zhí)”的理想，一次次決絕地向沙堡或者風(fēng)車沖去。

苦瓜不露聲色地推進(jìn)著小說(shuō)的敘事，人物的性格展開(kāi)步步為營(yíng)且不留痕跡，從而造成情節(jié)的延宕，故事因此扣人心弦。小說(shuō)中的人物進(jìn)一忽而成為殺人犯，似乎來(lái)得突然，苦瓜采用欲揚(yáng)先抑的方式，平靜推進(jìn)事件發(fā)展，及至最后才抖出機(jī)靈，人物刻畫的反差感十分強(qiáng)烈。延宕是特意造成敘述的中斷、阻滯或延遲，是小說(shuō)家經(jīng)常使用的手段。近年來(lái)，作家的敘事節(jié)奏都不由得加快了，似乎在呼應(yīng)著龐雜的時(shí)代脈搏?？喙显欢瓤桃馀R摹古典小說(shuō)，不過(guò)那時(shí)候多以語(yǔ)言的形式進(jìn)行致敬?，F(xiàn)今的苦瓜傾情于“時(shí)間的藝術(shù)”，在歲月的鐘擺搖蕩中，調(diào)整藝術(shù)的節(jié)奏，作品多了引人入勝的審美質(zhì)素。小說(shuō)家就是那把故事講好的人，故事講出來(lái)是最低綱領(lǐng)，重點(diǎn)在“講好”上。我覺(jué)得，會(huì)控制敘事節(jié)奏的小說(shuō)家，更接近藝術(shù)的本質(zhì)。從這篇小說(shuō)看，作者有意識(shí)放緩事件發(fā)展的速率，經(jīng)營(yíng)懸念效應(yīng)，刺激讀者閱讀的欲望，以延宕的方式雕刻著閱讀產(chǎn)生的滿足感。小說(shuō)中的一些插敘或者閑筆，是一種有意為之的選擇，都是延宕的分子。

這篇小說(shuō)寫的是兄弟情深故事，不用明眼人多看幾眼均可知曉，不過(guò)作者一直意在懸置善惡主題的探討。這一主題故意不說(shuō)或者說(shuō)得較為緩慢。懸置是一種創(chuàng)作技巧，但在苦瓜筆下更像是一孔觀看世事的門鏡。容易理解的是，有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)。據(jù)倫理學(xué)簡(jiǎn)要所論，善是人“應(yīng)當(dāng)有”的品性，惡是人“不應(yīng)當(dāng)有”的品性。可是，古往今來(lái)善惡的標(biāo)準(zhǔn)莫衷一是。布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中說(shuō)：“偉大的小說(shuō)正是出生于隱含作家所具有的感情和評(píng)價(jià)?！彼€說(shuō)，“一個(gè)人物身上的善惡交織越復(fù)雜，自然就越需要作家的判斷?！笨喙贤ㄟ^(guò)文學(xué)敘事，觀照情感世界，構(gòu)筑了一個(gè)善惡不確定的世界。進(jìn)一、逢二兄弟身上沒(méi)有絕對(duì)的善或惡，血液中均隱藏著另一半的因子?？喙弦郧逍训默F(xiàn)實(shí)主義精神審視世界，剖析人性的矛盾性、復(fù)雜性，搭建了善惡莫測(cè)的世界；同時(shí)借用浪漫主義的視野眺望著人情、人性，從而又構(gòu)筑起一個(gè)善惡分明的世界?？喙弦恢痹谔絾?wèn)善惡能否脫離道德的律令？無(wú)心為惡的進(jìn)一，可以不受外在的懲罰嗎？一直小惡不斷的逢二，在短暫的道德寧?kù)o之后，能否脫胎換骨，迎來(lái)道德的飛升和精神的救贖？故事戛然而止，余韻繞梁三日。

綜上，苦瓜的這篇小說(shuō)藝術(shù)質(zhì)感較好，張弛有度，急徐有節(jié)，值得品茗。解碼延宕即是敘事技巧“陌生化”的具體表現(xiàn)。延宕是潤(rùn)滑劑，撫平急于和盤托出、一覽無(wú)余的毛刺，推進(jìn)整機(jī)良好運(yùn)行。懸置則是增能劑，為主題增光添彩。正如昆德拉所說(shuō)：“當(dāng)上帝慢慢離開(kāi)它的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)宇宙及其價(jià)值秩序，分離善惡并賦予萬(wàn)物以意義的地位時(shí)，堂吉訶德走出他的家，他再也認(rèn)不出世界了。世界沒(méi)有了最高法官，突然顯現(xiàn)出一種可怕的模糊：唯一的神的真理解體了，變成數(shù)百個(gè)被人們共同分享的相對(duì)真理……”