漸漸

許冬林

去年買(mǎi)的白色吊帶裙，今年拿出來(lái)，就懶懶不想再穿。何時(shí)起，它漸漸就渾了顏色，白得不那么專(zhuān)心和徹底。

好喜歡的一套茶具，純白的細(xì)瓷，朋友送的。開(kāi)始不舍得用，只包在盒子里。某日終于狠心，決意要隆重過(guò)日子，取出茶具，放在茶幾上。一只窈窕的白瓷壺，六個(gè)玲瓏的小白杯。矮矮的小杯圍壺而聚，好像玉蘭花開(kāi)。

用來(lái)待客，客走洗杯，碎掉一個(gè)。后來(lái)，再洗，小心翼翼，可是總躲不過(guò)再碎掉一只的命運(yùn)。

漸漸，就湊不齊待客的幾只杯子。

漸漸，所有的杯子都相繼摔碎，一個(gè)不剩。

花瓶碎了被扔。花籃里的花蒙灰，扔掉布花，留下空空的花籃掛在墻上，什么也不插。金魚(yú)雙雙對(duì)對(duì)死去，傷心到多年不養(yǎng)金魚(yú)，剩下金魚(yú)缸在陽(yáng)臺(tái)一角，盛著灰塵和空氣。

每天早晨，清水洗臉之后，看鏡子里的自己，老了嗎，又老了嗎，迫切自問(wèn)。好像沒(méi)變啊，內(nèi)心竊喜?？墒牵_(kāi)電腦里存的那些照片，去年的不同今年的，前年的又不同去年的。那時(shí)候，穿那套紫羅蘭的裙子，怎么就那么沁出脂粉香呢！漸漸，就不那么芬芳了。漸漸，就不那么輕盈了。

一日一日，原來(lái)不是復(fù)制的日子。是更新，也更舊。

漸漸，在電視屏幕上，就甚少看到王祖賢，還有林青霞，還有孟庭葦，還有非常中性的潘美辰。那些曾經(jīng)紅透熒屏的男神和女神，那些曾經(jīng)從我們的青春歲月里呼嘯經(jīng)過(guò)的明星們，漸漸就沉淀下來(lái)，隱退下來(lái)，寂靜下來(lái)，過(guò)他們自己的小日子，不驚動(dòng)外界。

九華山路上的那片銀杏，夏天經(jīng)過(guò)時(shí)綠葉蔥蘢，綠得能滴下翠綠的汁?？墒牵镲L(fēng)幾夜一掃，葉子漸漸就黃了，枝頭漸漸就稀了。環(huán)衛(wèi)工人掃地時(shí)，路過(guò)那些樹(shù)下，會(huì)等一等。等等，最后的一片葉子也落了，是冬天了。

漸漸，冬天就過(guò)到了底，轉(zhuǎn)身?yè)溥暌恍?，是春天。九華山路的銀杏枝上，爆出一粒粒的綠豆子來(lái)。綠豆子漸漸長(zhǎng)大，攤開(kāi)來(lái)，是新一輪的春天，綠葉婆娑，在微風(fēng)里嘩嘩歌唱。

漸漸，春天就肥起來(lái)，就華麗多彩起來(lái)。春光里，就生了出游的心，一日日鼓蕩，到哪里去都好。會(huì)友喝茶，與舊戀重逢，與陌生人相遇。春天里，學(xué)一樣手藝，十字繡，編織，插花，茶藝……

到田野上去，漸漸又聽(tīng)到布谷的唱，聽(tīng)到青蛙的鳴，聽(tīng)到花朵啪啪打開(kāi)花瓣的聲音。西湖的水，漸漸就漲起來(lái)。斷橋邊的柳，濃蔭漸漸就厚起來(lái)。許仙和白娘子，化身為時(shí)尚性感的雙雙對(duì)對(duì)，在人群里，在我們的摩肩接踵里……漸漸，又相信愛(ài)情的美和醉。

鄰家的女兒，越長(zhǎng)越美。不再是從前那粉粉肉肉的娃娃，她漸漸就高挑起來(lái)，漸漸就淑女起來(lái)，漸漸就安靜起來(lái)。漸漸，就有了許多的男孩子來(lái)追。

晚上新聞聯(lián)播時(shí)間，我從不打電話(huà)給老媽。那個(gè)時(shí)段，那個(gè)黃金時(shí)段啊，她一定是和她的一幫中老年朋友在跳廣場(chǎng)舞。星期天，還要去老年大學(xué)聽(tīng)課。逢節(jié)慶，還要穿紅戴綠，打腰鼓，跳群舞，表演，比賽……啊，我以為老了就只剩下空闊寂寞的時(shí)間了，原來(lái)媽媽漸漸就忙了起來(lái)。

漸漸，漸漸，我們漸漸老了，又好像漸漸年輕著。

（寧?kù)o姿涵摘自《開(kāi)封日?qǐng)?bào)》2015年3月27日）