老舍的底色

胡竹峰

梅蘭芳演《晴雯撕扇》，必定親筆畫(huà)張扇面，裝上扇骨登臺(tái)表演，然后撕掉。畫(huà)一次，演一次，撕一次。琴師徐芝源看了心疼，有一回散戲后，偷偷把梅先生撕掉的扇子撿回來(lái)，重新裱裝送給老舍。老舍鐘情名伶的扇子，藏了不少。老舍也喜歡玩一些小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂縫，買(mǎi)來(lái)擺在家里。有一次，鄭振鐸仔細(xì)看了那些藏品之后輕輕說(shuō)：“全該扔?！崩仙崧?tīng)了也輕輕回：“我看著舒服?！北舜讼囝櫞笮?。此乃真“風(fēng)雅”也。

老舍一生愛(ài)畫(huà)，愛(ài)看、愛(ài)買(mǎi)、愛(ài)玩、愛(ài)藏，也喜歡和畫(huà)家交往。三十年代托許地山向齊白石買(mǎi)了幅《雛雞圖》，精裱成軸，興奮莫名。老舍愛(ài)畫(huà)也愛(ài)花，他北京寓所到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿的，這才是真正的“舒慶春”。

古玩字畫(huà)吹拉彈唱，讀書(shū)人懂一點(diǎn)好，筆下的體驗(yàn)會(huì)多一些。老舍的手稿我見(jiàn)過(guò)，談不上出色，比不上魯迅比不上知堂，也沒(méi)有胡適那么文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書(shū)雖早已讀過(guò)，還是買(mǎi)了一套，放在家里多一份文氣，看著舒服。

這些年見(jiàn)過(guò)不少老舍書(shū)法對(duì)聯(lián)、尺幅見(jiàn)方的詩(shī)稿或是書(shū)信等，一手沉穩(wěn)的楷書(shū)，清雅可人。他的大字書(shū)法，取自北碑，線條凝練厚實(shí)，用筆起伏開(kāi)張，并非一路重按到底，略有《石門(mén)銘》之氣象。老舍的尺幅楷書(shū)，楷隸結(jié)合，波磔靈動(dòng)，有《爨寶子》《爨龍顏》的味道，古拙，大有意趣，比大字更見(jiàn)韻味。老舍早年入私塾，寫(xiě)字素有訓(xùn)練。去年在合肥的拍賣(mài)會(huì)上見(jiàn)到一幅老舍的書(shū)法長(zhǎng)條，六十年代的手書(shū)，內(nèi)容是毛澤東詩(shī)詞。湊近看，筆墨自然蘊(yùn)藉、渾樸有味，線條看似端凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹(jǐn)，但氣息清清靜靜，落不得一絲塵垢，看得見(jiàn)寧死不屈的個(gè)性，看得出忠厚人家的本色。

課堂文學(xué)史上的老舍從來(lái)就不如時(shí)人筆墨中的老舍有趣。住在重慶北碚時(shí)，有一次，各機(jī)關(guān)團(tuán)體發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，老舍自告奮勇說(shuō)過(guò)一段對(duì)口相聲，選梁實(shí)秋先生做搭檔。這樣有趣的人下筆才有真情真性真氣，才寫(xiě)得了《趙子曰》，寫(xiě)得了《老張的哲學(xué)》，寫(xiě)得了《駱駝祥子》。

少年時(shí)我在安慶鄉(xiāng)下讀老舍的小說(shuō)。大夏天，暑氣正熱，天天不睡午覺(jué)洗個(gè)澡在廂房的涼床上躺著細(xì)細(xì)觀賞老舍的文采。圍墻外蟬鳴不斷，太陽(yáng)漸漸西斜，農(nóng)人從水塘里牽出水牛，牛聲哞哞，蜻蜓在院子里低飛，飛過(guò)老舍筆下一群民國(guó)學(xué)生的故事。小說(shuō)是借來(lái)的，保存了民國(guó)面目，原汁原味是老舍味道。只有一本舊書(shū)攤買(mǎi)來(lái)的《駱駝祥子》，字里行間的氣息偶爾有《半夜雞叫》的影子，讀來(lái)讀去，像一杯清茶中夾雜了一朵茉莉花，不是我熟悉的老舍。后來(lái)才知道，那是五十年代的修改本。

老舍的作品我從來(lái)就偏愛(ài)，祥子、虎妞、劉四是他為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)畫(huà)廊增添的人物。后來(lái)我讀到民國(guó)版的《駱駝祥子》，最后，祥子不拉洋車了，也不再愿意循規(guī)蹈矩地生活，把組織洋車夫反對(duì)電車運(yùn)動(dòng)的阮明出賣(mài)給了警察，阮明被公開(kāi)處決了。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)祥子在一個(gè)送葬的行列中持紼，無(wú)望地在等待著自己的死亡的到來(lái)。調(diào)子是灰色的，但充滿血性，這是我喜歡的味道。

老舍的小說(shuō)始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終而悲憤，悲憤才是老舍的底色本色。湖水從來(lái)太冷，錢(qián)謙益跳不進(jìn)去老舍跳得進(jìn)去。

汪曾祺在沈從文家里說(shuō)起老舍自盡的后事，沈從文非常難過(guò)，拿下眼鏡拭淚水。沈從文向來(lái)感謝老舍。文革前老舍在琉璃廠看到蓋了沈從文藏書(shū)印的書(shū)一定買(mǎi)下來(lái)親自送到沈家。二十年后，汪曾祺先生想到老舍心里兀自難過(guò)，寫(xiě)散文寫(xiě)小說(shuō)牽念老舍。井上靖1970年寫(xiě)了一篇題為《壺》的文章懷念老舍，感慨他寧為玉碎。玉碎了還是玉，瓦全了不過(guò)是瓦。

（常朔摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2015年5月19日）