保持稚拙的能力

子沫

物質(zhì)社會(huì)是花花世界，聲色犬馬，誘惑很多，興趣繁雜，還有種種壓力要應(yīng)對(duì)，一是不想讀書(shū)，二是哪有時(shí)間？所以近年來(lái)媒體對(duì)國(guó)人的閱讀現(xiàn)狀多有詬病。然明代四大高僧之一的蓮池大師有云：“人處世各有所好，亦各隨所好以度日終老，但清濁不同耳。至濁者好財(cái)，其次好色，其次好飲。稍清，則或好古玩，或好琴棋，或好山水，或好吟詠。又進(jìn)之，則好讀書(shū)。開(kāi)卷有益，諸好之中，讀書(shū)為勝矣！”其實(shí)在“精英圈兒里”，時(shí)下已在流行一種“新讀書(shū)主義”：再累也要讀書(shū)，再忙也要談書(shū)，收入再少也要買(mǎi)書(shū)，住房再擠也要藏書(shū)，交情再淺也要送書(shū)?！爸髁x”不錯(cuò)，卻沒(méi)有涉及當(dāng)今閱讀的最大困擾——讀不下去怎么辦？廣西師大出版網(wǎng)發(fā)布了一個(gè)“死活讀不下去排行榜”，《紅樓夢(mèng)》高居榜首，在榜單的前10名中，中國(guó)的另外三大名著以及《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》《瓦爾登湖》等世界名著也未能幸免。

這并不是閱讀本身的問(wèn)題，心里覺(jué)得可讀可不讀，才會(huì)“死活讀不下去”。如果從心里認(rèn)定非讀不可，不讀活不好乃至活不下去，那是死活都會(huì)讀下去的。曾國(guó)藩將讀書(shū)看成是“攻城拓地”或“守土防隘”，可見(jiàn)閱讀是一種征服，不是征服書(shū)，就是被書(shū)征服。征服不了書(shū)，也難于征服生活和命運(yùn)。讀書(shū)人多半都有自己的一套閱讀方法，在不同的時(shí)間對(duì)不同的書(shū)，用不同的方法去讀，最常見(jiàn)的有三種：首先是“拜讀”。世界上有些書(shū)是非“拜讀”不能顯示虔誠(chéng)和尊敬的，沒(méi)有虔誠(chéng)和敬意就很難讀通這些書(shū)。比如經(jīng)典，營(yíng)養(yǎng)豐富，可提供高能量，無(wú)論如何都不能不讀的。人類(lèi)歷來(lái)尊重思想家，沒(méi)有思想家社會(huì)就不能進(jìn)步，智慧得不到開(kāi)發(fā)。而思想家的思想是通過(guò)他們的書(shū)流傳下來(lái)，只要人類(lèi)還崇尚思想，書(shū)就有地位。歷史上最嚴(yán)峻的時(shí)刻往往產(chǎn)生偉大的作品，是這些作品對(duì)時(shí)代承擔(dān)著特別的責(zé)任，懷著“拜讀”的心境可豐富精神，精神豐富就如同心底里有一片陽(yáng)光。站在陽(yáng)光里，心與陽(yáng)光共同升騰，人生變成一個(gè)朝圣的旅程，清靜誠(chéng)實(shí)，懂得敬畏。

其次是“閑讀”。憑興趣，讀自己喜歡的書(shū)，哪怕是沒(méi)有用的書(shū)。顧頡剛就曾花幾年工夫研究孟姜女，有人奇怪，問(wèn)他有什么用？他說(shuō)沒(méi)用，就是自己高興！人的一生，特別是青少年時(shí)期，總會(huì)有一個(gè)中魔似的階段，瘋魔顛倒，不管不顧，記得我年輕時(shí)讀武俠小說(shuō)、西方偵探小說(shuō)入迷，讀得天昏地暗，不吃不喝，不困不累，惹得老娘不停地抱怨：這么讀書(shū)不把人都讀傻了嘛！讀書(shū)是不會(huì)讀傻的，過(guò)了那個(gè)年齡段，那種書(shū)對(duì)我的魔咒會(huì)自然解除。到成人后會(huì)發(fā)覺(jué)那種中魔般的經(jīng)歷也是一種快樂(lè)、一種收獲，人的一生若從沒(méi)有迷上過(guò)什么，生命是不是會(huì)顯得過(guò)于單調(diào)和蒼白？“書(shū)是印刷出來(lái)的人類(lèi)”，讀一本書(shū)就是經(jīng)歷一次別樣的人生，書(shū)讀得多就可以擁有多種經(jīng)歷，與自己的人生銜接，這豈不等于豐富和延長(zhǎng)了自己的壽命？讀書(shū)如讀人，得以探訪許許多多優(yōu)秀的靈魂，與各種各樣的智士對(duì)話，借書(shū)的隧道還能回歸精神的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己，提升自己。閑讀甚至可以達(dá)到一種最美妙的境界——戀愛(ài)般的閱讀。

第三是“苦讀”。世界上有些書(shū)是愛(ài)不起來(lái)的，可又得非讀不可，比如前面提到的“死活讀不下去榜單”上的名著，那是死活都得讀的！讀不下去大致有兩個(gè)原因，一是看不懂，人光讀看得懂的東西還有什么長(zhǎng)進(jìn)？必須要讀點(diǎn)看不懂的東西，當(dāng)時(shí)不懂堅(jiān)持讀下去，慢慢會(huì)懂。許多讀書(shū)人都有這樣的經(jīng)歷，小時(shí)候逼著自己死記硬背了一些完全不懂的東西，以后竟慢慢地懂了，而且隨著人生閱歷的豐富，理解還在不斷加深。其二，讀不懂高能量的著作，是因?yàn)槟惚救说哪芰刻汀@是美國(guó)心理學(xué)家霍金斯說(shuō)的。他公布了一項(xiàng)研究結(jié)果，世界任何事物都是能量的顯現(xiàn)，文化產(chǎn)品也不例外，低能量的人讀不懂高能量的書(shū)。如果堅(jiān)持閱讀，不斷提升自己的能量，漸漸就會(huì)讀懂經(jīng)典或名著，甚至達(dá)到古人所說(shuō)的“六經(jīng)注我”的境界。

（常朔摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2015年5月7日 圖/韓曉瑤 ）