中國文學(xué)的“妖鬼情懷”

山宗

中國的妖鬼文化從圖騰崇拜到民間傳說再到書籍戲曲電影藝術(shù)，妖鬼也從獸性轉(zhuǎn)變?yōu)槿诵?。中國人對神、人、鬼、妖之間的界限認定始終是曖昧的，并沒有從一而終地信奉神。

從文學(xué)到影視：中國人怕并愛的妖與鬼

“妖鬼”話題重燃，正是由于最近上映的幾部賣座電影，一部《捉妖記》，一部《大圣歸來》。

一個是擬構(gòu)出人與妖共存的世界；一個取材于《西游記》，卻又塑造了不同于原著中的妖鬼仙佛世界。中國人很會在妖與鬼的世界里尋找各種情感，無論是曾經(jīng)的神怪志，還是當(dāng)今的影視作品，在抽離的世界中縱橫捭闔，似乎是中國人最擅長的事情。

說到“妖鬼文化”我們很難界定它的范圍，似乎歸類它于主流價值是很不妥的，歸它于亞文化也不完全恰當(dāng)。畢竟一方面中國人沒有官方的宗教信仰，但另一方面中國的歷史長河中卻留下很多荒誕不經(jīng)、光怪陸離的神怪珍寶——民間傳說、民族習(xí)俗、書籍著作、戲曲電影中都有“妖鬼文化”的一席之地。

孩子小的時候不聽話，大人總會講述或者編造一些“大馬猴” 、“啃腳趾怪”之類的妖怪來哄嚇小孩。這種行為雖然直白粗暴，卻很奏效。鄰里鄉(xiāng)親夏夜乘涼時，也常常圍坐一圈，講述些聳人聽聞的奇事，主角多半是妖魔鬼怪。大家聽得害怕又興奮，在得到神經(jīng)和窺探欲的雙重滿足后嘖嘖一通散場。

如果真的說到主流文化中的妖鬼，那非《山海經(jīng)》莫屬。在祖先天馬行空的想象中，《山海經(jīng)》里的妖怪具備多種生物形態(tài)，稀奇而怪誕。到后來最出名的便是《封神演義》、《西游記》和《聊齋志異》。西游里的妖怪是邪惡與佛教中“苦難”的代表，它們的宿命是被正義降服、被勇毅打敗?！段饔斡洝芬蜓侄?，這不禁讓人沉思，是西游成就了妖鬼，還是妖鬼成就了西游？

之后的聊齋達到了奇幻文學(xué)史的高峰。書中的妖鬼兼具“物的自然性”和“人的社會性”，不同于《封神演義》和《西游記》中妖鬼的臉譜化、標簽化，聊齋中的妖鬼被賦予了“人性”，它們都有無可奈何的前世宿命，都有剪不斷理還亂的今世情緣，因為“情”與“理”讓聊齋里的妖鬼們鮮活而立體起來。狐妖、連城、公孫九娘、嬰寧都讓人們重新定義了妖鬼的身份標識，它們不再只是紅血獠牙、背負詛咒、取人性命的惡魔，而是擁有比民不聊生的現(xiàn)實世界中的扭曲人格更美麗更可貴的人性光輝。同樣的，在昆曲《牡丹亭》中我們領(lǐng)略到了更宏偉的命題——“為愛穿越生死”，杜麗娘與柳夢梅的愛情成為千古絕唱。

到近現(xiàn)代的電視電影藝術(shù)中，妖鬼這一角色已經(jīng)逐漸衍生成種類繁多的藝術(shù)形態(tài)——

從上個世紀20年代開始，帶有妖鬼的中國影片相繼問世，它們的形象變遷譜寫了一部中國銀幕的妖怪進化史。1927年出品的默片《盤絲洞》是傳統(tǒng)戲曲和現(xiàn)代之風(fēng)的交融，電影中蜘蛛精形象與人類別無二致，甚至有幾分性感與香艷，成為當(dāng)年上海最賣座的電影；1941年的《鐵扇公主》是中國第一部有聲立體卡通電影，開創(chuàng)了國產(chǎn)妖魔動畫的先河；1987年的《倩女幽魂》被奉為經(jīng)典，王祖賢扮演的小倩一襲白衣透露著不染世塵的空靈，被奉為銀幕女神；1993年徐克電影《青蛇》中，主角蛇妖形象更是驚艷出挑，婀娜多姿、鬼魅妖艷；后來周星馳電影《大話西游》系列更被奉為華語影壇的經(jīng)典，片中妖鬼的種類更多，形象更奇特，同時性格也更加多元化，呈現(xiàn)出無厘頭的喜劇效果；2008年一部《畫皮》票房飄紅，讓投資人看到了妖鬼電影的巨大市場潛力。

中國妖鬼的“人情味”：面目值得商榷，但卻心懷良善

不同于歐美文學(xué)電影中殘暴血腥的吸血鬼和日韓陰森可怕的靈異怨鬼，中國的妖鬼大都粘染著人情味，不但有情有義，而且通曉人情世故。在影視劇中，內(nèi)地的妖鬼片向來以“不嚇人”見長，港臺妖鬼片自成風(fēng)格，妖鬼也極少怨氣，甚至還有少見的“開心鬼”。

由大陸和臺灣合拍的50集電視劇《新白娘子傳奇》風(fēng)靡中國多年，最火熱時曾同時有數(shù)家頻道播出，至今每每寒暑期還會有播映。這部劇中充滿了仙佛妖鬼，各有性格，也開創(chuàng)性地描摹出很多善鬼和惡仙形象。

其中一個橋段，在許仙被白素貞的真身嚇死后，閻王派黑白無常二鬼前來索命。兩個鬼在索命的路上有一段對話，一個說：“要是抓秦檜，我比誰都勤快！”另一個接：“我們是不會放過一個壞人的！”要知道，白娘子的故事可是設(shè)置在宋朝年間，那時秦檜陷害忠良、禍國殃民 ，兩個小鬼真不愧為心憂國家為民除害的好鬼！

此外，中國鬼文化中“無?！钡某霈F(xiàn)，也體現(xiàn)著人情味。黑白無常雖都是鬼，但前者給人帶來的只有災(zāi)難，而后者一方面給人帶來恐懼和不安，另一方面亦可以給人帶來發(fā)財?shù)暮眠\氣。這反映了民間一種觀念：鬼跟人一樣有善惡。不過兩個無常的形象也有不同，白無常笑顏常開，頭戴一頂長帽，上有“你也來了”四字；黑無常一臉兇相，長帽上有“正在捉你”四字。

談及僵尸題材電影，諸位一定聯(lián)想到嗜血的場景、腐爛的肌肉、空洞的眼神……這只不過是歐美的喪尸。中國的僵尸甚至是有情懷意識的。

中國僵尸題材電影繞不開一個人——林正英。在其主演的《僵尸先生》、《僵尸家族》等電影中，出現(xiàn)了形形色色的僵尸：有與人為善的僵尸小孩，有為了保護小僵尸而與人類發(fā)生沖突的僵尸父母。與此同時，面對僵尸也有不同的人，有人貪圖私欲，有人保護僵尸。人與尸，理與情，竟然通過一部荒誕的鬼片令無數(shù)人唏噓。

中國的妖鬼之道，實質(zhì)上是對“天人合一”的追求

“妖鬼電影藝術(shù)”在文化市場有個別稱叫“東方魔幻主義”，這是一個特定的標識，中國的妖鬼文化自然是跟西方有諸多區(qū)別。

西方的妖鬼文化受宗教影響很大，天主教對神、人、超自然生物有明確界限，善惡分明，人和鬼不能共處于同一時空，只有在審判日時才能相見，天堂、煉獄、地獄便是宗教里對于身份的桎梏。

這點從美國電影里也可以反映：只要有任何惡靈或妖怪入侵人間，總會有一個標志著美國英雄主義的主角出現(xiàn)來拯救人類，宗教讓美國文化有了更多“末日情結(jié)”、“救世情結(jié)”、“個人英雄情結(jié)”，宗教也讓西方的很多文化形態(tài)烙上了諸如原罪、懲罰、救贖等這類沉重命題的印記。就算在現(xiàn)代的吸血鬼電影里吸血鬼和人談場戀愛也不能免俗得要面對罪與罰的終極拷問。

中國的妖鬼文化在幾千年的演繹中從最初的圖騰崇拜到民間傳說再到書籍戲曲，最后進化到如今的電影藝術(shù)，妖鬼也從“獸性”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭诵浴?。其實，自古以來中國人對神、人、鬼、妖之間的界限認定就是模糊甚至?xí)崦恋模袊瞬]有從一而終地信奉神，但卻從一而終地信奉自然，中國人相信土地、天空、四時、生命。在自然偉力面前人們虔敬、本分，相信宇宙萬物、生息繁衍、生死枯榮、悲歡離合都是順應(yīng)平衡之道，“天人合一”的大和之境是中國人的精 神追求。

莊子說“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說”。所以中國人不需要宗教來規(guī)范世界，而是遵守自然之道和《易經(jīng)》里的陰陽之道、 變通之道。正因為信奉自然、信奉“道”才讓中國人有豁然超脫的情懷和豁然超脫的文化，故而對妖鬼文化才能有包容的態(tài)度。

在沒有產(chǎn)生科學(xué)的漁獵、農(nóng)耕時代，那些超自然現(xiàn)象就演變?yōu)閳D騰崇拜和鬼神故事，人們對妖鬼畏之敬之，實則是對自然畏之敬之，不敢打破陰陽平衡。同時，中國人還具備一個有趣的特質(zhì)——“浪漫主義情懷”。莊子夢蝶、梁祝化蝶，這種超脫靈與肉實現(xiàn)生命形態(tài)自由轉(zhuǎn)化的情懷稱得上奇特；聊齋里背負故事的妖鬼甚至讓郭沫若驚嘆“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分”；杜麗娘死而復(fù)生的情節(jié)更是把浪漫演繹到極致。

正是因為這點“浪漫主義”的催化，中國人對妖鬼文化的態(tài)度就更包容了：我們并不會把妖鬼放在對立面，也不會為世界劃分界限，我們始終相信一切存在都是自然之道，所有生靈乃至超自然物都是自然本身平衡協(xié)調(diào)的結(jié)果，甚至我們的想象力一上來還可以穿越生死、超越物種、打破身份限制，實現(xiàn)自由超脫之境。

所以所謂的中國式“妖鬼情懷”本質(zhì)上是中國人對于自然對于道的情懷，是對自由、浪漫、超脫的生命形態(tài)的向往，對“天人合一”的境界的追求。