80后第二種精神領(lǐng)袖

吳越

近日，80后作家蔣方舟出版首部短篇小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》，講述了九個(gè)有關(guān)逃離的故事。同樣受關(guān)注的是80后評(píng)論家、詩人楊慶祥出版的《80后，怎么辦？》。

新世紀(jì)來臨前后，以韓寒、郭敬明為代表的一代80后，以叛逆的思維進(jìn)入大眾視野。十幾年之后，真正的80后嚴(yán)肅寫作者出現(xiàn)，這是一批承接王蒙、余華、王安憶等大家的真正寫作者。青春叛逆的80后一代，在步入三十而立之時(shí)，發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：80后，怎么辦？第二撥精神領(lǐng)袖的出現(xiàn)是時(shí)代的必然，也是年輕一代真正開始撐起社會(huì)脊梁的最初嘗試。

80后在世界史的位置：全球化的資本剝削體系，日益僵化的官僚權(quán)貴機(jī)器

“對(duì)大多數(shù)人來說，生活就是這樣：世界起落變幻，你什么也做不了，只能拿著號(hào)碼牌，等待一場(chǎng)逃離?！笔Y方舟說，“你選擇用什么樣的方式開始一段故事，就選擇了所有經(jīng)過和結(jié)局，這正是書名《故事的結(jié)局早已寫在開頭》的含義。”蔣方舟說。

在這個(gè)“粉絲經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，要么取利，要么留名，像郭敬明那樣寫小說拍電影的畢竟不多。對(duì)于《小時(shí)代》，蔣方舟說自己就看過第一部，“電影院里全是90后，甚至00后。他們的笑點(diǎn)、淚點(diǎn)、尖叫點(diǎn)我都無感”，對(duì)于韓寒或者郭敬明，很多人覺得代表了兩種價(jià)值觀，蔣方舟認(rèn)為它并不是代表了兩種人，而是一種人的兩種狀態(tài)。

本文要探討的就是80后中的第二種人。其實(shí)，也是這個(gè)群體中的大多數(shù)人。

新概念作文大賽、韓寒、郭敬明，這一代人最初以這樣的姿態(tài)進(jìn)入大眾視野。當(dāng)我們談?wù)撍麄兊臅r(shí)候，談的不是文學(xué)，而是依附于文學(xué)的另一個(gè)概念。就像關(guān)于底層寫作，我們更多地關(guān)注“底層”，而非“寫作”；80后文學(xué)，我們關(guān)注最多的是“80后”，而非“文學(xué)”。

信息化、網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代，我們?cè)僖膊恍枰w主義，只要我們想得到，任何信息都會(huì)以我們想要的方式進(jìn)入我們的視野。我們可以大談卡爾維諾、馬爾克斯、納博科夫，這些世界頂尖級(jí)的大腕和我們身處同一個(gè)時(shí)代。只要我們想，他們就可以為我們所用。

80后是被切割的一代，他們中出現(xiàn)了那么多所謂的少年天才。從這一代開始，宏大敘事正式終結(jié)，碎片化成為一種常態(tài)。他們中年齡最大的已經(jīng)35歲，仍被看做孩子。這是一個(gè)怎樣的年齡？張煒30歲的時(shí)候已經(jīng)出版了堪稱經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說《古船》，余華33歲出版長(zhǎng)篇小說《活著》。

70年代，我們或許會(huì)為自己是工人的兒子自豪；80年代，我們會(huì)唱著“在那希望的田野上”；可是到了2000年，全國最流行的娛樂節(jié)目就是對(duì)農(nóng)民和工人這些普通勞動(dòng)者的嘲笑。80后不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們從一出生就喪失了全部?jī)?yōu)先權(quán)。

從起源開始，80后就不是在獲得，而是在失去——“我們得到的只是枷鎖，失去的是全部世界”。

小資產(chǎn)階級(jí)的“幻像”

網(wǎng)上流傳一個(gè)漫畫集，講述80后一代人的人生故事。在涉及到如今的80后的時(shí)候，有這樣幾段：“在60后眼中，我們是這樣的：偶們單位那些80后，讓加班就加班，一點(diǎn)脾氣都沒有，特有責(zé)任心，干活的主力就是這幫人。”

被逼成的社會(huì)中堅(jiān)，在商業(yè)化的環(huán)境下，以一種戲謔的方式被接受。

楊慶祥在《80后，怎么辦？》中，有一段叫《從小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)中驚醒》，選取張悅?cè)恍≌f《家》，大概內(nèi)容就是，一對(duì)年輕的夫妻，我們姑且認(rèn)為他們是80后的一對(duì)夫妻，在丈夫的公司給他升職后，卻不約而同地一起離家出走，去了四川做了地震災(zāi)區(qū)的志愿者了。

“這個(gè)小說表現(xiàn)出了一種80后對(duì)于精神力量、歷史現(xiàn)場(chǎng)感的極端需求。在2008年那幾年，這種現(xiàn)象會(huì)表現(xiàn)得特別特別明顯，這代人急需抓住一股精神力量，使他們擺脫這種可能他們已經(jīng)覺得有問題，或者已經(jīng)感受到極其不適應(yīng)的平庸的、日常的，他們覺得毫無意義的這樣一種平凡的生活。”張悅?cè)徽f。

楊慶祥談到，2008年奧運(yùn)會(huì)來臨時(shí)的他能和這個(gè)社會(huì)和國家的想象保持一致，是因?yàn)槟菚r(shí)他以學(xué)生的身份，生活有保障，安全而溫暖；而進(jìn)入社會(huì)之后，被拋棄的失敗感讓他開始尋找一代年輕人的歷史定位，他說：

“作為一個(gè)個(gè)體，我不得不承認(rèn)我的失敗，我的失敗也可以忽略不計(jì)，但是如果一代人都面臨著這種失敗的境況，我們是否該擁有某種失敗者的自覺？我們是否應(yīng)該在這一失敗中發(fā)現(xiàn)一些什么？”

楊慶祥說：“我越來越意識(shí)到，我們這一代人正生活在巨大的‘幻像之中。在對(duì)物質(zhì)的無窮盡的占有和消費(fèi)之中，在對(duì)國家機(jī)器的不痛不癢的調(diào)情中，我們回避了最根本性的問題，我們是誰？我們屬于哪個(gè)階級(jí)？我們應(yīng)該處在世界史的哪一個(gè)鏈條上？我們應(yīng)該如何通過自我歷史的敘述來完成自覺的、真實(shí)的抵抗（抵抗個(gè)體的失敗同時(shí)也抵抗社會(huì)的失?。?？”

他指出，我們面對(duì)兩個(gè)龐然大物，一個(gè)是全球化的資本剝削體系，一個(gè)是日益僵化的官僚權(quán)貴機(jī)器。這就是80后所處的世界史的位置，這個(gè)位置不是“獨(dú)享”的，也無法簡(jiǎn)單地拒絕或者認(rèn)領(lǐng)，這個(gè)位置，需要有一種自覺的意識(shí)、結(jié)實(shí)的主體去予以激活和對(duì)接。

楊慶祥的一個(gè)學(xué)生在一家大金融公司實(shí)習(xí)一個(gè)月以后給他發(fā)來短信：“我終于體驗(yàn)到了從小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)中驚醒的感覺了?！?/p>

從小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)中驚醒后怎么辦？

甫躍輝和他的伙伴們：

接續(xù)傳統(tǒng)的中堅(jiān)一代

文學(xué)照亮現(xiàn)實(shí)，出道較早的先來者們，捕捉到了他們的生存狀態(tài)，后來者成為這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)。許多年前，韓寒帶著他的小說出現(xiàn)，成為整個(gè)社會(huì)看待80后的一面鏡子。許多年后，一批新的80后作家的出現(xiàn)，在此成為社會(huì)看待80后這個(gè)群體的一個(gè)參照。許多年后，人們或許會(huì)完全忘記韓寒、郭敬明的作家身份，卻會(huì)記住一些新的名字。

80后作家甫躍輝有一個(gè)論述，頗有道理。他說，回顧現(xiàn)在活躍在文壇上的前輩作家們，他們剛開始進(jìn)入所謂文壇或在文壇成名時(shí)是以怎樣的方式？30后作家王蒙，開始寫作時(shí)有《組織部新來的青年人》；40后作家路遙寫了《人生》；50后王安憶最開始引人關(guān)注的作品是《雨，沙沙沙》，60后的余華和蘇童最初引人注目的是《十八歲出門遠(yuǎn)行》和“少年血”系列等作品；70后的徐則臣最初引起關(guān)注的是《鴨子是怎樣飛上天的》等“花街系列”作品。這些作品都寫的是年輕人，都是在一個(gè)連續(xù)的傳統(tǒng)里。這些都沒有被冠以“青春寫作”，可到了80后就變了。

70后中，比較早成名的像衛(wèi)慧、棉棉，她們作品中的年輕人與徐則臣作品中的年輕人截然不同?！靶靹t臣是與前幾輩作家一脈相承的，而衛(wèi)慧、棉棉是另外一副樣子。衛(wèi)慧、棉棉和之前的‘傳統(tǒng)寫作斷裂了，卻又被后來的徐則臣等人接續(xù)上了?！?/p>

甫躍輝指出，“我覺得80后目前進(jìn)入公眾視野的這一批人（韓寒、郭敬明等）承襲了衛(wèi)慧、棉棉這一脈，盡管已經(jīng)有了很大變化。這些人只是80后中的一部分，——但在許多人想象中的80后卻全都成了這樣的?！?/p>

如今，以甫躍輝、王威廉、鄭小驢、陳崇正、顏歌等為代表的一代80后作家，延續(xù)他們的前輩純正的文學(xué)傳統(tǒng)，姍姍來遲，卻又是堅(jiān)定地走向前臺(tái)。而此時(shí)的郭敬明和韓寒，不能說江郎才盡，不過就文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性而言，已難有好的作品，不得不去拍電影，遠(yuǎn)離真正的文學(xué)。在一片“國民岳父”的哄鬧聲中，背負(fù)抄襲代筆的枷鎖。

甫躍輝說：“反叛然后回歸，常常是一代人的命運(yùn)。從這個(gè)意義上說，無論70后還是80后的寫作者，在與所謂‘傳統(tǒng)寫作發(fā)生斷裂的同時(shí)，也暗暗地有了承續(xù)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/05/qlzk201532qlzk20153232-1-l.jpg" style="">

他指的是衛(wèi)慧、棉棉大行其道之后十年才被人關(guān)注的徐則臣等人，這里面包括路內(nèi)、瓦當(dāng)、張楚、曹寇等人。徐則臣，以花街?jǐn)⑹潞捅逼瘮⑹逻M(jìn)入文壇，去年推出的長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》，被譽(yù)為“70后群體的小史詩”，獲得第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。也是在去年，徐則臣獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

新的80后一代人，與前代人又有著很大區(qū)別。這些占據(jù)新的話語權(quán)的作家，幾乎無一例外接受過大學(xué)教育，甚至有很大一批獲得碩士、博士學(xué)位，比如碩士甫躍輝、文珍、王威廉，博士楊慶祥、張怡薇。他們工作在大學(xué)、文化機(jī)構(gòu)，對(duì)文學(xué)史的認(rèn)知較前輩更加透徹，對(duì)于寫作的新的特性的把握更有分寸。

楊慶祥指出，80后一代人要“從小資產(chǎn)階級(jí)的白日夢(mèng)中醒來，超越一己的失敗感，重新回到社會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，不僅僅是講述和寫作，同時(shí)也要把講述和寫作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐”。

我們還在路上，一切都在探索。