故里三公

王星虎

炮 公

炮公之所以叫炮公，因為全村人知道他喜歡打炮。

打炮是我們江縣方言找妓女歡愛的意思。有些人一到趕場天喜歡去打炮，但都是偷偷摸摸，從不張揚，也不在任何場合談及自己打炮。唯有炮公喜歡高淡闊論，不分場合，有時為表明自己打的炮多，把別人干的事加在自己身上，有時為了顯示自己的威力，進行虛構(gòu)夸張，大力渲染。他說你們這些人一輩子只能一個女人，我有千個百個，他發(fā)誓到死前，一定打足一百炮。于是炮公稱呼便名副其實了，以致炮公真名叫什么，到現(xiàn)在我還真不知道。

我與炮公是在打工時遇到的，按村里輩分我應(yīng)叫他“大公”，但此公親切和善，不擺架子，挺隨和，于是我也和大家一起叫他炮公。

炮公可謂聰明絕頂，飽滿的頭皮上有幾許俏皮的發(fā)絲，臉上肉少，嘴四圍有餓紋，命相顯示食色饑渴。炮公六十多歲了還和我們青壯年人一起修縣城蓋大樓，挖地基、砌堡坎、攪灰漿、抬泥沙，樣樣都做。他是被家里的獨子趕出家門，妻子早就去世了，與兒子媳婦不和，聽說還窺視兒媳房事，被兒子暴打出門。但有確切事實說是他常來縣城趕集，吃點牛肉火鍋沒有錢只得抬米賣，引起兒媳不滿。此后被村里愛打炮的人引薦，染上打炮的頑癮，錢不夠用，才出來和我們打工。

炮公做活總是慢慢吞吞，挖的泥少，抬的漿更是少得緊，一天下來也沒有做多少，但比偷懶的人積極。我一開始還奇怪這樣的人還能在工地里混，耽工誤活，工頭為何不辭退他。后來發(fā)現(xiàn)，炮公有一絕活，就是喜歡講故事。

炮公會講各種故事，尤其是講各種打炮經(jīng)歷，繪聲繪色，各種感覺生動而幽默，讓人捧腹大笑。工地上本來枯燥勞累，有了炮公，大家忘了辛苦，干活積極，工地熱火朝天，連工頭都搖頭感嘆，哭笑不得。

炮公是優(yōu)秀的性愛敘事作家，他的故事在別人看來不能登大雅之堂，且緊扣性愛主題。中國人喜歡聽性愛故事，聽黃色笑話，他就是其中能手，是民間說故事的高手。他的口頭創(chuàng)作活靈活現(xiàn)，就算是同一個故事，也與上次的講述大不一樣，總是加了點小事件，有人說昨天你不是這樣說啊，他說昨天忘了這個情節(jié)。有人質(zhì)疑他故事的真實性，他立即指某某人，不信你去問問。大家知道這個人的德行，便不再質(zhì)問。但民工們遇到故事中提到的真人時，問及，那人辯說我哪有這回事。于是大家拉他來見炮公，說你講的故事不真實。炮公說，他做的虧心事，豈肯承認，他要裝好人，當然不能承認，哪里像我這么真誠。

之后我不經(jīng)意與故事中的真實的人交流過，他們有些說真沒有此事。但我深為炮公能洞悉現(xiàn)實人物的性格而敬佩他，他知道這些人的性格，就算沒有親見，也能推斷可能發(fā)生的事和將來發(fā)生的事。

炮公能用三言兩語便勾勒出一個女人的神貌，使之能躍然入眼，也能模仿故事中人的聲音和表情，說到激動處用鐵鏟當?shù)谰呤?，動作令人發(fā)笑。炮公的感覺細膩而敏銳。他對街上行人的觀察很仔細，能一眼看出這些人是做什么的，能從他們說話中猜出他們要做什么。對社會各階層的評說鞭辟入里，一針見血。

他描述去打炮前的心理和倫理負擔很讓人同情。說是村里寶公比我還色，他常悄悄去，知道我獨守空房，想辦事沒地方做，哄我來這些地方，不小心就上癮了，人這一輩子的確很短的，我打炮一不擾鄉(xiāng)民，二不犯罪，三是買賣公平。

有一次他說了一個感人的故事。說前個月好不容易發(fā)了工錢，細算除了本月生活所需，還可去打一炮。于是去了市里一家洗發(fā)店，一見老板娘便單刀直入，討價還價，他發(fā)現(xiàn)站在自己前面的是一個中學生模樣的小姑娘，跟自己孫女差不多大。小姑娘說大爺，求你了，一次50塊，我好幾天沒有吃飯了。炮公見小姑娘可憐，竟沒有做那事，還給她足額的錢，勸小姑娘以后別做這些傻事了。說完這故事，所有的人都嘲笑炮公，說他這色鬼還裝仁慈呢，鬼才信。不管炮公如何解釋，大家還是懷疑，一致認為這是炮公講得最假的故事。

晚上，我喜歡和炮公喝點小酒，臉上漾點紅暈他就常問我為什么不讀書來打工，打工不要誤了讀書。他還會講三國英雄，有時喝多了就說胡話，說什么兒子白養(yǎng)了，不孝順他。有時大家睡下了，他在燭光下穿針引線，縫補褲子，很是認真。他說前幾年去北京郊外種蔬菜，想到來北京一次不容易，要去北京天安門看毛主席他老人家，可路怎么走，自己找不到，于是買了十幾個饅頭和幾瓶水，一路吃著饅頭，數(shù)著公交站來到天安門。天安門好大，人多，公安來問這問那的，后來上了天安門城樓，還買了一朵花去毛主席紀念堂，好多人都哭了，他也感到鼻子酸酸的，當時很安靜，連大氣都不敢出，只是慢慢往前移，毛老人家還好好的，一點沒變哩。最后剩幾塊錢，想想來了北京，還是照張像做紀念，好險，差點沒錢回家。炮公這故事是真的，村里有人和他去過京郊種蔬菜。

有好久不見的人遇到炮公，大聲問，炮公，第幾個了？炮公總是笑笑，說多著呢。他那布滿皺紋的額頭變得平緩發(fā)亮。炮公在別人面前表現(xiàn)出很豪爽的樣子，可總是小心他的米袋。規(guī)定每人出五兩米，他會遲疑半會兒，每次用的錢都仔細核算，一角錢都好好抹平折好，裝在煙袋里。我見到有些民工在無聊時，打炮是常有的事，但就很少見到炮公去。他這樣看緊錢袋，真讓我懷疑是否舍得花錢打炮呢，但他講述得那么生動，他曾經(jīng)的劣跡和誓言，以及他色迷迷的樣子，真讓人難猜。

狗 公

說起狗公，人人搖頭，唉嘆不已。

“你一個就要上九十歲的人了，還做些丟人現(xiàn)眼的事，你曾孫兒們臉面都丟盡了?！迸掷暇耪f起這事總要往嘴里多灌幾口酒，肥肉嚼在嘴里一冒一突的。

“你說這么老的人了，那東西真能翹起來？”樹青這猴精今年剛過四十，嘴巴撇得像只翻了的船。

胖老九倒是記得很清楚，一切還歷歷在目：“他呀只是喜歡搞，變態(tài)，只要看到母狗，就去轟。村里哪條母狗不聽他的話。有次他家祭墳，他大媳婦見狗公在一條母狗屁股后使勁聳，于是大聲喊，你們看哦，狗公又在搞狗啊……弄得我們大家拿起棍子一起沖上去打，可又怕打死這老不死的。”

“狗公說起來這輩子真是白過了，除了生了幾個兒子，哪樣事都沒做。有次和二兒子吵架，差點被趕出門，說你這輩子有什么用，房子是老祖宗起的，院壩是大哥砌的，家里哪樣東西是你做的，一天只知道喝酒?！?/p>

“你們說我沒有用，我不是搞出幾個崽，你看其他家不是絕種就四五個女娃?！惫饭碇睔鈮?。

“聽講他的老二五十歲那年躺在床上快死了，大伙兒都傷心著，你說狗公咋講的，我來看看，我來看看我日出來的老二一眼。你說逗不逗人恨，可他就是不死。后來他老二倒也好了?！?/p>

“狗公這輩子是不是餓鬼轉(zhuǎn)世的，恐怕也得叫牛公哦。有次我和媳婦在馬坡挖土，遠遠見狗公在放牛，當時也沒在意，后來他的兩頭牛拐到墳邊，我蹲在土坎吃煙葉，竟見狗公在拉牛尾巴，另一只手去掏家伙，想往上戳，但沒有牛高，他看勢頭不對，又趕牛到土坎邊，站到坎上搞，那母牛還挺配合，一動不動嚼著草，任他戳。當時我媳婦正抬頭，見我正專心看，說，狗公八十多了還真有閑心放牛啊，隨即又驚叫了一聲——唉喲，真丟臉！”

“你說了我想起來了，每天我早早去山上做活路，就看到狗公在撿牛屎了。有天中午你說搞笑不，我家牛正拉屎，他剛好路過，別看他老，動作還挺快，趕忙用竹筐接著，呵呵笑著說新鮮的，沒沾到地，還冒熱氣哩，你說惡心不？”

“在他小屋子路邊、壩子里，牛屎粑擺得整整齊齊，像一個個柿子，太陽一出還常去翻過來晾曬，大約是半干了，又弄成核桃大的一砣砣，開春用來種煙，弄來的煙葉也不烤，細小的葉尖，一片一片用茅草綁好，掛晾在屋前，吃的時候搞點來燃起，前個月他還給我點，還真雞巴好吃?！?/p>

“天冷了，也不穿多點，褲子撕個大洞，屁股白生生的肉都露出來了，族里人見了跟他兒媳婦們講，你說她兒媳婦怎說，冷死這老不死的狗公，搞狗都不怕害羞，露個屁股有哪樣丟臉的?！?/p>

“戴個毛毛帽，臟兮兮的，走到哪里，一群娃崽圍著，說狗公狗公，戴個帽子像狗窩?！?/p>

“還很能吃，一頓還能吃兩碗，不生病，牙齒還好著，眼睛好，耳朵好著，你遠遠罵他，他還不高興罵你，狗日的，我搞事時你還沒生哩。那細瞇的眼透出狡詐的竊笑?！?/p>

“這種人就是不死啊。聽說清朝時幫周縣太爺霸占村外大塘的風水寶地，砍了十來個人，孫中山他們來的時候沒弄死他，到復興去躲了幾天，卻聽說衙門叫他去做事，國民黨時還做了幾個月的鎮(zhèn)長，后因新生活運動被罷免回家。共產(chǎn)黨來了，聽說是舉報哪個高官立功，搞四清，后又去縣糧食局，五八年大躍進，六親不認，好多老鄉(xiāng)都被他整死，村里死人一堆堆，他家還好，個個吃得冒油，我家公聞到油味，臨死前說豬肉這輩子是吃不到了，幸好還聞到豬油味?！?/p>

“怎么后來都回老家來住了？”

“所以說好人有好報真他媽別信，狗公在平反后，屁事都沒有，小兒子后來還到縣供電當局長了，聽說還當了副縣長，州人大代表。前些日子貪污事發(fā)，被撤職，好像又悄悄到州里當一個什么局的局長去了?！?/p>

“他兒子沒接狗公去城里住??？”

“城里？你有沒有搞錯，就狗公這德行，還不給兒子丟臉，他小兒子從沒讓狗公到城里坐過?！?/p>

“怕是見到城的狗又去搞，哈哈……”

“城里的狗小，矮個。”

“噓……”

“他家大媳婦過來了?！?/p>

“……”

羊 公

羊公留著山羊胡子，大伙兒叫他羊公。

二十年前羊公的唯一的兒子死了。二十年后的一天，羊公終于也死了。羊公的老婆傷心大哭了兩次，還是堅強地活了下來，她一個人守著空蕩蕩的大房子，說話哀聲細氣，由侄兒擺布一切生活。

羊公夫婦在兒子死時，全村的人聽到了哀號。多年之后，這種傷悲一直在他家屋子里徘徊。

羊公對著兒子的尸體，發(fā)表了自己最后一番話：“崽啊，你不是愛叫我死么，可為什么老天偏不讓我死，卻要喊你去。白發(fā)人送黑發(fā)人，今天落到我們家了啊。老天你收咦也太早，留我這老朽，有何用？”

“從小怕你摔，不讓你和小娃們打鬧;怕你爬樹，用繩子捆你;怕你游水，每天盯著你。你大舅買的單車，不讓你騎，那東西危險，后來要喊你去鐵路替職，你受不了苦，回家了。農(nóng)忙季節(jié)，你整天瞌睡不干活，你爸啊，知道你沒得婆娘沒心情，到處跟你找媒，婚事操辦啊，八頭忙，眼看添孫，你勤快了，大爺老叔哦，都夸你。我和你媽，想想可安度晚年，沒想到喲，你終是個短命的鬼，讓我們喲枉高興！唉——”

羊公的老婆哭倒在地，她已泣不成聲，沙啞欲絕：“我的兒喲哦，你怎么狠心丟下我們走了啊，剛才你還吃了兩碗飯，上山抬了一挑谷喲，哦哼哦哼——你丟下?lián)?，還跟我舀了一瓢水，為哪樣一進屋里，就被閻王點到了哦，這沒眼的閻王，你為哪樣這樣對我兒喲，嗚嗚——”

“我的兒喲哦，枉我十月，懷胎苦，盼去盼來，得你個，放牛娃，三月里來，喜雀叫，得知你也，在世間哦，四月清明，告慰老祖聽哦，五月栽秧，下田忙，六月補糧，七月雨來，憂愁多，八月怕你，驚到雷，大暑勞累，怕傷你，白露夜寒，白天熱，寒露草枯，外婆來，天寒地凍，你出世喲?！?/p>

“我的兒喲，你爸啊抱你，喜眉梢，親戚朋友，來相望。姑姑來了，難舍回哦，看你笑溜，成大人，讀書忙，打麻雀，貪玩耍，小娃欺你，媽護衛(wèi)，你爸唉，怕你死，哪樣啊，不讓你學，可你喲，終是短命的兒喲，嗚嗚嗚——”

羊公總擔心獨子死去，獨子最終還是死了。

羊公的祖上很兇惡，為了爭田地而拔刀傷人，搶得不少田地，當時沒有人敢惹他們家族，后到羊公這輩，有兩兄弟，弟弟知道羊公死后，他的遺產(chǎn)都是他的，在羊公還沒有死時，不準別人種羊公的田土，也不準租出去。他的一個叔伯見羊公可憐，幫著犁田土，弟弟就到叔伯家院壩大聲罵，這是我家的事，你是不是想討好我哥，想得到他的地。羊公老了，抬不動谷子去打白米，村里有人見了，幫著抬，弟弟罵道，他們老了，吃不了多少，你也分點去啊。

羊公夫婦屬于五保戶，但所有的錢都由弟弟出面辦理，羊公老了，眼睛花了，任由擺布。有一次我回家放牛，見到羊公，他穿著破舊的衣服，彎著腰艱難地扛著半捆柴，氣喘吁吁地坐在水溝邊用水抹臉上的汗水，兩顆小眼睛陷入瘦削的臉盆?！澳阏f——”他對我投來亮光，“你是有文化的，兒子是不是要孝順老子啊，他們卻打我罵我，我跟他理論幾句，那個崽子和媳婦就揪著我領(lǐng)子，一把提我到堂屋，又是腳踢又是拳打，我說你們打吧，香火前的老祖宗在看著呢。后來他們不給我買衣服，我說是不是一年添一件，我要求不高。他們硬是不給，我去村委找村主任，百般請求，他們來調(diào)節(jié)，那崽子氣沖沖拿著把殺豬刀，說，這是我家務(wù)事，你們少管。”

“后來我找鄉(xiāng)鎮(zhèn)府去，去了幾次，他們說忙，后來我說我被打得太多次了，我跪下求他們幫我去解決。我說現(xiàn)在是共產(chǎn)黨了，法律該有吧，尊老愛幼總得有吧，你們不幫我解決，我就死在這里。鄉(xiāng)鎮(zhèn)府里人來了，那崽和媳婦又是買肉又是打酒的，說他們對我如何的好，是我老頑固，是我嫌他們。最后政府的人對他教育，說你們以后一定要好好孝敬老人，我說這樣不行，他們得立下字據(jù)。于是我們每個月自己得一袋大米，菜油兩斤，一年給我們一套衣服?？龋髞硭麄冏吆笠磺羞€是照舊。我的命苦啊，人說養(yǎng)兒防老，我姑娘三天兩頭還送點吃的，每年還節(jié)約出錢幫我添衣服，讓她媽到那去住，我不去，我去了誰守這個家。但我姑娘也不敢常來，他堂哥會懷疑她從中得到什么好處?！蔽也恢勒f什么好，我知道他只是想找一個人訴說，但我一直還是很內(nèi)疚。

幾年后一天，我聽說羊公已經(jīng)有半個月沒有吃東西了。他一定熬不過這冬天，父親說。在我們村寨，每天那高而空的大房子里傳來陣陣呻吟，按情理，老人在死前，村里人都要去探望、守護，但沒有人敢去，因為羊公有遺產(chǎn)交待，誰去了，就算沒有告訴，他那兇狠的弟弟便會糾纏不放，一定是你得了一筆錢。他們不給羊公飯吃，眼看就要過年了，大家心里都暗暗說，千萬不要在大年三十死啊，讓我們清清靜靜高高興興過個年吧。

其實羊公早就想死了，至少他的心死了。據(jù)后來去探望的外甥講述，羊公對弟弟說，我崽死時我就死過一次了，我就是有錢也不給你，我不吃，讓我早點死。趁他們守夜睡著時，羊公掙扎著用衣服點燃床被，幸好他侄兒早醒來，羊公用力罵道，我就算燒了這家，也不留給你的崽。他們便索性不給他火烤，收去一切火柴火機，棉被也只是薄薄一條。老太太哀求說，你們不要這樣對自己的大伯，誰知侄兒惡狠狠地收了所有的家用，每天只給老太太送來一些飯菜。

大年三十前我正在殺雞時，寨子左邊傳來一串鞭炮聲，這在村里很正常，不久又傳來三聲大炮的悶響，父親說，羊公要死在大年了。

接著村寨里的人都陸續(xù)趕去，因為死了的人，大家都有權(quán)利去探望。真的要死在過年，老人們悄悄議論說羊公是故意的，他要在這個時候向世人昭示著什么。

大家燒了一會兒紙，幫著收斂、理發(fā)、洗身、送飯、裝棺，羊公眼睛總是合不上，老人只好用厚厚紙錢放在他眼皮上。陸續(xù)回家吃年夜飯。

羊公的大舅喝了幾碗酒，又倒半碗在他棺材前，說：“你現(xiàn)在解脫了，你年輕時兇得很，脾氣暴躁，你妹嫁到別家受氣，你跑到妹夫家大打出手，把人打得傷殘，你見到什么不順眼的，瞪了眼恨，你心狠，什么都想要，什么都要爭，到頭來不是什么都沒帶去！你記得我差你百來塊錢，你每次都忘不了，我們打過架，我的一個手指頭都被你砍落了，你的仇家比你早死了一年，他還問你還在不在人世了，我說，你還兇狠得很。你一生要強，卻強不過你的侄兒們，你現(xiàn)在走了，你是去找好的生活去了，可老太還要跟著你受氣，我又幫不了什么，這些都是你的罪啊。”

說也奇怪，不用紙錢壓，羊公的眼睛便合上了。

葬禮辦得很隆重，他們精打細算，大方地辦完了羊公的后事。侄兒和孫兒們都很聽話地跪拜，媳婦們哭得死去活來。羊公死后還是有人戴孝和哭送了。他的墳，遠遠地望著獨子，但隔了幾塊田地，好像看不清楚。

責任編輯/乙然