最后的牙齒

王安林

劉昌從來(lái)沒(méi)有對(duì)牙齒表現(xiàn)過(guò)如此關(guān)心的程度。他不僅關(guān)心自己的牙齒也關(guān)心他人的牙齒，比如對(duì)兒子對(duì)妻子以及對(duì)自己所有熟悉的人。他熟悉的人雖然很多但不經(jīng)常有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，所以這種關(guān)心最直接的受益人只能是來(lái)自他身邊的同事和親戚朋友。只要一有機(jī)會(huì)，劉昌就會(huì)與你談?wù)撗例X。他不是牙醫(yī)，有關(guān)牙齒方面的知識(shí)自然無(wú)法專業(yè)，他只會(huì)給你說(shuō)什么門(mén)齒犬齒臼齒，如果給同樣的牙齒換一種說(shuō)法，他就會(huì)與旁人一樣不知所措。比如他不知道門(mén)齒也可以叫門(mén)牙甚至切牙，犬齒可以叫犬牙尖牙，而臼齒是分前臼牙和臼牙兩種的。但這一點(diǎn)也不影響他談?wù)撗例X的興趣。辦公室里的人們都不知道他的這種興趣來(lái)自何方，但有一點(diǎn)是可以肯定的，劉昌的這種興趣與他的牙齒有關(guān)。

人們清楚地記得，不久之前經(jīng)?？吹絼⒉孀∽约旱膬扇鲆桓蓖床挥募軇?shì)。劉昌早已經(jīng)是過(guò)了患腮腺炎之類兒童病的年齡，那就是說(shuō)，劉昌之所以捂住自己的兩腮肯定是因?yàn)檠捞邸Ｈ藗兌贾姥捞鄄皇遣〉恼f(shuō)法，因此并沒(méi)有給劉昌太多的關(guān)懷。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，當(dāng)劉昌的雙手離開(kāi)兩腮以后，辦公室里所有人的牙齒無(wú)一例外地都成了劉昌關(guān)心的對(duì)象。他先是在辦公室里與大家大談特談牙齒的重要性。醫(yī)生在給他看好牙病的同時(shí)還向他灌輸了大量有關(guān)牙齒的知識(shí)。劉昌是個(gè)毫不利己專門(mén)利人的人，他認(rèn)為如果不將這些知識(shí)告訴大家是不道德的。劉昌是個(gè)有道德的人，于是，他就將這些知識(shí)原封不動(dòng)地在辦公室里傳揚(yáng)。他告誡大家千萬(wàn)不要輕視自己的牙齒，弄不好小小牙齒會(huì)給你帶來(lái)一身的病，什么關(guān)節(jié)炎腎炎咽喉炎扁桃腺炎等等許許多多的炎癥。說(shuō)著說(shuō)著他就會(huì)來(lái)看你的牙齒。他看人牙齒的樣子真的很像一個(gè)醫(yī)生。他讓人張開(kāi)嘴然后上上下下地看。但實(shí)際上他什么也看不清楚。這并不是說(shuō)他的視力有什么問(wèn)題，而是因?yàn)樗揪头植磺搴醚琅c壞牙之間的區(qū)別。但他絕不會(huì)輕易放棄為人尋找壞牙齲牙的努力。他會(huì)非常隨意地指著一顆牙齒不分青紅皂白地對(duì)你說(shuō)，你看你看，就是這顆，上面已經(jīng)有齲洞……對(duì)方自然不同意他的說(shuō)法：我每天刷牙，早上一次晚上一次……這時(shí)候他會(huì)用非常專業(yè)的一些名詞告訴你，齲齒雖然與口腔衛(wèi)生有關(guān)，但更重要的是由你本人的全身營(yíng)養(yǎng)、個(gè)人體質(zhì)、飲食習(xí)慣、牙齒排列來(lái)決定。劉昌在這般說(shuō)的時(shí)候，他的頭幾乎有一種想整個(gè)兒都鉆進(jìn)對(duì)方嘴巴的欲望，這不得不讓所有被他深切關(guān)懷著的人望而生畏。

相比較而言，他十一歲的兒子更能感受到來(lái)自父輩的關(guān)懷。盡管兒子的牙齒并沒(méi)有接受來(lái)自父親劉昌的遺傳基因。劉昌的牙齒長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，當(dāng)然就牙齒而言這不是一句褒義詞。但事實(shí)確實(shí)如此。熟悉劉昌的人都把劉昌的牙齒想象成那些用鋼鐵鑄造而成的機(jī)器，比如軋鋼機(jī)之類的龐然大物。劉昌自己也是這樣認(rèn)為的。從力量上來(lái)說(shuō)，他對(duì)自己的牙齒抱有足夠的信心。

不過(guò)，人們對(duì)他的牙齒還是頗有微詞。有一次，坐他對(duì)面那個(gè)上了年紀(jì)的女人就對(duì)他的牙齒表達(dá)了不滿：好好一個(gè)小伙子，怎么長(zhǎng)了這么一副牙齒？當(dāng)時(shí)他正在全心全意地啃一節(jié)甘蔗，甘蔗還是這位上了年紀(jì)的女人請(qǐng)客買(mǎi)來(lái)的。這個(gè)女人似乎是得了一個(gè)什么獎(jiǎng)，辦公室里的人們讓她請(qǐng)客，她很爽氣地跑出去買(mǎi)回幾根與青竹竿沒(méi)有什么兩樣的硬皮甘蔗。辦公室內(nèi)幾位小姐以及幾位上了年紀(jì)的長(zhǎng)者無(wú)可奈何地放棄了這一口福。另有幾個(gè)年輕小伙子想嘗試一下但頃刻便敗下陣來(lái)。這時(shí)劉昌上場(chǎng)了，只見(jiàn)他拿過(guò)青甘蔗三下五除二便將一整根青甘蔗變成一地白花花的甘蔗渣。此情此景不得不讓一屋子的人為劉昌那副無(wú)堅(jiān)不摧的牙齒喝彩。

當(dāng)然，那個(gè)上了年紀(jì)的女人對(duì)劉昌那副牙齒的擔(dān)心還是有一定道理的。從美觀上來(lái)說(shuō)，劉昌的牙齒存在著明顯的缺陷，比如成色偏黃個(gè)粒偏大位置排列參差不齊等等。但事物總是一分為二的，劉昌想：這是一個(gè)力量型的選手！劉昌對(duì)自己的牙齒一直表示無(wú)比滿意。只是在劉昌找對(duì)象談戀愛(ài)的那些日子里，這副一直讓劉昌看好的牙齒卻總是讓劉昌提心吊膽，劉昌不敢大聲地笑，因?yàn)橹灰恍Γ歉毖例X的缺點(diǎn)就會(huì)暴露無(wú)遺。而更可怕的是這副牙齒往往還會(huì)不分場(chǎng)合不切實(shí)際地逞能。比如當(dāng)劉昌與女友聚餐時(shí)，牙齒會(huì)自以為是地將那些骨頭魚(yú)刺一點(diǎn)不剩地嚼爛下咽。相對(duì)于女方那種雖然做作但卻優(yōu)雅無(wú)比的細(xì)嚼慢咽，劉昌的樣子無(wú)疑就顯得過(guò)于粗魯。為此，他的戀愛(ài)經(jīng)受了數(shù)次失敗的折磨。不過(guò)天下各種各樣的女人真的是層出不窮，最終還是有人看上了他這副無(wú)堅(jiān)不摧的牙齒和他結(jié)為連理。這實(shí)際上也是說(shuō)，劉昌的牙齒一直來(lái)并沒(méi)有給劉昌造成什么麻煩和損失。不過(guò)麻煩最終還是來(lái)了，而且來(lái)得是如此的突然和不可救藥。

事情確實(shí)有點(diǎn)讓人不可思議，劉昌那副無(wú)堅(jiān)不摧的牙齒幾乎是在一夜之間變得不堪一擊。一早起來(lái)他并沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)，但當(dāng)他刷牙的時(shí)候突然覺(jué)得所有的牙齒都似灌了鉛般又麻又酸。那真是一種說(shuō)不出來(lái)的滋味，那麻不是一般的麻那酸也不是一般的酸，牙刷碰上牙齒有一種硬物劃玻璃的感覺(jué)，讓人渾身起雞皮疙瘩。這難道還是我的牙齒嗎？劉昌含著一嘴的牙膏泡沫想。但他馬上就對(duì)自己的牙齒恢復(fù)了自信，他想過(guò)一會(huì)兒會(huì)好的。應(yīng)該會(huì)好的，他一邊想一邊用水匆匆地沖去嘴里的泡沫。但后來(lái)的事實(shí)證明劉昌當(dāng)時(shí)的這種想法完全是錯(cuò)誤的。劉昌早餐吃的是牛奶與蛋糕中餐吃的是面條，晚上單位有一個(gè)應(yīng)酬。這實(shí)際上也就是說(shuō)晚上有一桌豐盛的晚餐在等著他。劉昌所在的單位是一個(gè)接觸面極廣且有相當(dāng)權(quán)力的部門(mén)，類似于這樣的應(yīng)酬很多，但劉昌在單位里并不是一個(gè)重要的角色，這樣的應(yīng)酬本來(lái)是輪不上他的，不過(guò)由于劉昌的牙齒曾展露鋒芒況且酒量也不錯(cuò)，因此很多領(lǐng)導(dǎo)都把他當(dāng)成自己酒席場(chǎng)上的保鏢。

可那天晚上劉昌根本無(wú)法發(fā)揮保鏢的作用，他不僅無(wú)法保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)就連自己也保護(hù)不了。打從坐上酒桌起他就發(fā)現(xiàn)自己的牙齒什么東西也咬不動(dòng)了，不用說(shuō)咬，簡(jiǎn)直是連碰都碰不得，一碰就疼得不得了。牙齒成了這副樣子自然就沒(méi)了胃口，沒(méi)了胃口的劉昌坐在那些有頭有臉的人物之間就顯得有點(diǎn)傻乎乎的。本來(lái)這個(gè)時(shí)候正是劉昌大顯身手的時(shí)候，由他來(lái)請(qǐng)各位客人吃菜喝酒。劉昌招待客人實(shí)際上并沒(méi)有什么特別的招術(shù)，他靠的就是自己一刻不停地吃喝。讓自己永遠(yuǎn)不知疲倦的胃口來(lái)給客人開(kāi)胃。劉昌的胃口真的是好得讓人無(wú)可挑剔，這似乎是天生的。劉昌打從懂事時(shí)起就食欲驚人。不管是吃飯還是吃零食他總是那般津津有味，那架勢(shì)似乎恨不得吃盡天下所有可吃之食物。一開(kāi)始人們并沒(méi)有覺(jué)得劉昌的胃口有什么超人之處，這可能與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境與生活水平有關(guān)。劉昌也沒(méi)有覺(jué)得自己有什么了不起。因?yàn)檫吷嫌形缚诘娜耸侨绱酥啵惺裁春贸缘臇|西大家總是搶著吃根本就不會(huì)給你任何表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。劉昌家中兄弟姐妹不是很多劉昌又是排行老幺，按照常規(guī)家中有什么好吃的東西都是應(yīng)該讓給他的，只是劉昌從來(lái)就不曾有過(guò)這樣的待遇。一般人對(duì)此可能會(huì)感到奇怪，但只要你了解劉昌的家世就會(huì)覺(jué)得這一切十分正常。

劉昌打從出世之時(shí)起母親便離他而去，這實(shí)際上等于告訴你在這以后被劉昌稱之為母親的人只是他的后母。劉昌也沒(méi)有任何具有血緣關(guān)系的兄弟姐妹，這同時(shí)從另一側(cè)面告訴你，劉昌所謂的那些兄弟姐妹全是他后母的子女。現(xiàn)在大家明白了，整個(gè)家庭中唯一與劉昌有血緣關(guān)系的只有一個(gè)父親了。要是父親是個(gè)了不起的人物劉昌也是可以依靠的，偏偏父親只是在碼頭上干一份搬運(yùn)工的活計(jì)，不僅活兒累而且也掙不了錢(qián)。雖說(shuō)劉昌的后母也沒(méi)有什么地位，但女人沒(méi)地位大家會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么，而一個(gè)大男人沒(méi)有地位就不可以原諒了。沒(méi)有地位的父親在家中就不會(huì)有太高的要求，要命的是他身上還有許多不良的習(xí)慣，比如說(shuō)喝酒抽煙玩牌等等，為了爭(zhēng)取到這些權(quán)利他便沒(méi)有能力為劉昌去爭(zhēng)取另外一些權(quán)利。而劉昌所需要的權(quán)利是一些最起碼的權(quán)利，比如在飯桌上和大家吃一樣的飯。父親每餐都要來(lái)點(diǎn)高度白酒，那酒的質(zhì)量很差價(jià)格也很低。父親喝酒時(shí)也沒(méi)有什么下酒菜，經(jīng)常與之為伍的是一碟炒蠶豆。劉昌覺(jué)得父親的這個(gè)要求一點(diǎn)兒也不過(guò)分。父親是碼頭工人他每天流的汗應(yīng)該比他所喝的酒要多得多。只是劉昌覺(jué)得父親應(yīng)該換換他的下酒菜，比如說(shuō)弄個(gè)荷包蛋鹵肉什么的?？筛赣H在后母面前總是夸自己的牙齒附帶著也夸劉昌的牙齒。為此后母為他準(zhǔn)備了一大袋子的炒蠶豆。父親的牙齒真的是非常的出色，當(dāng)他一邊喝劣質(zhì)燒酒一邊輕輕松松地對(duì)付那些炒蠶豆時(shí)，后母就會(huì)悄悄地在她自己的親生孩子的飯碗里埋紅燒肉荷包蛋，而在劉昌有所表示的時(shí)候，后母就會(huì)在父親前面抓一把炒蠶豆給劉昌。劉昌的牙齒確實(shí)也是非常的出色，他消滅炒蠶豆的速度一點(diǎn)兒也不比他父親慢。此時(shí)后母就會(huì)振振有詞地說(shuō)，你們父子倆真是天生地設(shè)的一對(duì)，我真不明白你們這是打哪兒弄來(lái)這么一副好牙？拿這樣的好牙來(lái)對(duì)付如此一般的食物真是天大的浪費(fèi)。在后母那種近乎夸張的表?yè)P(yáng)下，劉昌與父親只好繼續(xù)表現(xiàn)他們的牙齒。

劉昌不知道后母所說(shuō)的浪費(fèi)是指食物還是指牙齒，只是后母為了避免浪費(fèi)把那些她認(rèn)為一般的食物都盡數(shù)交與她自己的親生兒子去處理，在這一般的食物里除了蛋呀肉呀以外還有諸如面包蛋糕一類近乎奢侈的東西。劉昌想這些碰上吐沫都會(huì)融化的東西哪用得上什么牙齒呀！劉昌并不是看不上這些東西。對(duì)這些東西他近乎一無(wú)所知，他從來(lái)不曾品嘗過(guò)這些東西更不知這些東西的滋味。他只是從本能上覺(jué)得這些東西應(yīng)該屬于那些剛剛出生的嬰兒或者將要去世的老人。因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有牙齒或者牙齒已經(jīng)所剩無(wú)幾。但劉昌看到那幾個(gè)與自己不是同一個(gè)父母所生的兄弟姐妹們卻非常認(rèn)真地拿自己的牙齒去對(duì)付那些東西。每當(dāng)看到這里，劉昌都會(huì)情不自禁地發(fā)出一種自以為是的微笑。如此鮮明的對(duì)比不由得讓后母生出無(wú)限感觸：你們劉家的牙齒真的是了不得，我們何家從來(lái)就不曾出過(guò)一副好牙。后母的前夫姓何他的孩子們自然也就姓何，即使進(jìn)了劉家他們也依然姓何。劉昌就有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。他想，姓何的牙齒看來(lái)真的不行。因?yàn)楫?dāng)時(shí)劉昌在學(xué)校里就與一個(gè)姓何的同學(xué)同桌，那同學(xué)家中條件好得一塌糊涂，真?zhèn)€是要什么有什么，只可惜他的牙齒卻是糟糕得一塌糊涂，要怎么差就有怎么差。他如果只是牙齒差倒也沒(méi)什么，只是那牙齒直接影響到學(xué)習(xí)，他經(jīng)常會(huì)因牙疼而去醫(yī)院看牙醫(yī)，時(shí)間一長(zhǎng)許多大家都上過(guò)的課他都不會(huì)，碰到做作業(yè)考試就會(huì)手足無(wú)措，這樣他就會(huì)經(jīng)常求助于同桌劉昌。為了討好劉昌，他每天會(huì)從家里給劉昌帶一些好吃的如巧克力大白兔奶糖之類的東西。實(shí)際上劉昌并不喜歡這些東面，他知道同桌就是因?yàn)槌赃@些東西太多而吃壞了牙齒;再說(shuō)這些東西也很難填飽肚子，而在當(dāng)時(shí)填飽肚子比什么都重要。劉昌想起這些覺(jué)得后母的話真是對(duì)極了，姓何的怎么可能長(zhǎng)出一副好牙齒呢？

孩子時(shí)代的劉昌雖然長(zhǎng)了一副好牙齒卻很少有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，除了偶爾能與父親一起咬咬炒蠶豆外他的牙齒并沒(méi)有太大的作用。唯一的那一次是后母貪便宜在街上買(mǎi)了一籃子的牛蹄。那可是真正的牛蹄，一個(gè)個(gè)有碗口大，外面是一層黑黑的硬殼而里面是白中帶點(diǎn)青色類似于牛筋的東西。賣的人說(shuō)這里面的就是牛筋。絕對(duì)就是牛筋！他信誓旦旦地說(shuō)：這東西可是大補(bǔ)，平時(shí)說(shuō)什么也弄不到的。母親沒(méi)有理由不相信。連劉昌也相信，他想這一籃子牛蹄得殺多少條牛？劉昌同時(shí)想到的是這么多的牛蹄后母和她的親生孩子們肯定吃不了，就算是加上父親也吃不完，這樣就能輪到劉昌了。而后母當(dāng)時(shí)實(shí)際上根本就沒(méi)有考慮到劉昌。對(duì)這一籃牛蹄的處理后母早已是胸有成竹，她決定將所有的這些牛蹄熬成湯汁再結(jié)成凍，然后放著讓自己的孩子們慢慢享受。后母的這種打算不是沒(méi)有道理的，當(dāng)時(shí)是冬天天氣奇冷，所有的湯汁都可能在一夜之間變成固體。后母就是在這樣的思想支配下，興致勃勃而又不厭其煩地侍弄起那些讓一般人望而生畏的牛蹄。當(dāng)劉昌看到后母在滴水成冰的早晨把一雙手浸在水中洗那牛蹄時(shí)，內(nèi)心不由得充滿了感動(dòng)。這種感動(dòng)在后面馬上得到了驗(yàn)證。后母將所有的牛蹄連同許多佐料裝進(jìn)一個(gè)碩大無(wú)比的鋁鍋，然后將鋁鍋放到煤餅爐上。一個(gè)小時(shí)以后，后母過(guò)去打開(kāi)鍋蓋奇怪地說(shuō)：怎么一點(diǎn)變化也沒(méi)有？后母每隔一小時(shí)過(guò)去看一下，一個(gè)上午過(guò)去了，鋁鍋里牛蹄還是牛蹄水還是水;一個(gè)下午又過(guò)去了，鋁鍋里的牛蹄依然保持著原樣。后母有點(diǎn)急了她想這牛蹄到底是不是牛蹄，莫非是塑料做的？但她同時(shí)又想，就是塑料做的也該變形了。整個(gè)上半夜后母都還充滿信心地坐在爐前等待著牛蹄變軟融化，但所有牛蹄對(duì)后母的等待無(wú)動(dòng)于衷依然保持著它們一成不變的形狀。在十二點(diǎn)過(guò)后后母終于堅(jiān)持不下了，她關(guān)上爐門(mén)嘆了口氣說(shuō)：聽(tīng)天由命吧！第二天當(dāng)她打開(kāi)爐門(mén)的時(shí)候，奇跡并沒(méi)有發(fā)生，牛蹄依然是牛蹄水依然是水。后母終于徹底地失望。如果說(shuō)她將牛蹄整盆端上飯桌時(shí)還心抱一絲幻想的話，那么當(dāng)大家開(kāi)始動(dòng)筷時(shí)，她的這種幻想就徹底地破滅了。那些牛蹄似乎比沒(méi)燒之前更加堅(jiān)韌了，不用說(shuō)筷子，你就是拿刀也很難將它切動(dòng)。后母和她的孩子們只是象征性地動(dòng)了動(dòng)筷子便放棄了努力。這以后劉昌就饒有興趣地看父親自以為是地表現(xiàn)他的牙齒。父親的牙齒果然是獨(dú)一無(wú)二的，劉昌看著他若無(wú)其事地咬下第一只牛蹄，第二只牛蹄第三只牛蹄又被他輕輕松松地打發(fā)進(jìn)肚。劉昌想照這樣下去，這一大盆牛蹄很快便會(huì)被消滅干凈，那就不會(huì)有劉昌的份兒了。幸虧父親在吃到第四只牛蹄時(shí)出現(xiàn)了點(diǎn)問(wèn)題，只聽(tīng)得嘎的一聲，父親發(fā)現(xiàn)自己的嘴里多了一粒比那牛蹄還硬的東西。他只是呆了一下便馬上覺(jué)察到那比牛蹄還硬的東西是他的牙齒。父親怎么也沒(méi)有想到自己的牙齒會(huì)在與牛蹄的較量中敗下陣來(lái)。更要命的是這次失敗像一座里程碑，打那以后，父親的牙齒就像倒塌的多米諾骨牌般潰不成軍。不到一年父親便成了滿嘴沒(méi)有一顆牙的老頭。不過(guò)那天誰(shuí)都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到以后的情況會(huì)變得如此的糟糕。當(dāng)父親在吐出的一堆碎牛蹄中發(fā)現(xiàn)自己的牙齒以后，劉昌就義不容辭地頂替了父親的位置。劉昌不慌不忙地繼續(xù)著父親未盡的事業(yè)。當(dāng)他將最后一只牛蹄放進(jìn)肚子時(shí)，一家人甚至出現(xiàn)了一陣子短暫的恐慌。不過(guò)，劉昌的頂替是如此的順理成章，他的表現(xiàn)又是如此出色，連后母都覺(jué)得無(wú)可挑剔。

只是打那次以后，劉昌的牙齒在很長(zhǎng)一段時(shí)間里再也沒(méi)有過(guò)重新表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。因?yàn)楦赣H的牙齒從那一天開(kāi)始走了下坡路，他不僅咬不動(dòng)炒蠶豆，連硬一點(diǎn)的飯也咬不動(dòng)，這樣家里的飯桌上就再也難得見(jiàn)到什么硬物了。這讓劉昌生出一種自己的牙齒被閑置了的感覺(jué)。一直到他開(kāi)始工作，這種感覺(jué)才漸漸遠(yuǎn)去。劉昌的工作是在不知不覺(jué)中改變的。一開(kāi)始他和他父親一樣當(dāng)過(guò)碼頭上的搬運(yùn)工，搬運(yùn)工都喜歡喝酒，只是他們這代搬運(yùn)工不像父輩們那樣喝白酒而改喝啤酒。劉昌自然也喝啤酒。實(shí)際上劉昌對(duì)啤酒并沒(méi)有特別的愛(ài)好，要說(shuō)他是喜歡喝啤酒不如說(shuō)他更喜歡開(kāi)啤酒。碼頭工人開(kāi)啤酒從來(lái)不會(huì)借助于任何工具，他們靠的就是自己的一副牙齒。劉昌從中找到了樂(lè)趣，在牙齒與金屬瓶蓋的接觸中他得到了一種不可言狀的快感。他靠著自己牙齒的天生資質(zhì)練就了一副用牙齒開(kāi)啤酒瓶的絕技。那次朋友結(jié)婚一時(shí)找不到開(kāi)啤酒的起子，他馬上站出來(lái)自告奮勇要求擔(dān)任開(kāi)啤酒的角色。那個(gè)晚上總共有十幾桌酒席百多號(hào)客人，就劉昌一個(gè)人用自己的牙齒給大家開(kāi)啤酒，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)耽擱誰(shuí)喝酒。要說(shuō)有什么遺憾，那就是劉昌在后面把啤酒開(kāi)得太快了一點(diǎn)，從而浪費(fèi)了幾箱啤酒讓主人有點(diǎn)心疼。

只是過(guò)不多久，劉昌就離開(kāi)了碼頭。劉昌之所以能離開(kāi)碼頭依然與他的牙齒有關(guān)。那晚他開(kāi)啤酒瓶的壯舉感動(dòng)了一個(gè)人那就是新郎的妹妹新娘的小姑。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有許多人為劉昌介紹過(guò)對(duì)象，但對(duì)方總是被劉昌那過(guò)于堅(jiān)固鋒利的牙齒所嚇跑。沒(méi)想到現(xiàn)在卻有人為他的牙齒所傾倒，對(duì)他一見(jiàn)鐘情，這讓劉昌不由得喜出望外。他們很快便結(jié)婚了。姑娘的父親在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的人，那晚劉昌開(kāi)啤酒瓶的壯舉他自然也是看在眼里的，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么在心，況且那晚劉昌多開(kāi)了幾箱子啤酒給他一家在經(jīng)濟(jì)上造成一定的損失。現(xiàn)在劉昌也成了他的女婿，這種感受就不一樣了。他想小伙子有恁樣的本事怎么能浪費(fèi)在這碼頭上。他并不是覺(jué)得能開(kāi)啤酒有多么了不起，他也開(kāi)過(guò)啤酒，雖然沒(méi)有那么多，但對(duì)付個(gè)十幾瓶是沒(méi)有問(wèn)題的，當(dāng)然那是在他年輕的時(shí)候，現(xiàn)在不用說(shuō)開(kāi)啤酒瓶，你就是讓他吃點(diǎn)精肉，他也會(huì)將肉絲塞滿所有的牙縫。他的牙齒縫隙又多又大足可以塞大半斤好肉。塞了肉的牙齒很快就會(huì)發(fā)炎疼痛，所以現(xiàn)在他一般情況下只能喝點(diǎn)稀飯湯汁。然而他的職務(wù)地位又偏偏讓他每天要面對(duì)無(wú)以數(shù)計(jì)的大魚(yú)大肉山珍海味，由于他那副不爭(zhēng)氣的牙齒，他不僅常常會(huì)掃自己的興也會(huì)掃酒桌上其他人的興。那些人如果是下級(jí)同僚倒沒(méi)什么，如果是上級(jí)那就不僅僅是掃興的事了。一句話，他的工作極需他動(dòng)用和擁有一副高質(zhì)量的好牙。他知道這根本就是不可能的。在這種狀態(tài)下他更加愛(ài)惜擁有一副好牙的人才，特別是像劉昌這樣出類拔萃的人才。

劉昌在岳父的幫助下離開(kāi)碼頭進(jìn)入機(jī)關(guān)坐進(jìn)了辦公室。實(shí)際上他坐辦公室的時(shí)間很少，更多的時(shí)間里，他是跟隨岳父出入各種各樣的宴會(huì)。在那樣的場(chǎng)合里肯定用不著劉昌來(lái)表演他開(kāi)啤酒瓶的絕招，雖然岳父在一些寬松的場(chǎng)合會(huì)將女婿的這一絕活當(dāng)作談資，但沒(méi)有人會(huì)讓劉昌表演，因?yàn)槿藗冊(cè)缫驯凰橇己玫奈缚谒鄯?。他?duì)每一道菜都吃得津津有味，不管是酸的甜的苦的辣的，也不管是硬的軟的熱的冷的。要知道在此之前，不管是他的牙齒還是他的胃都處于一種饑渴無(wú)比的狀態(tài)，現(xiàn)在的生活讓他有一種老鼠掉進(jìn)米缸里的感覺(jué)。在這樣的感覺(jué)中他左右逢源得心應(yīng)手，從而成了吃喝場(chǎng)上的高手。他甚至都不知道岳父是在什么時(shí)候從酒桌上消失的。

打從劉昌陪伴于左右，岳父連湯都很少喝了。連湯都喝不動(dòng)了你還坐在酒桌上干什么？這樣岳父就退下來(lái)了。岳父的離去對(duì)劉昌幾乎沒(méi)有產(chǎn)生任何影響。劉昌比以前更加忙碌地奔波于各種各樣的宴會(huì)酒席之間。這種奔波讓劉昌產(chǎn)生一種南征北戰(zhàn)的感覺(jué)同時(shí)也讓他覺(jué)得自己已是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的勇士。他為自己的牙齒而感到驕傲，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)身邊有好牙齒的人越來(lái)越少越來(lái)越少，而他的牙齒卻是越變?cè)胶迷阶冊(cè)胶?。而身處這樣的一個(gè)單位是多么地需要有一副好牙齒呀！單位里所有的領(lǐng)導(dǎo)所有的群眾都明白這樣的道理，所以他們都非常尊敬擁有一副好牙齒的劉昌。他從來(lái)沒(méi)有想到一個(gè)人可以憑一副好牙齒而生活得如此幸福。他的牙齒一直都是非常的好，可在很長(zhǎng)一段時(shí)間里他甚至吃不飽飯，那時(shí)有人曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)，你還小，一定能等到共產(chǎn)主義社會(huì)，到了那個(gè)社會(huì)你想吃什么就吃什么，只要你的肚子裝得下。劉昌已記不清與他說(shuō)這話的究竟是那個(gè)戴眼鏡的小學(xué)教師還是自己的父親。但這已經(jīng)不重要了，重要的是劉昌真的是過(guò)上了這樣的日子。盡管劉昌明白眼下還沒(méi)到共產(chǎn)主義社會(huì)，但他尋思這與共產(chǎn)主義也就八九不離十了。

可那個(gè)晚上，當(dāng)劉昌發(fā)現(xiàn)所有的一切都成為他牙齒不可逾越的障礙時(shí)，忽然有一種世界末日來(lái)臨的感覺(jué)。他從來(lái)沒(méi)有想到問(wèn)題會(huì)出在自己一直來(lái)引以為豪的牙齒上，這實(shí)在是大傷劉昌的心了。更讓他傷心的還是因?yàn)椋匆?jiàn)了自己一旦真的離開(kāi)一副牙齒或者說(shuō)自己如果沒(méi)有一副像樣的牙齒時(shí)的樣子——他什么也不能干什么也干不了成了一個(gè)一無(wú)是處的白癡。劉昌從來(lái)沒(méi)想到，自己的牙齒最終將會(huì)和他父親的牙齒同樣的下場(chǎng)。不管是在咬炒蠶豆牛蹄咬啤酒瓶蓋的時(shí)候，還是在面對(duì)鋪天蓋地沒(méi)完沒(méi)了的應(yīng)酬宴會(huì)的時(shí)候。當(dāng)然，在酒醉回家躺在床上的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)想這樣的日子會(huì)不會(huì)到頭？而到事情真正有了結(jié)果時(shí)，他又覺(jué)得不應(yīng)該是這樣的。

現(xiàn)在他什么也做不成了，他的牙齒經(jīng)常的疼牙齒一疼就跑醫(yī)院去看醫(yī)生。他的牙齒完全徹底地完了。這是醫(yī)生告訴他的。他的牙齒底子很好，只是過(guò)于疲勞才完全徹底地完了，這些完了的牙齒現(xiàn)在必須一個(gè)一個(gè)地拔去，但由于這些牙齒的底子太好，所以為拔去這些牙齒他要作好吃盡苦頭的準(zhǔn)備。這也是醫(yī)生告訴他的。拔這些牙齒會(huì)很費(fèi)勁，可能會(huì)碰上許多的麻煩，你先去拍個(gè)片吧！醫(yī)生一邊說(shuō)一邊拿出錘子鉗子刀子等等許多許多的工具擺滿手術(shù)臺(tái)。劉昌覺(jué)得心有點(diǎn)寒頭也有點(diǎn)暈，他覺(jué)得自己是從一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，這個(gè)夢(mèng)做得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。他閉上眼，并不是他不想醒來(lái)。他聽(tīng)到各種器械碰擊的聲音。他知道，自己得與自己一直引以為傲的牙齒說(shuō)再見(jiàn)了。

責(zé)任編輯/董曉曉