田徑之美，身體表達(dá)

陳曉

1954年，英國(guó)運(yùn)動(dòng)員羅格·班尼斯特（前）成為第一個(gè)1英里跑進(jìn)4分鐘的人

田徑

作家史鐵生寫(xiě)過(guò)一篇文章，聲稱自己是個(gè)全能的體育迷?！叭绻@一天電視里有精彩的體育節(jié)目，好了，我早晨一睜眼就覺(jué)得像過(guò)節(jié)一般，一天當(dāng)中無(wú)論干什么心里都想著它，一分一秒都過(guò)得愉快。有時(shí)我也怕很多重大比賽集中在一天或幾天，那樣我會(huì)把其他要緊的事情都耽誤掉?！痹谀敲炊嗟捏w育項(xiàng)目中，史鐵生認(rèn)為田徑是最有魅力的。他能說(shuō)出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少、是由誰(shuí)保持的、保持時(shí)間的長(zhǎng)短。但他癡迷田徑的最大魅力倒不在于紀(jì)錄。“它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟他比起來(lái)都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛。你看劉易斯或者摩西跑起來(lái)，你會(huì)覺(jué)得他們是從人的原始中跑來(lái)，跑向無(wú)休止的人的未來(lái)，全身如風(fēng)似水般滾動(dòng)的肌膚就是最自然的舞蹈和最自由的歌?！?/p>

的確，在所有的體育項(xiàng)目中，田徑是最接近人本能的運(yùn)動(dòng)，它因它的純潔性而激動(dòng)人心。奔跑、跳躍、投擲，都是人類的生活和土地更為親密時(shí)代流傳下來(lái)的鄉(xiāng)村文化的一部分。與球類等規(guī)則更為復(fù)雜，更講究團(tuán)體性的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目相比，田徑運(yùn)動(dòng)要古老得多。早在18世紀(jì)，人們還不懂得現(xiàn)代體育的專業(yè)性和規(guī)律性，大部分民眾都全身心地從事艱苦的田間勞動(dòng)。他們呼吸著新鮮的空氣，為生活每天勞作著身體，根本不需要也沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行頻繁的、有規(guī)律的、會(huì)白白消耗能量的體育運(yùn)動(dòng)。而那些不需要在田間勞動(dòng)的貴族，則可以騎馬在野外走動(dòng)，想出各種各樣新鮮的花樣來(lái)鍛煉身體和享受田園風(fēng)光。其中優(yōu)秀的人都表現(xiàn)出了超人的耐力和卓越的騎士才能，他們所進(jìn)行的活動(dòng)有一些與現(xiàn)代田徑相關(guān)的共同特征：一個(gè)田間騎士必然是勇敢又堅(jiān)忍不拔的，他應(yīng)當(dāng)敢于冒險(xiǎn)、毫不遲疑地跳過(guò)各種障礙，他必須具備跑或者跳的能力。

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化中，體力和耐心是最重要的，這也被認(rèn)為是現(xiàn)代田徑運(yùn)動(dòng)的起源。游蕩于田野間的有閑階級(jí)們發(fā)明了各種開(kāi)發(fā)人體本能的運(yùn)動(dòng)，也可以說(shuō)是游戲，比如來(lái)自蘇格蘭高地的擲鐵錘，還有源自古希臘的扔鐵餅，還有一些在今日田徑賽場(chǎng)上已然失傳的項(xiàng)目，站立式跳遠(yuǎn)、站立式跳高等等。英國(guó)是鄉(xiāng)村體育文化過(guò)渡到現(xiàn)代體育文化的重要生產(chǎn)地。在電影《火的戰(zhàn)車》中，可以在奧運(yùn)會(huì)短距離賽跑中拿獎(jiǎng)牌的林賽爵士，賽場(chǎng)外喜歡做的與跑步有關(guān)的事，是在自家花園里擺放一排木柵欄，每根柵欄的一端放上一杯紅酒，他輕盈快速地跨過(guò)每條柵欄，不能讓紅酒灑出一滴。

真正的現(xiàn)代田徑運(yùn)動(dòng)大約起源于200年前。它通常和兇猛競(jìng)爭(zhēng)的觀念緊密相連，因此運(yùn)動(dòng)最強(qiáng)大的推動(dòng)力是街頭賭博。人體力量、速度的比拼都吸引著參與下注的各階層民眾，但最為著名的賭注大多集中在耐力領(lǐng)域。在18世紀(jì)的英國(guó)，盛大的長(zhǎng)距離賽事深受歡迎。首先是一些貴族從家仆中挑選出身強(qiáng)力壯的選手，讓他們從事異常艱苦的長(zhǎng)途奔襲，以此來(lái)投注打賭。因此在18世紀(jì)末期出現(xiàn)了第一批知名的“跑步者”。福特斯·鮑威爾是其中最有名的一位。他為了贏得賭注，從倫敦到約克來(lái)回跑了幾次，跑程大約700公里。1792年，58歲的他還重跑了這段路程，耗時(shí)5天13個(gè)小時(shí)15分鐘。大家變著花樣來(lái)對(duì)長(zhǎng)距離項(xiàng)目下注，賭金越來(lái)越高。其中最著名的一場(chǎng)是關(guān)于英國(guó)人巴克利上尉的。巴克利上尉出身高貴，身材高大魁梧，天生力大無(wú)窮，一看就是塊值得下注的好材料。1809年，他在紐馬基特和別人下了一個(gè)無(wú)論是賭金還是行為本身都足以震驚各界的賭注。紐馬基特是世界賽馬活動(dòng)的起源地。巴克利上尉打賭自己可以在這片廣闊的荒地上，用不到1000小時(shí)走完1000英里。這個(gè)新奇的賭注吸引了大批人前往紐馬基特圍觀。最終巴克利上尉完成了他的諾言，并獲得1.6萬(wàn)英鎊，那時(shí)一個(gè)農(nóng)業(yè)工人的工資每月只有2英鎊左右。

英國(guó)電影《火的戰(zhàn)車》劇照

從田野間的貴族游戲，到街頭民間娛樂(lè)式的賭注，再慢慢過(guò)渡到組織化的比賽，田徑運(yùn)動(dòng)如今已是最偉大的國(guó)際性運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，任何地方、任何種族的人都可以參與，平等競(jìng)爭(zhēng)。根本的原因在于除了人的身體，田徑運(yùn)動(dòng)不需要太多的東西就可以進(jìn)行。本質(zhì)上只要有人、有人的身體，你就可以奔跑、跳躍、投擲了。人們想要知道自己能不能比別人跑得更快、能不能把這塊磚頭或者石頭扔得更遠(yuǎn)、能不能跳得更遠(yuǎn)，這都是非常自然的事情。

到1850年，以跨國(guó)長(zhǎng)跑項(xiàng)目為基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)會(huì)誕生了，舉辦地在英格蘭小鎮(zhèn)馬齊文洛克。據(jù)說(shuō)法國(guó)人皮埃爾·顧拜旦就是觀摩了這個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)，并以自己在維多利亞時(shí)代各著名學(xué)府里所看到的田徑運(yùn)動(dòng)為基礎(chǔ)，創(chuàng)立了第一屆現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，田徑被確立為奧運(yùn)會(huì)的第一運(yùn)動(dòng)。自從它擁有了一個(gè)世界性的版圖之后，很多現(xiàn)代史上值得銘記的時(shí)刻都在田徑賽場(chǎng)上產(chǎn)生了。

反抗

在英國(guó)電影《火的戰(zhàn)車》里，男主角哈羅德·亞伯拉罕的原型是一位英國(guó)的體壇元老——出身富裕家庭，又進(jìn)入了劍橋大學(xué)，看起來(lái)走在進(jìn)入上流社會(huì)的直通車道上，但因?yàn)楠q太人的身份，頗有些神經(jīng)質(zhì)的哈羅德·亞伯拉罕感覺(jué)到了無(wú)處不在的歧視，這種歧視不因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)地位和學(xué)歷高低而有所改變，他決定用最表現(xiàn)身體本能的方式來(lái)反抗社會(huì)對(duì)他的偏見(jiàn)，獲得尊重和身份認(rèn)同。哈羅德·亞伯拉罕選擇了用短跑來(lái)證明自己。他在入校時(shí)挑戰(zhàn)12聲鐘響結(jié)束前，跑完環(huán)校一周的路程。如果說(shuō)，遭遇種族歧視后想獲得平等權(quán)利是一次自我不得不面對(duì)的選擇，那么打破700年來(lái)從沒(méi)有人挑戰(zhàn)成功的環(huán)校挑戰(zhàn)賽的紀(jì)錄，就是一次以自我爭(zhēng)取、贏得尊重，甚至堅(jiān)忍不拔之志的淋漓盡致的詮釋。此后，他一路奔跑，最終在奧運(yùn)會(huì)上奪取短跑金牌。在電影里，哈羅德·亞伯拉罕愛(ài)慕的女演員問(wèn)他：“你為什么選擇賽跑？”他回答：“賽跑是一種身份，一種武器，對(duì)抗我身為猶太人的身份。我是所謂的半弱勢(shì)族群。他們帶我到水邊，但不準(zhǔn)我喝水。”

無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，人類社會(huì)中的偏見(jiàn)和壓迫都無(wú)處不在。對(duì)身處偏見(jiàn)中的人來(lái)說(shuō)，身體中具備的原始能力是最犀利、最有說(shuō)服力的武器。曾經(jīng)有研究表明，田徑是天才的項(xiàng)目，身體中具備天生就跑得更快、跳得更遠(yuǎn)、力量更強(qiáng)能力的人是天之驕子。但這種天賦能力并不是自然而然就能完全顯現(xiàn)出來(lái)，每個(gè)走上巔峰的田徑選手都有過(guò)對(duì)自己身體長(zhǎng)年累月挖掘的過(guò)程。挖掘的過(guò)程異常枯燥艱苦，能下定決心這樣做的人，多少都具備對(duì)現(xiàn)實(shí)極強(qiáng)的反抗性。在田徑史上，最偉大的反抗者是杰西·歐文斯。這位出生于美國(guó)南部阿拉巴馬州黑奴后裔家庭的田徑運(yùn)動(dòng)明星，身高1.78米，體重70多公斤，有著與生俱來(lái)的長(zhǎng)腿和善于奔跑跳躍的天賦。但在他的家鄉(xiāng)，長(zhǎng)腿并非優(yōu)勢(shì)。杰西·歐文斯很小的時(shí)候，當(dāng)?shù)孛孕诺拇迕窬驼J(rèn)定他是勞苦奔波的人——腿越長(zhǎng)，受的苦就越多。

1936年，美國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)員杰西·歐文斯在柏林奧運(yùn)會(huì)上奪得4枚金牌

歐文斯的確受過(guò)不少苦，他遭受的苦難也是那個(gè)時(shí)代絕大部分黑人家庭共同的生活。上世紀(jì)30年代，黑人還是美國(guó)社會(huì)的底層人種。杰西·歐文斯從7歲就擔(dān)負(fù)了每天采摘100磅棉花的家庭任務(wù)。上學(xué)后，他與所有黑人學(xué)生只能住在校外;外出時(shí)，他們被隔離在“黑人食宿區(qū)”;即使受到所謂“白人旅館”的接待，也只能從后門進(jìn)出，還被剝奪了乘坐電梯的權(quán)利。除此之外，由于種族的不公待遇，歐文斯沒(méi)能拿到全部獎(jiǎng)學(xué)金，他不得不利用課余時(shí)間繼續(xù)兼職。他回憶說(shuō)：“一切都讓人頹廢，我和身邊的人都找不到方向，只有跑起來(lái)的時(shí)候，我才能體會(huì)到速度與力量，我不喜歡默默地忍受白眼，或者靜靜地等待命運(yùn)?！?/p>

他只有艱苦地向自己的身體索取，挖掘自己奔跑和跳躍的天賦，作為反抗與生俱來(lái)的身份的武器。他曾說(shuō)過(guò)：“大部分人的生活就像一個(gè)大衣柜，里面裝有一件體面的外套，但更多是些互不搭配的臟舊衣服。而我，畢生的訓(xùn)練只為了那10秒?！?935年5月25日，歐文斯的名字首次被載入史冊(cè)，當(dāng)時(shí)美國(guó)在密執(zhí)安州召開(kāi)第十屆大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，開(kāi)幕前一周，歐文斯意外地從樓梯上摔了下來(lái)，背部受重傷，整個(gè)一周都無(wú)法訓(xùn)練，甚至要靠別人攙扶才能坐上開(kāi)往賽場(chǎng)的汽車。為了減輕疼痛，他嘗試每天泡半個(gè)小時(shí)熱水澡，但也無(wú)濟(jì)于事。即便在這種身體狀況下，他仍然在45分鐘內(nèi)創(chuàng)造了田徑史上最多的世界紀(jì)錄：15時(shí)15分，100碼（約91.4米）比賽成績(jī)?yōu)?.4秒;15時(shí)25分，跳遠(yuǎn)比賽的成績(jī)8.13米;15時(shí)34分，220碼（約182.88米）比賽成績(jī)?yōu)?0.3秒;16時(shí)整，220碼（201.17米）欄的比賽成績(jī)?yōu)?2.6秒。

給杰西·歐文斯令人瞠目的身體天賦染上更濃烈反抗色彩的是柏林奧運(yùn)會(huì)。那是一屆希特勒主政時(shí)的奧運(yùn)會(huì)。在1936年8月1日開(kāi)幕式的會(huì)場(chǎng)上，納粹旗幟到處飄揚(yáng)，德國(guó)選手以納粹禮取代傳統(tǒng)奧林匹克敬禮，此次奧運(yùn)會(huì)的主題也成為“雅利安人至上”的種族觀念。因此，德國(guó)代表團(tuán)聲勢(shì)最為浩大，參賽運(yùn)動(dòng)員高達(dá)406人，希望以獎(jiǎng)牌數(shù)量來(lái)證明日耳曼民族是優(yōu)秀人種。但最終杰西·歐文斯獲得了4枚田徑金牌，其中包括最重要的男子百米金牌。柏林奧運(yùn)會(huì)是世界上第一次有電視轉(zhuǎn)播的重大賽事，歐文斯在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)因此傳遍全球，他成為田徑史上難以逾越的里程碑。至今，柏林奧林匹克大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外的馬路仍以他的名字命名。這或許也是對(duì)他畢生為10秒而戰(zhàn)的艱苦訓(xùn)練最好的回報(bào)。他說(shuō)：“我很高興能夠向一向充斥著種族歧視的國(guó)家表明：沒(méi)有哪一個(gè)種族比其他的種族更優(yōu)良，上帝平等地創(chuàng)造了我們所有的人?！?h3>極限

1954年5月6日，牛津大學(xué)對(duì)抗賽1英里（約1.61公里）跑比賽結(jié)束，播報(bào)員向全場(chǎng)報(bào)告結(jié)果：“第九項(xiàng)賽事，1英里跑，第一名，班尼斯特，經(jīng)賽會(huì)批準(zhǔn)，他所用的時(shí)間成為新的紀(jì)錄，英國(guó)的新紀(jì)錄，歐洲的新紀(jì)錄，聯(lián)邦共和國(guó)的新紀(jì)錄，以及世界的新紀(jì)錄，3分……”現(xiàn)場(chǎng)的掌聲將播報(bào)員的聲音淹沒(méi)，班尼斯特的成績(jī)是3分59秒4，他打破了4分鐘的“魔咒”，成為第一個(gè)4分鐘之內(nèi)跑完1英里的人。

打破紀(jì)錄既是田徑賽場(chǎng)上最激動(dòng)人心的時(shí)刻，也是田徑運(yùn)動(dòng)的一個(gè)使命。不管是觀眾還是選手，一個(gè)共同的默契就是見(jiàn)證人類不斷成功沖擊身體極限。但每次紀(jì)錄的打破，絕不是一件容易的事情。實(shí)際上，在田徑各個(gè)項(xiàng)目的世界紀(jì)錄中，有半數(shù)以上的項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是上個(gè)世紀(jì)創(chuàng)造的。最古老的田徑項(xiàng)目紀(jì)錄甚至還停留在1983年，至今已沉睡了30多年。而每次紀(jì)錄的突破，看起來(lái)只是數(shù)字上些微的變化，背后卻有一個(gè)非常復(fù)雜的關(guān)于技術(shù)、失敗、意志交織在一起的故事，既驚心動(dòng)魄，又難以訴說(shuō)。對(duì)外人來(lái)說(shuō)，每個(gè)田徑項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員的世界都是封閉且孤獨(dú)的，所以羅杰·班尼斯特的故事才顯得尤為可貴，他是少有的有能力全然了解自己打破紀(jì)錄的過(guò)程，并將其清楚講述出來(lái)的人。

1英里，相當(dāng)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)田徑場(chǎng)的四圈多幾步。1英里跑是現(xiàn)在國(guó)際賽場(chǎng)上不存在的一個(gè)項(xiàng)目，但是曾在歐洲非常流行的項(xiàng)目，屬于大不列顛帝國(guó)的古典體育文化遺產(chǎn)。羅杰·班尼斯特就讀的牛津大學(xué)在1英里跑這個(gè)項(xiàng)目上有著深厚的學(xué)院傳統(tǒng)。他正式進(jìn)入這個(gè)項(xiàng)目前，1英里跑的紀(jì)錄是由瑞典運(yùn)動(dòng)員歌德·海爾斯創(chuàng)造的，4分1秒4，10年內(nèi)無(wú)人超越。因此有運(yùn)動(dòng)專家斷言，認(rèn)為4分鐘是人類1英里跑的生理極限。但羅杰·班尼斯特想挑戰(zhàn)這種說(shuō)法：既然人類可以用4分1秒4的成績(jī)跑完全程，為什么就不能跑進(jìn)4分鐘內(nèi)呢？他決定身體力行來(lái)回答這個(gè)疑問(wèn)。

羅杰·班尼斯特是牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，也是個(gè)跑步運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，從12歲開(kāi)始就非常擅長(zhǎng)跑步，還是長(zhǎng)途自行車選手。他對(duì)1英里的挑戰(zhàn)，是一次非常具有實(shí)驗(yàn)性的行為——既有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員對(duì)挑戰(zhàn)極限的天然野心，還包含了一個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)者對(duì)人體的好奇心。作為醫(yī)學(xué)系的學(xué)生，他了解自己的身體，也擅長(zhǎng)分析各項(xiàng)身體指標(biāo)和生理數(shù)據(jù)。班尼斯特的訓(xùn)練基本上是由自己主導(dǎo)，他測(cè)量自己的耗氧量，發(fā)現(xiàn)采用固定的單圈時(shí)間耗氧量比變化的單圈時(shí)間耗氧量低，于是他將注意力集中到穩(wěn)定跑完1/4英里上，通過(guò)高強(qiáng)度的間歇練習(xí)：跑10圈，每圈之間休息2分鐘，班尼斯特將他跑1/4英里的時(shí)間從63秒降低到59秒;他有兩名優(yōu)秀的領(lǐng)跑員克里斯·布拉舍和克里斯·查塔維幫助他控制步伐，使其在第四圈時(shí)也能保持同樣的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏;當(dāng)時(shí)很多運(yùn)動(dòng)員往往只注重速度，甚至被秒表“奴役”，忽視了純粹的肌肉力量，而羅杰·班尼斯特通過(guò)爬山、遠(yuǎn)足等方式有意識(shí)地訓(xùn)練自己的耐力和肌肉力量，他還在自傳《最初4分鐘》（The First Four Minutes）中描述了自己與朋友們高速跑下山坡的經(jīng)歷，這不僅能夠改善腿部肌肉，還幫他打破了心理障礙。除了通過(guò)生理訓(xùn)練控制比賽節(jié)奏、增強(qiáng)肌肉力量外，班尼斯特還將跑道和天氣視作重要因素。創(chuàng)造紀(jì)錄那一天，倫敦刮起大風(fēng)，他猶豫很久，直到風(fēng)逐漸停下來(lái)才最終決定去試試看。

羅杰·班尼斯特的最終用時(shí)是“3分59秒4”。他的成功“實(shí)驗(yàn)”打破了人們對(duì)1英里速度的心理障礙，僅46天后，澳大利亞選手約翰·蘭迪以3分57秒9的成績(jī)跑完1英里，打破了羅杰·班尼斯特的紀(jì)錄。第二年，跑進(jìn)4分鐘的共有37人，第三年，突破的人數(shù)超過(guò)300人。到現(xiàn)在，一共有超過(guò)1300個(gè)人打破了4分鐘1英里的屏障，目前的世界紀(jì)錄是摩洛哥人希沙姆·各洛伊在1999年創(chuàng)造的3分43秒。

打破紀(jì)錄是田徑賽場(chǎng)上最獨(dú)特的驕傲?xí)r刻，羅杰·班尼斯特非常清醒地、有意識(shí)地推開(kāi)了人類一扇認(rèn)知自我身體的意識(shí)之門。2004年是羅杰·班尼斯特突破4分大關(guān)50周年，BBC制作了特別采訪節(jié)目。主持人問(wèn)道，1英里跑的歷史杰作是否是其一生的最閃亮財(cái)富，班尼斯特堅(jiān)定地說(shuō)：“不是，永遠(yuǎn)不是。”他更為驕傲的是此后自己的神經(jīng)學(xué)科研成果。退出賽道后，班尼斯特奔赴戰(zhàn)場(chǎng)為英國(guó)軍隊(duì)研發(fā)特種藥物，編寫(xiě)教材，出任牛津大學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)。但如果回到當(dāng)初為何在跑道上沖擊1英里4分鐘的初心，他在自傳《最初4分鐘》里說(shuō)，自己喜歡跑步的感覺(jué)，“在將近10年時(shí)間里，每周都要跑25公里”。這種能按照自己的規(guī)律自由運(yùn)動(dòng)的美妙感覺(jué)，才是田徑運(yùn)動(dòng)者能夠持續(xù)不斷沖擊人體極限的真正原因。