李凡卓
是的,我要開始寫論文了,因?yàn)槲沂歉咝V腥?,現(xiàn)代社會(huì)就是攜帶一大批數(shù)字、圖表、公式到來的,現(xiàn)代社會(huì)的風(fēng)格就是用數(shù)字說明問題。大學(xué)就這樣突然啟動(dòng),所有的人都上足了發(fā)條。寫作,發(fā)表,再寫作,再發(fā)表,學(xué)術(shù)成果年終統(tǒng)計(jì)往往讓科研秘書瞠目結(jié)舌。為了過上更好的生活,我不能落后。
是的,我要開始寫論文了。在我還沒有動(dòng)筆之前,那些在一旁窺伺良久,候機(jī)而動(dòng)的既定話語就已鋪天蓋地、先入為主地?cái)D進(jìn)我的大腦。西方馬克思主義、解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、新歷史主義、本質(zhì)主義、反本質(zhì)主義、現(xiàn)代性、實(shí)踐性、主體性、后主體性……從??碌焦愸R斯,從索緒爾到斯特勞斯,從霍米巴巴到薩義德,重重疊疊、層層累積的主義、思潮、經(jīng)驗(yàn)、觀點(diǎn),各種蜂擁而至,蜂蟄般針刺著我的中樞神經(jīng),壓得我喘不過氣來,讓我如同活在一個(gè)螺殼里。不管了,開始寫吧,論斷的分量取決于論文背后注釋的數(shù)量,旁征博引總是正確的,理論的援軍多多益善。我們僅僅是一些田野里拾稻穗的人,我們從來不想裝扮成一個(gè)空前絕后的天才,我們承認(rèn)自己的平庸。對(duì)于我們這些庸人說來,大師們桌上撒下的面包屑就能夠混圓肚皮了,這太好了。
是的,我要開始寫論文了。我沒有“精騖八極,心游萬仞”的瀟灑自如,沒有“寂然凝慮,思接千載”的大氣磅礴。其實(shí)寫什么問題我還沒主意,問題解決方案就更渺茫了。不管了,先寫吧,就像一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)朋友跟我說的那樣:“只要我用多個(gè)復(fù)雜的數(shù)理模型作為論證方法,哪怕我的結(jié)論是‘人渴了就想喝水這樣的廢話,也會(huì)有很多雜志愿意發(fā)我的文章。”反正文科的東西沒有定論,大家轉(zhuǎn)著圈說話就是了:前年A說文學(xué)研究應(yīng)該把研究?jī)?nèi)容拓展到大眾傳媒、城市景觀、廣告時(shí)裝,去年B說文學(xué)研究應(yīng)該堅(jiān)守文學(xué)文本,今年C又說文學(xué)已經(jīng)消亡還是應(yīng)該研究大眾傳媒、城市景觀、廣告時(shí)裝,明年D又說文學(xué)永遠(yuǎn)不死它只是凋零,再加一些諸如“此在”、“邏各斯中心主義”、“日常生活審美化”這樣的“高大上”詞匯。這樣的流程與招式我們當(dāng)然也修煉過,其實(shí)我們?cè)诓妥郎弦矔?huì)不經(jīng)意地講道:“其實(shí)后殖民主義對(duì)主體性的理解,與柏拉圖的洞穴比喻,具有一種意指共生的關(guān)系,而羅蘭·巴特晚年對(duì)文本與愉悅感的詮釋,構(gòu)成了對(duì)這一關(guān)系最好的回應(yīng)。”既然我們?cè)诓妥郎隙伎梢匀绱说眯膽?yīng)手臻于化境,那還有什么人文社科論文是我們不能寫的呢?!
是的,我要開始寫論文了?!缎ど昕说木融H》里面,那些蹲監(jiān)獄蹲得年數(shù)太長(zhǎng)的人,到最后,寧愿選擇繼續(xù)蹲監(jiān)獄也不愿出獄,因?yàn)樗麄円呀?jīng)不知道離開監(jiān)獄如何生活了。有時(shí)候我覺得,這仿佛是論文與知識(shí)分子關(guān)系的一種隱喻。