讀者來信

侯孝賢的戲夢人生

一群民間高人在“豆瓣電影”熱議《刺客聶隱娘》和侯孝賢，有人慷慨給出“六星”，“五星”更是橫掃屏面。侯導(dǎo)有句話令我仰視——當(dāng)你在創(chuàng)作時(shí)，觀眾是不在的——心靈如此自由，創(chuàng)作如此無羈！商業(yè)社會，潛心為藝術(shù)而藝術(shù)，更似烏托邦，可恰恰，侯導(dǎo)有知音——觀眾懂他。呼應(yīng)者云：“重要的不是唐朝和詩意，重要的是侯孝賢通過聶隱娘找到了中國電影或者中國文化中的儀式感”，而“這才是最應(yīng)該呈現(xiàn)給外人的東西，無所謂他們能接受多少”。

北京 麥嘉欣

農(nóng)民存糧兩極分化

不覺然立秋了，而甘肅天水農(nóng)村老家剛碾完麥子歸倉，還處于夏忙時(shí)節(jié)。每年這個(gè)時(shí)候，村民們就討論上糧食了，看誰家新麥子多，誰家舊麥子還剩多少。擱以往，戶與戶間存糧的差別最多一兩千斤，可這兩天，我通過電話、微信與老家人聊天，發(fā)現(xiàn)存糧的差異已是兩極分化。

我所在的秦安縣王窯鄉(xiāng)硬灣村，只有70戶人家，今年收小麥的只有22戶，多數(shù)人家兩三年不種小麥了。一部分人家還在吃前幾年的舊糧，舊糧見底的只能去30里外的縣城買糧——農(nóng)民不種糧買糧吃，放在10年前是匪夷所思的事，而現(xiàn)在成為平常，我們村三分之一人家干脆是沒有存糧。那22戶種小麥的人家，新糧、舊糧加一起就是存糧，一些人家有八九千斤小麥，足以吃上三四年。老鄉(xiāng)馬風(fēng)舞在新疆工作，前幾天回秦城區(qū)玉泉鎮(zhèn)的農(nóng)村老家，她說自家光舊小麥就有1.2萬斤，她用微信發(fā)來糧倉的照片——4個(gè)圓柱形大筒一人多高，都裝滿小麥。這是一個(gè)什么概念？相當(dāng)于城里人的兩個(gè)臥室塞滿了糧食。接著，她又發(fā)來一摞白袋子照片，是2000斤菜籽，用來榨油的，不算糧食。馬風(fēng)舞還說，她五爸家存糧還多，光舊小麥就有3萬斤，另有5000斤菜籽。年輕人外出，家里就老人小孩，存糧足以吃上十幾年，且每年的新糧有盈余，存糧是逐年遞增。當(dāng)然，她所在的村也有好幾年不種小麥的，沒一點(diǎn)兒存糧。她們村農(nóng)民存糧“兩極分化”更是大。

你可能會問，一戶人家多少年存了這么多的糧，放時(shí)間長了不怕變質(zhì)？在北京的老鄉(xiāng)康保盛是秦安縣郭嘉鄉(xiāng)人，他說自家最早的存糧還是1996年收的小麥，放了19年，依然完好無損。他家存糧的秘方是祖?zhèn)鳌獱敔斃显缭苑N了香椿樹，糧倉貼著大樹而建，這樣糧食就不會生蟲。解放前這樣存糧，解放后沒了存糧，土地承包到戶后又如此存糧，屢試不爽。

農(nóng)民存糧的兩極分化，其實(shí)是觀念上的兩極分化。不種小麥者是有了“經(jīng)濟(jì)頭腦”，小麥一斤1元多一點(diǎn)，即使將所有土地種小麥，一年收上四五千斤，也就四五千元。而將所有土地栽上花椒和蘋果，好時(shí)一年收成四五萬元。這5年花椒從每斤20元一路上漲到50多元，而小麥價(jià)格一直不動，于是越來越多的人“棄糧種樹”。而種糧存糧的多是老人，經(jīng)過上世紀(jì)五六十年代的饑荒，便有了“一根筋”：努力存糧，不讓子孫后代再挨餓。饑荒時(shí)錢再多不頂用——這些觀念在他們心里根深蒂固，不少老人看著家里的糧倉年年變大，就喜上眉梢。其實(shí)，種糧存糧大戶也種花椒，只是比例不大，這樣也能變賣些錢，再加上外出打工掙錢，就不需要將存糧變賣。此外，這些人家對糧食很有感情，舍不得賣。全國其他地方都有種糧大戶，人家是將糧食當(dāng)商品，為換錢，而我們老家種糧與錢無關(guān)。

天水老家存糧的兩極分化，似乎還說不好哪種選擇更有“戰(zhàn)略眼光”。不過，農(nóng)民不種糧，土地沒有好好利用，總是一種浪費(fèi)。從當(dāng)前來看，不種糧者似乎賺了，但未來的路變幻莫測，誰敢肯定存糧的人不會“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”賺一把呢？

北京 李成義

證明能證明什么？

大劉去年從一家公司跳槽，參加公務(wù)員考試進(jìn)入某市機(jī)關(guān)工作。到新單位不久，就趕上了市機(jī)關(guān)集資建房，房價(jià)比市價(jià)低不少。這讓大劉十分興奮，忙不迭跑去報(bào)名，結(jié)果被告知，此次建房由市事管局負(fù)責(zé)，必須先提供此前沒享受房改房或沒買過經(jīng)適房的證明。大劉到機(jī)關(guān)工作不久，上述證明按規(guī)定應(yīng)由大劉的原單位提供，而大劉參加工作沒幾年，房改房、經(jīng)適房都還沒有機(jī)會申請，開具上述證明應(yīng)該是件容易事。不過后來的經(jīng)歷說明大劉過于一廂情愿了，原單位同意為大劉開具沒有享受房改房的證明，但對于大劉是否購買過經(jīng)適房，原單位說并不知情，證明自然無法開具。

聽完原單位的解釋，大劉覺得也有道理，畢竟現(xiàn)在經(jīng)適房資格審核、購買等環(huán)節(jié)單位并不參與，要原單位開具上述證明，也是勉為其難。大劉將這一情況匯報(bào)后，事管局說：上述證明是市里統(tǒng)一要求的，要想購房，必須有證明，而且原單位怎能說自己對職工是否購買過經(jīng)適房不知情？要取得經(jīng)適房購買資格，是需要單位出具證明材料的，比如收入證明等。大劉聽了事管局的話，覺得同樣有些道理，便又折返原單位。原單位有關(guān)人員聽完大劉的轉(zhuǎn)述后，笑著說：就算我們出過收入證明，可單位怎么知道這些證明的用途？畢竟現(xiàn)在很多場合都需要收入證明，再說就算單位知道自己的職工去申請了經(jīng)適房，但是否購買成功，只有房管局才了解，單位怎會知曉？

大劉聽后，忙又回到事管局，詢問是否可以讓房管局開具證明來代替原單位證明。結(jié)果事管局說，這當(dāng)然不行，現(xiàn)在房管局的信息并未聯(lián)網(wǎng)，你提供某區(qū)或某市房管局的證明，并不能證明你在另一區(qū)或另一市沒有購買過經(jīng)適房。大劉聽后，感覺是徹底崩潰：每個(gè)人說的都有幾番道理，可為何和講道理的人打交道的結(jié)果卻是折騰了好幾圈，還是拿不到證明？

無奈的大劉只好托人去疏通關(guān)系，一番努力后還是沒有成功。不過大劉倒是聽到了事管局領(lǐng)導(dǎo)的一番解釋：只要有證明，不管證明是怎么開的，甚至是否真實(shí)，這些都不重要，畢竟我們只審查形式，就算將來出問題了，我們也沒責(zé)任。但如果沒有證明，再大的領(lǐng)導(dǎo)說情也沒用，畢竟一旦出問題，誰也擔(dān)不起責(zé)任。大劉聽后哭笑不得：感情要證明就是為了將來不擔(dān)責(zé)任呀，雖然因?yàn)樾畔⒌牟粚ΨQ，在某些場合，證明的確有必要，但如果要求提供證明的目的不是為了反映真實(shí)情況，而是作為將來不擔(dān)責(zé)的擋箭牌，那就怪不得證明會因流于形式而越來越多了。

眼看提交證明的截止期日益臨近，有一天，大劉和單位主任等一干同事在聊天，閑談中大劉提到自己對提交證明一籌莫展，說到激動處，發(fā)狠說如果實(shí)在不行，就花200元找一個(gè)辦證的。話音剛落，就聽主任正色道：這是違法的，可不敢干呀。大劉忙說自己隨便說說。不一會兒，大家散去，大劉卻被主任叫住。只見主任低聲對大劉說，你剛才說的那個(gè)辦法，能否替我也辦一個(gè)？

鄭州 邵寧

誰拿隱患當(dāng)兒戲

本人工作的單位為一家中外合資企業(yè)，生產(chǎn)制造家用小汽車，其中有幾大車間的消防安全防范工作極為重要。當(dāng)然，公司在這方面花費(fèi)了大量人力、物力、財(cái)力做了安全保障工作，比如：安裝手動火災(zāi)報(bào)警系統(tǒng)、煙感報(bào)警器、多方位多角度攝像頭、建立消防報(bào)警中心、投放多種型號不一的消防器材等，目的就在于及時(shí)發(fā)現(xiàn)火災(zāi)隱患并迅速消除。然而，對于這項(xiàng)特殊工作的執(zhí)行者們，公司卻根本不重視。

公司把這項(xiàng)工作轉(zhuǎn)包給了乙方單位，假若出了事，完全由乙方承擔(dān)一切責(zé)任。乙方的承包者，想方設(shè)法壓縮開支，就通過朋友、熟人之間相互介紹找了幾個(gè)社會人員來到公司消防監(jiān)控中心，擔(dān)負(fù)起該項(xiàng)工作的職責(zé)。按規(guī)定，這幾個(gè)人必須經(jīng)過一定時(shí)期的特殊崗位培訓(xùn)，并取得相關(guān)的資質(zhì)證明，才能上崗就業(yè)。這幾個(gè)人哪有？于是乙方承包者就用別人的證件來應(yīng)付了事，上級相關(guān)部門來檢查，各種證件均齊全。

剛開始，這幾個(gè)負(fù)責(zé)消防維保的人員每天還能按規(guī)定進(jìn)行細(xì)致的巡查、點(diǎn)檢，盡職盡責(zé)地履行自己的義務(wù)，如遇到消防監(jiān)控中心報(bào)警，能在最短時(shí)間內(nèi)到達(dá)現(xiàn)場確認(rèn)。三個(gè)月過后，逐漸地松弛漫散下來，時(shí)間越長，他們就越拿這項(xiàng)工作不當(dāng)回事。公司有三個(gè)消防重點(diǎn)區(qū)域——一是沖壓地坑，二是組立油庫，三是涂裝調(diào)漆室——一旦某一區(qū)域發(fā)生火災(zāi)，必將是損失慘重、造成巨大傷害。這么重要的消防安全保障工作，由這幾個(gè)非專業(yè)且對工作極不負(fù)責(zé)任的人員來承擔(dān)，其隱患多么令人擔(dān)憂！另一方面，消防監(jiān)控指揮中心絕對是禁止吸煙的禁地，而這幾個(gè)人當(dāng)中會吸煙的竟在里面吞云吐霧，雖說室內(nèi)張貼了禁止吸煙的指示牌，公司負(fù)責(zé)消防的主管人員也曾明令禁止，但這幾個(gè)人卻充耳不聞，依舊我行我素。今年春天，設(shè)備科安全擔(dān)當(dāng)在巡查點(diǎn)檢過程中，發(fā)現(xiàn)地坑內(nèi)積水嚴(yán)重，水壓指示表差點(diǎn)爆裂，幸虧及早發(fā)現(xiàn)及時(shí)排除險(xiǎn)情，否則后果必將十分嚴(yán)重。事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，消防維保人員在巡查點(diǎn)檢之際，潦草應(yīng)付根本就沒有仔細(xì)點(diǎn)檢。為這事，保衛(wèi)科消防擔(dān)當(dāng)特別給這幾名人員開了一次安全責(zé)任會，可幾天過后，這些人的工作表現(xiàn)依然沒有改觀?，F(xiàn)在，這幾個(gè)特殊崗位的特保人員依舊混在其崗位上，要么躲在屋里吹著空調(diào)、要么玩著電腦游戲、要么在執(zhí)勤崗位上吸煙。點(diǎn)檢巡查也是蜻蜓點(diǎn)水一掠而過，連他們自己都說：“哪個(gè)車間危險(xiǎn)性大，哪個(gè)車間就少去！”

每一次事故都是一面鏡子，讓人們真切地看到事故原因和所帶來的危害。“安全生產(chǎn)”不是災(zāi)難發(fā)生后突擊檢查時(shí)的口號，而是深入日常的每一個(gè)小細(xì)節(jié)。如此重要的安全防范，由幾名非專業(yè)的人員不盡其責(zé)地應(yīng)付了事，究竟是誰在拿安全當(dāng)兒戲呢？

天津 農(nóng)夫

更正：本刊第33期88頁《國際化視野里的中國茶》對湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)教授劉仲華的專訪中，劉仲華談及“目前中國年產(chǎn)茶葉209萬噸，從產(chǎn)量上看是世界第一。其中出口為30.1萬噸，出口量排在世界第二位。但出口價(jià)值不到13億元人民幣，排在世界第三位”。文章有誤，應(yīng)為“13億美元”。特此更正。