惟念
上海的四月像是被泡在雨水里,每晚枕著淅淅瀝瀝的雨聲入睡,連夢(mèng)都變得潮濕。在連續(xù)失眠一周后,我終于決定返家,汲取些陽光和能量。
列車在清晨六點(diǎn)抵達(dá),步履輕快地飛奔到小區(qū)門口時(shí),抬頭就看見三樓的窗口亮著暖黃的燈光。心頭一熱,大喊了一聲“爸”,思念的人立刻從窗口探出半個(gè)身子,沖我招手。
干凈整潔的廚房里香氣四溢,灶上的油鍋里煎著焦香的雞蛋,爸爸俯身切著鮮亮的西紅柿,洗干凈的小蝦盛在透明的碗里,綠油油的香菜葉上還掛著晶瑩的水珠。
“嘿,爸,你怎么知道我想吃面?”
爸爸雙手在圍裙上擦擦后,刮著我的鼻尖說:“你前些天不是在朋友圈里寫過嘛,看你每天熬夜寫東西喊餓,要是你住得離我近點(diǎn),天天都能給你做飯。”
平淡簡(jiǎn)單的話被他說出來,卻讓我莫名的想掉淚,大概是因?yàn)槠丛谕馓?,沒被這樣細(xì)心關(guān)懷過太久。為了掩飾自己的易感,我連忙轉(zhuǎn)身,大喊著:“爸爸我要餓死啦,你快做飯?!?/p>
雞蛋煎熟,加水煮沸,放入面條,快要起鍋時(shí)倒下西紅柿和小蝦。準(zhǔn)備好大碗,裹著鮮美湯汁的面條全部撈起后,撒上香菜,滴上麻油。
爸爸嫻熟地處理著每一個(gè)步驟,我就坐在桌邊看著他微駝的背和泛白的鬢角,想起青春期里諸多的橫沖直撞,他也是用這樣的溫柔撫平了我所有的倒刺。
14歲時(shí),數(shù)學(xué)成績(jī)一塌糊涂,不及格的卷子從不敢拿回家,都是自己簽上爸爸的名字。一連數(shù)次后,老師終于忍無可忍地問:“你家長(zhǎng)對(duì)你這么差的成績(jī)沒有任何表示嗎,是徹底放棄你了嗎?”
年少的我一臉窘迫,站在辦公室里,被迫接受著周圍人投來的異樣眼光,一個(gè)字也說不出來。
“這樣吧,明天叫你爸爸來學(xué)校,我想跟他好好談?wù)?!?/p>
見我一直沉默,老師也失去耐心,大手一揮讓我回了教室。整個(gè)下午我都惴惴不安,想了無數(shù)個(gè)開場(chǎng)白,都難以啟齒,自責(zé)地以為爸爸知道后一定會(huì)很傷心難過。
當(dāng)晚的飯桌上,我一改往常的活潑鬧騰,始終低頭不語,末了爸爸問怎么了,我竟然沒底氣地哇哇大哭,一股腦的把事情的來龍去脈告訴了他。
翌日他陪我去學(xué)校,在辦公室里找到了老師,看著年過半百的婦人扭著我的耳朵,責(zé)怪我膽大包天敢私自冒充家長(zhǎng)簽名。我痛得眼淚打轉(zhuǎn),也不敢吭聲,只是盯著腳尖,沉默久久。
“老師,謝謝您關(guān)心,我最近工作也很忙,沒關(guān)注到孩子的成績(jī),以后一定會(huì)多在意的?!闭f完爸爸還鞠了一躬,一旁的我難過得滿面通紅,最后從辦公室里出來時(shí),我立馬撲進(jìn)爸爸的懷里嚎啕大哭,自責(zé)后悔愧疚憤怒交織一團(tuán)。
爸爸什么也沒說,只是拉著我的手,慢慢朝家走。他吩咐我在客廳坐著,自己跑去廚房叮叮當(dāng)當(dāng)忙碌了一陣,后來端著一碗熱氣騰騰的雞蛋面走出來,招呼我過去吃。
面條的香味在房間里彌漫開來,我吃到一半,忍不住問:“爸,你怎么沒打我,也不罵我?”
他伸手撥撥我搭在額前的碎發(fā),說:“我知道你不是壞孩子,偷偷簽字已經(jīng)說明了你怕我傷心,證明你還沒到無藥可救的地步?!?/p>
“可是,我讓你在辦公室里丟臉了,被那么多人圍觀,還害你鞠躬賠不是,但這明明不是你的錯(cuò)啊。”
聽到這里,爸爸笑了,他倒了滿滿一杯水遞給我,叮囑我不要多想,只要盡自己最大的努力,每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)就好。
或許是那碗面條有魔力,或許是那個(gè)促膝長(zhǎng)談的下午讓我的心門慢慢打開,之后我有了任何困擾都愿意和爸爸分享,尋求建議和幫助。
兩年后,我考上了一所還不錯(cuò)的高中,并沒有成為數(shù)學(xué)老師口中被放棄的人。收到錄取電話的那個(gè)中午,我趴在床上翻看做過的一摞摞試卷習(xí)題,擔(dān)心所有努力都付諸東流怎么辦。但帶來好消息的那通電話之后,我興奮地跑去找爸爸,他聽我語無倫次地說完后,轉(zhuǎn)過頭,用手抹了抹眼睛。
那個(gè)動(dòng)作像是定格了一般,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在我心中,讓我每一回想起來,都忍不住鼻酸。
新的九月,新的校園,一切都從頭開始,爸爸仍全心全意地陪伴我在每一個(gè)重要關(guān)口。
印象里有一個(gè)下著大雪的夜晚,整個(gè)城市的交通系統(tǒng)因?yàn)楸┭┒c瘓,站在皚皚的雪地里,打電話回家,告訴爸爸不要擔(dān)心,我會(huì)跟同學(xué)一起步行走回去。但他當(dāng)即制止我,讓我就站在原地哪兒也別去,等他來。
天色越來越暗,溫度越來越低,我呵著氣不斷跺著腳,耳朵刺骨地疼著。猛地聽到聲音回頭一看,是爸爸頂著滿身的大雪,特意來接我。暖黃色的路燈照在他的發(fā)梢眉角,身著厚重羽絨服的他,看起來像個(gè)圣誕老人。我就跟在他身后,踩著他的大腳印,一步一步向前走。
拍掉肩頭的落雪,摘掉遮風(fēng)的帽子,散開保暖的圍巾,倒下一盞滾燙的熱茶。爸爸為我忙完這一切后,立刻洗手擇菜,片刻后端來一碗雞蛋面,看我吃完后才放心讓我去溫書做題。
大概,世間所有的感情形式里,父愛是最沉默卻也最厚重的一種,動(dòng)聽的話不常說,卻用行動(dòng)表達(dá)著至為深刻的關(guān)切。
長(zhǎng)大,慢慢變成熟,開始工作,變得獨(dú)立,也離家越來越遠(yuǎn)。隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的距離,我和爸爸只能靠電話網(wǎng)絡(luò)來溝通,偶爾想家偷偷哭泣的時(shí)候,就會(huì)照著爸爸的方法給自己做一碗雞蛋面。大口喝著熱湯時(shí),心頭就暖成一片,仿佛多了抵抗孤獨(dú)和思念的力量。
有人愛香車寶馬火樹銀花,有人愛琳瑯珠寶衣袂飄飄,我愛的,永遠(yuǎn)是那一碗樸素的、卻讓我每次想起來時(shí),都忍不住淚流的雞蛋面。