王秋珍
俗話說(shuō),過(guò)了驚蟄節(jié),春耕不能歇。眼看驚蟄將至,來(lái)金嫂那個(gè)急呀,就差給佛祖磕頭了。
幾天前,來(lái)金嫂突然發(fā)現(xiàn)腰部長(zhǎng)了米粒大小的發(fā)亮水皰,有灼痛感。一晚過(guò)去,水皰蔓延,痛的感覺(jué)像錐子往身子里打洞一樣,好是難熬。村莊里上了年紀(jì)的老人告訴她說(shuō),哎呀,你長(zhǎng)蛇盤(pán)瘡了,要是腰部圍上一圈,可是要出人命的!
鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生倒沒(méi)說(shuō)得這么恐怖,但他提醒來(lái)金嫂,用藥必須及時(shí),多吃新鮮蔬菜,多休息,不可疲勞。
可是,能不疲勞嗎?
來(lái)金去外地打工了,家里的活,田里的活,全是她一人扛著。兒子上初二了,學(xué)習(xí)緊張,還有青春期的小脾氣。人家有男人管著,都未必輕松啊。
正想著,來(lái)金嫂看見(jiàn)曾有水和他女人扛著鋤頭往莊稼地走去,心里突然泛起了酸澀的味道。
曾來(lái)金和曾有水,是前后鄰居,又是田鄰居,倆小孩還是同班同學(xué)。按說(shuō),關(guān)系應(yīng)該不錯(cuò)。可事實(shí)上,兩家人在兩年前突然不說(shuō)話了。鄉(xiāng)村小,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的,兩家全當(dāng)對(duì)方是透明人,直接忽略。
那年,來(lái)金嫂害便秘,聽(tīng)說(shuō)菠菜富含植物粗纖維,吃吃不錯(cuò),就在家門(mén)口的一塊旱地上種了半畦??墒牵兴业碾u老是來(lái)啄菠菜,硬是把翠嫩嫩的菠菜啄得狼藉一片。來(lái)金嫂放出話說(shuō),把雞管管好,我要下藥了。
次日,她果真將甲胺磷混進(jìn)谷子,活生生把有水家的三只雞給毒死了。好好的雞就這樣死了,兩只母雞已經(jīng)會(huì)下蛋,那只公雞準(zhǔn)備殺給兒子補(bǔ)身體長(zhǎng)高的,連黃芪都買(mǎi)好了。有水嫂氣得連罵人的力氣都沒(méi)了。
梁子就這樣結(jié)下了。
作為田鄰居,以往渠道引水總是大男人曾有水去。來(lái)金嫂家的田少水了,人家給順便引進(jìn)去;太滿了,就把田缺踩低,讓水出去一些。可是這兩年,來(lái)金嫂都該自己扛著鋤頭去引水,有時(shí)半夜還要往田里趕。水是莊稼的命,也是莊稼人的命。
眼下驚蟄已至,莊稼人把驚蟄時(shí)節(jié)視為春耕開(kāi)始的日子。田埂加固、水稻播種、拋秧插秧,活兒一樁緊挨著一樁。
“前半夜有收成,后半夜顆粒無(wú)收?!闭f(shuō)的是節(jié)氣的神奇。立春陽(yáng)氣轉(zhuǎn),雨水沿河邊。驚蟄烏鴉叫,春分滴水干。清明忙種粟,谷雨種大田。什么節(jié)氣趕什么活,那是萬(wàn)萬(wàn)馬虎不得的。秧齡只能是一個(gè)月,過(guò)了這個(gè)時(shí)間,即使神仙也無(wú)回天之力。如果秧齡超了,秧苗種下去不久就會(huì)抽穗,只能長(zhǎng)出兩三粒谷子,不可能長(zhǎng)成馬尾巴那么壯。農(nóng)人種莊稼就是和時(shí)間賽跑。
如今,來(lái)金嫂要做的是抓緊拔秧插秧。那天,她正坐著獨(dú)腳秧凳在拔秧,身子痛得幾乎想躺到水里去。
突然,她看見(jiàn)曾有水和他女人向她走來(lái)。她趕緊低下頭去,不想讓人笑話。不料,這兩人也不說(shuō)話,下了田就幫她拔秧。有水力氣好,秧凳也不用,直接蹲著拔。你看他,左手捋過(guò)兩拳頭高的秧苗,右手一使勁,秧就乖乖地呆在右手上。那秧啊,一把一把積得像紙扇一樣,根部平平的,上部舒舒展展。完了用稻草秸一扎,簡(jiǎn)直像一件作品。有水嫂呢,右手一下一下,動(dòng)作嫻熟,又不乏優(yōu)美。
農(nóng)村里,管第一天插秧叫開(kāi)秧門(mén),開(kāi)秧門(mén)開(kāi)的是希望之門(mén)。曾有水倆口子不計(jì)前嫌,是想給自己帶來(lái)希望啊。想著想著,來(lái)金嫂的內(nèi)心就潮水拍岸,一浪緊接著一浪。
傍晚歇工的時(shí)候,來(lái)金嫂顧不上拍去泥腿上的螞蝗,對(duì)有水的女人說(shuō):“有水嫂,我,我……”說(shuō)著,喉嚨就哽住了。
有水的女人捋了一把臉,那臉滿是汗水和泥水,但一點(diǎn)不影響它的美麗?!班l(xiāng)里鄉(xiāng)親的,別這么說(shuō),來(lái)金嫂。我要不幫襯點(diǎn),我兒子都不愿意呢。”
此時(shí),來(lái)金嫂覺(jué)得自己也進(jìn)入了驚蟄時(shí)節(jié)。不同的是,大自然是春雷乍動(dòng),把冬眠的動(dòng)物驚醒了;而自己,是把心里睡著的那只善良之蟲(chóng)喚醒了。她暗暗對(duì)自己說(shuō),等關(guān)了秧門(mén),我一定要去有水嫂家好好地登門(mén)道歉。當(dāng)然,必須帶上兒子。
(選自《天池小小說(shuō)》)endprint
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2015年8期