車位

陳鵬

不必在乎許多

更不必難過

終究有一天你會(huì)明白我

———竇唯《無地自容》歌詞

一

第四次了！

事不過三的訓(xùn)誡在我身上完全失效。我1.6排量的嘉年華在小區(qū)里接連遭殃———這一回，引擎蓋和車門的劃痕像白花花的肋骨。小區(qū)保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)羅坤照樣板著馬臉，說唯一辦法只能報(bào)警，并且，物管崔主任還是沒工夫接見我，他忙得要死，為業(yè)主的事情跑斷腿呀！

“我來了不下十趟?！?/p>

“有人來了不下五十趟?！?/p>

我瞥一眼墻上崔某的照片：黑眼鏡，大下巴，像沙皮狗一樣直視每個(gè)來訪者，目光呆滯兇狠。

“物管主任不該為我們操心？”

“該，但是，”羅坤說，“打個(gè)比方，物管搞好衛(wèi)生是為了讓你們不容易生病，可你生病了肯定不找物管吧？你找的是醫(yī)院。”

“我×！”

“你×死我也沒用?！?/p>

我沒買車身險(xiǎn)，前后扔了好幾千。我一直心存僥幸呢：運(yùn)氣不至于狗屎那么糟吧？

就這么糟。

噩夢(mèng)。沒完沒了的噩夢(mèng)。

二

孩子被大鐵環(huán)箍住，鐵環(huán)四周安裝了滑動(dòng)小輪。不用仔細(xì)瞧就能發(fā)現(xiàn)他的殘疾———小兒麻痹后遺癥，兩腿沒法站穩(wěn)，只能趴在鐵環(huán)車上靠它挪動(dòng)。孩子兩眼分得很開，臉蛋臟兮兮的；穿一件藍(lán)色牛仔服（背上印有雪山），一條印滿LOVE的牛仔褲，一雙黑膠鞋。他張開嘴巴，“嗚啊———嗚———！”他的媽，那個(gè)賣水果的健壯女人抬頭喝罵：“叫個(gè)×，吃過飯了，還叫！”

孩子像鳥一樣撲騰，鐵環(huán)車帶他穿過商業(yè)街，行人紛紛避讓，對(duì)這小子既同情又厭惡。我老婆劉鹽猜測(cè)孩子的病根是他親爹———水果店的小老板丑陋猥瑣，聽口音是云南宣威人，他的劣等基因一定害了兒子。我們經(jīng)常買些水果。他的紅富士不錯(cuò)。再說，某種程度上，我們似乎幫了孩子。傍晚的小區(qū)商業(yè)街亂糟糟的。我們回到家，打開電視，談?wù)摵⒆印?/p>

“太可憐了！”劉鹽每次都搖頭嘆氣。

“沒辦法，”我的臺(tái)詞也差不離，“不是所有孩子都漂漂亮亮的?！?/p>

“多大概率？生一個(gè)這樣的孩子，概率是———”

“別想了?！?/p>

“我害怕?！?/p>

“不會(huì)的。我保證?！?/p>

“你拿什么保證？你驗(yàn)過DNA？”

“我們要個(gè)女孩吧？”我說。

她盯著我。

“我說的是那個(gè)孩子?！?/p>

“我說的也是孩子?！?/p>

我和劉鹽結(jié)婚七年，一直沒要個(gè)孩子。你沒法解釋為什么三十七八的兩口子還不要個(gè)孩子。在劉鹽看來，養(yǎng)孩子太難了，一點(diǎn)兒也不比我們重生或死掉更容易。但變化還是發(fā)生著，想要孩子的念頭越來越強(qiáng)烈。可我不能逼她。不能。七年了，真不容易。

“看看，他們?cè)趺磳?duì)付他的？”劉鹽說，“像對(duì)付一條狗?！?/p>

“女人還行，男人很兇?！蔽艺f。

“一條流浪狗?！?/p>

“好啦，好啦！”

次日我們?cè)谒甏撕荛L(zhǎng)時(shí)間。孩子縮在陰影里，歪著身子推動(dòng)鐵環(huán)車，小鐵輪刮擦水泥地，發(fā)出刺耳響聲；女人盯著一臺(tái)巴掌大的電視機(jī)；男人埋頭清理水果，他臉色陰沉，咬著牙，像犯了痔瘡的殺豬匠。

我大著膽子問他：“你兒子？”

男人抬頭看我，說：“是。八歲了。”

“二年級(jí)？”

“對(duì)。我每天送他上小區(qū)學(xué)校。”

我有些驚訝。

“他能寫名字哩?！蹦腥藦某閷侠锓黾埞P，走向男孩，塞他手里?！皩懀銓?，寫你的名字。”

孩子軟綿綿的右手抓住鉛筆，再伸左手，壓住信箋。白紙雪亮刺眼，他瞪著眼睛一筆一筆往上寫。

“行了?！蹦腥艘话殉榈艏埞P。孩子扭動(dòng)著，嗚嗚大叫，鐵環(huán)車向前滑去。紙上的筆跡像蚯蚓，不可能是一個(gè)名字。男人把紙筆塞回抽屜。女人突然大喊：“回來，你給老子回來，要滑下去啦！”

男人撓撓頭，“其實(shí)，我沒給他起名字?！?/p>

“沒有名字？”

孩子在斜坡前停住，嘴里的嗚嗚聲很快變成高高低低的啼哭。女人不耐煩地操起蒼蠅拍敲打桌子?！翱迋€(gè)×哭！那么多人看著，你好意思哭？”

男孩止住哭，沖火辣的太陽張大嘴巴。

三

都因?yàn)槲覀儧]有車位。

小區(qū)建于三年前，我們搬來的時(shí)候空蕩蕩的，但三年來住戶像蝗蟲一樣暴增，車庫、車位很快搶光了。深夜我經(jīng)常失眠。劉鹽的氣息像蘭草或文竹，我關(guān)了燈也能聞到，且有增無減。

“早該買車位了吧？”我說。

“拿什么買？把車賣掉才能買個(gè)車位?！彼f。

“餓嗎？”

“不餓?！?/p>

我起身走向廚房。從窗口可以看見白色巡洋艦霸占了樓下我的慣用車位。在它后方，夏利、本田、豐田、大眾、奇瑞、雪鐵龍像病菌一樣侵占主干道、次干道和花臺(tái)邊。夜里，你比白天看得還要清楚。

“我們的車位沒了。”我說。

“我們本來就沒有車位?！?/p>

“是該買一個(gè)的?！?/p>

“去偷，去搶？”

“是啊，是啊，我們花光了一切。”

“就是。”

“沒有車位也沒什么大不了?！?/p>

“就是?！?/p>

一些光線在窗臺(tái)上搖晃。淡白色，像干巴巴的精液。

“這樣下去，也沒什么不能對(duì)付?！?/p>

“就是?！?/p>

“就是嘛?！?/p>

“餓嗎？我給你煮碗面？擱醋嗎？”

“我說過了，我不餓?！?/p>

我動(dòng)手煮了一包方便面，大概放置太久，嚼上去像粉筆。我三下五除二地吃光它，返回臥室，劉鹽催我刷牙，屋子里全是劣質(zhì)方便面的氣味。我說我刷過了，她說那是在你吃面之前刷的，你必須重新刷一下。我同意了，起身去了衛(wèi)生間。沒刷幾下，白瓷盆里出現(xiàn)帶血的泡沫。我有些吃驚。哪顆牙出了問題？或者，舌頭？牙齦？

次日的動(dòng)靜十分響亮，像一群野豬搞出來的———保安們手拎油漆桶和毛刷，在小區(qū)空地上畫出一個(gè)個(gè)白方框，明確標(biāo)示了停車位。我叫醒劉鹽，我們趴在窗口仔細(xì)瞧。終于，一個(gè)看起來年過花甲的老保安操著擴(kuò)音喇叭宣布：“從今往后，凡是不按車位停車的，嚴(yán)肅追究！”

嚴(yán)肅追究？

老保安繼續(xù)喊道：“車位每月三百。名額有限，欲購從速。名額有限，欲購從速?！?/p>

“買嗎？”我說。

劉鹽輕輕搖晃身體。

“買嗎？”

她的表情已經(jīng)很說明問題。

“昨晚你停哪兒了？”

“外面工地啊。臟得要命！”

下午，情勢(shì)發(fā)生重大變化：到底哪個(gè)方框?qū)儆谀奈卉囍鳎窟€沒個(gè)明確說法；狡猾的巡洋艦用大紅油漆在樓下寫了車牌和“固定車位”，車主們?nèi)浩鹦Х?，但很快遇到麻煩———交了錢的人堅(jiān)持說，現(xiàn)在車位是他們的。藍(lán)色QQ就嚷嚷著，車位不再屬于巡洋艦，更不屬于嘉年華。兩個(gè)肥胖的車主沒吵幾句就打起來。一伙剛下班的男人女人紛紛圍觀?？蓻]打幾下就僵住了，原因是巡洋艦突然發(fā)現(xiàn)QQ是隔壁鄰居，他呼喚著他，QQ十分愕然。人群一陣哄笑。

“我們?cè)趺崔k？”

“隨便?！?/p>

“不買車位？”

“不買?！?/p>

“物管會(huì)管他們嗎？”

“他們什么都管?！?/p>

劉鹽說她今天還發(fā)現(xiàn)很多車主弄來紅色錐筒，一個(gè)個(gè)戳到車位上去。還有的人一氣買兩個(gè)，用鐵絲和麻繩拴住，一前一后霸占車位。她這么說的時(shí)候我并不當(dāng)真，后來果然發(fā)現(xiàn)無數(shù)錐筒像密密麻麻的核彈頭遍布小區(qū)；我只能開著嘉年華跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像偷腥似的臨時(shí)占用某個(gè)空位，祈禱車主千萬別回來。否則，你只能去門外工地將就了。

“真不買？”

“不買?！?/p>

劉鹽最近的油畫有些古怪，說話也有些古怪。陽臺(tái)上的畫布俯瞰小區(qū)，畫面要么深黑，要么鉛灰。后期印象主義，野獸派，達(dá)達(dá)主義，表現(xiàn)主義。你怎么定義都行。到處是丙烯的嗆味。

“你找過物管了？”劉鹽說。

“找了。保安隊(duì)長(zhǎng)羅坤說———”

“物管的頭不是姓崔嗎？”

“根本找不到他。”

劉鹽一臉憤怒。

“我說我已經(jīng)交過三百了。他說，那是小區(qū)道路占用費(fèi)。他說，你雖然沒有車位，可絕大多數(shù)時(shí)候，車子也沒停到小區(qū)外面吧？那就是道路占用費(fèi)?！?/p>

“我×?！?/p>

“我說，我身為業(yè)主的權(quán)利是，交了錢，就該擁有一個(gè)臨時(shí)的車位。但他說，權(quán)利的前提就是車位。沒有車位，哪來的權(quán)利？我告訴他，得到一個(gè)車位就是我的權(quán)利?！?/p>

“對(duì)呀！”

“哎，他說，獲得車位只是權(quán)利的開始?！?/p>

我無助地望向她今天完成的大作：向日葵伸向天空。有章魚似的東西橫在角落里。沒有人物。她從不畫人物。

“畫的什么？”

“小區(qū)?！彼f。

我說：“我看不出來?！?/p>

她說：“×，你當(dāng)然看不出來?！?/p>

兩天后，我的嘉年華總算在一個(gè)不起眼的小角落———兒童樂園骯臟的垃圾堆旁邊安全停下，一連待了十多天。

四

我的車首次遭殃，大概因?yàn)檎剂藙e人的車位。

嘉年華右側(cè)車門傷得很深，一個(gè)潦草的“Z”，似乎暗示偉大的佐羅。傍晚，一輛櫻桃色英菲尼迪咆哮著駛?cè)胲囄唬翊篚忯~一樣停穩(wěn)，一個(gè)窈窕的長(zhǎng)發(fā)女子下了車。白長(zhǎng)裙，碩大的墨鏡遮住臉。

我指著那個(gè)“Z”。她摘下墨鏡。

“你的意思是，我干的？”

“昨晚我停你車位上了，所以……”她真漂亮啊！

“我說嘛，你老人家害我不得不停到中心花園———三十塊錢一晚，還沒找你報(bào)賬呢！”

“抱歉……那會(huì)是誰？”

“你問我？”

“……”

她笑了，“我建議你調(diào)看監(jiān)控錄像?！?/p>

她當(dāng)著我的面脫下平底鞋，露出整齊雪白的小蒜瓣似的腳趾，換上亮閃閃的銀色高跟鞋，大步走開了，腳步聲噼啪直響。我從未在小區(qū)里見過她。頂多三十出頭，身高一米六五以上。幽香不是香奈兒就是迪奧。我望著她消失在23棟4單元———和我的21棟緊挨著。

我穿過商業(yè)街，經(jīng)水果攤、服裝店、小吃店，趴在鐵環(huán)車?yán)锏暮⒆酉衲九家粯踊瑒?dòng)，嘴里發(fā)出咕咕聲。女人待在桌子后面看電視，男人不見蹤影。傍晚的光線十分柔軟，幾棵楊梅樹綠得發(fā)黑。男孩突然抬頭看我，目光像搖來晃去的水。我低頭前進(jìn)。人流漸漸密集，男人女人涌入蔬菜店、熟食店、小吃店，像貪婪的打劫者。

一個(gè)肥胖的物管女工接待了我，她撥打了保安隊(duì)長(zhǎng)羅坤電話，說他馬上趕到。你不是第一個(gè)，胖子直搖頭。大概十幾起啦。沒辦法，沒一點(diǎn)辦法。她同情地望著我，伸手拽拽粉色衣領(lǐng)，讓它敞得更大些。

“是我占了別人的車位?！蔽艺f。

“誰的？”

我說我正想請(qǐng)她幫忙查查呢。

“美女？”

我呵呵傻笑。

她在鍵盤上敲打?！?3棟4單元501。吳月?？谔靺?，月亮的月?！?/p>

“非常感謝！”

匆匆趕來的羅坤沒穿保安服，看上去像個(gè)地痞。

“好幾起了！我們懷疑是團(tuán)伙作案?！彼麕胰チ吮O(jiān)控室，點(diǎn)一支煙。昨夜的監(jiān)控視頻畫質(zhì)太差，一切都模糊不清。羅坤拼命抽煙，我頭暈?zāi)X漲。半個(gè)小時(shí)過去了，一無所獲。“算了！”我說。羅坤撓撓頭，“不好意思。設(shè)備落后，人手不夠?。∧阆?，全小區(qū)一千多輛車，我們才十三個(gè)保安。才十三個(gè)，我×，盡快買個(gè)車位吧。夜長(zhǎng)夢(mèng)多?！?